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L’ECOLE DES AMATEURS

Jean d'UDINE

X

L’AMOUR DE L’ART
Paris, le 28 avril 1906.

Mon jeune ami, en me remémorant les interminables lettres que je t'écrivis I’hiver
dernier, je me sens pris de remords. Au début de nos relations épistolaires, nous
voulions faire de toi un amateur d’art, et voila que, violant sans cesse mon programme,
jai discuté, j'ai ergoté, je me suis répandu en mille considérations compliquées,
au lieu de cultiver simplement ton amour de la musique. Aujourd’hui du moins,
pour clore cette suite de dissertations, j'aimerais a rentrer dans mon véritable rdle et
a t'entreterir exclusivement de cette passion si noble.

Mais ici encore je me demande si tout ce que 'on peut dire n’est pas absolument
stérile et ne se borne pas a des développements littéraires sans efficacité réelle. Il y a
quelques années, dans l'exaltation de ma premiére jeunesse, je ne voyais de toutes
choses que le coté lyrique, et je t'aurais sans doute servi, comme péroraison de mes
homélies, I’ardent couplet de I'Jmitation « sur les merveilleux effets de I'amour divin »,
qui s’applique si parfaitement a I'amour de I'art. Mais cette effusion verbale ne touche
queles natures déja trés enflammées ; pour les autres, elle ne saurait les éclairer d’aucune
lueur utile... Je connais une étrangére trés familiarisée avec les subtilités de notre lan-
gue ct qui devant les vains afflux de paroles, par lesquels le mysticisme se donne
Iillusion du raisonnement, dit avec beaucoup de justesse : «tout cela c’est tu parles I

Fuyons donc le « tu parles » et demandons plutdt a Pascal de nous enseigner la
nature de nos sentiments effectifs. Nous les trouverons profondément analysés dans sa
courte étude « Sur les passions de 'amour ». Pour ton usage, il me plairait de recher-
cher ce qui s’applique a I'amour de I'art, dans ces pages, ou le grand philosophe étudie
V'amour des femmes avec une éloquence terriblement concise et pénétrante.

Les premiéres phrases nous montrent tout de suite la nécessité des passions comme
distractions et comme embellissement de la vie.

« L’homme est né pour penser; aussi n’est-il pas un moment sans le faire ; mais
les pensées pures qui le rendraient heureux s’il pouvait toujours les soutenir, le fatiguent
et 'abattent. C’est une vie unie a laquelle il ne peut s’accommoder; il lui faut du
remuement ¢t de I'action, c’est-a-dire qu’il est nécessaire qu'il soit quelquefois agité
des passions dont il se sent dans le coeur des sources si vives et si profondes...

« A mesure que l'on a plus d’esprit, les passions sont plus grandes...

« Dans une grande ame tout est grand...

« La netteté d’esprit cause aussi la netteté de la passion ; c’est pourquoi un esprit
grand et net aime avec ardeur, et il voit distinctement ce qu’il aime ».

Voila qui est décisif ; tout commentaire affaiblirait une argumentation si solide.
Mais plus loin cet apdtre imprévu du sentiment écrit encore :

« Une haute amitié remplit bien mieux qu’une commune et égale le cceur de
I'homme ; et les petites choses flottent dans sa capacité ; il n’y a que les grandes qui
s’y arrétent et qui y demeurent ».

Avant de poursuivre la lecture de ce texte lumineux, je tiens a te faire observer
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combien les paragraphes que voici corroborent avec puissance et netteté mon esthéti-
que subjective :

« L’on demande s'il faut aimer? Cela ne se doit pas demander, on le doit sentir,
L'on ne délibére point la-dessus, l'on y est porté, et I'on a le plaisir de se tromper
quand on consulte... » Quelle puissante ironie! « Nous naissons avec un caractére
d’amour dans nos cceurs qui se développe au fur et 3 mesure que I’esprit se perfectionne,
qui nous porte a aimer ce qui nous parait beau sans qu’on ait jamais dit ce que c’est...

« L’homme n’aime pas a demeurer avec soi; cependant il aime : il faut donc qu'il
cherche ailleurs de quoi aimer. Il ne peut le trouver que dans la beauté... » Ecoute,
mon neveu, I'admirable cri d’'individualisme de ce janséniste qui fut humble jusqu'a
la folie : « Mais comme I'homme est lui-méme la plus belle créature que Dieu ait
jamais formée, il faut qu’il trouve dans soi-méme le modéle de cette beauté qu'il
cherche au dehors. Chacun peut remarquer en soi-méme les premiers rayons; et
selon quel'on s’apergoit que ce qui est au dehors y convient ou s’en éloigne, on se
forme des idées de beau ou de laid sur toutes choses...

« Quand un homme est délicat en quelque endroit de son esprit, il I'est en
amour ;... » et ceci s'applique toujours admirablement a 'amour de 'art : « la régle
de cette délicatesse dépend d’une raison pure, noble et sublime. Ainsi l'on peut se
croire délicat sans qu’on le soit effectivemént, et les autres ont droit de nous con-
damner ; au lieu que pour la beauté chacun a sa régle souveraine et indépendante de
celle des autres ».

Je te disais I'autre jour queles croyances métaphysiques rendent difficilement accep-
table une esthétique purement individualiste. Je maintiens cette affirmation. Pascal. il
est vrai, fut un grand chrétien ; aussi ce fut un douloureux chrétien et nous compre-
nons aujourd’hui quelles souffrances morales dut éprouver cet homme, chez qui
le clair génie de la race reprenait toujours et quand méme le dessus, et qui osait
défendre le sentiment individuel avec la magnifique liberté que voici :

« L’'on a 6té mal a propos le nom de raison de 'amour, et on les a opposés sans
un bon fondement, car I'amour et la raison n’est q'une méme chose. C’est une préci-
pitation de pensées qui se porte d’un c6té sans bien examiner tout, mais c’est toujours
une raison, et I'on ne doit et on ne peut pas souhaiter que ce soit autrement, car nous
serions des machines trés désagréables. N'excluons donc point la raison de ’'amour,
puisqu’elle en est inséparable. Les poétes n’ont donc pas eu raison de nous dépeindre
I'Amour {comme un aveugle ; il faut lui 6ter son bandeau et lui rendre désormais la
puissance de ses yeux. » ’

Cependant a coté du godt personnel, seul critérium du beau pour chacun de
nous, le philosophe n’a garde d’omettre les critériums collectifs que je t’ai jadis mon-
trés se superposent a celui de chaque individu, dans une étroite combinaison. Et s'il
ne parle ici que de I'idéal féminin propre a chaque siécle, il fait du méme coup I’histoire
des styles artistiques.

« ... L'on ne souhaite pas nuement une beauté, mais I'on y désire mille circons-
tances qui dépendent de la disposition ot I'on se trouve, et c’est en ce sens que I'on
peut dire que chacun a Yoriginal de sa beauté dont il cherche la copie dans le grand
monde. Néanmoins les femmes déterminent souvent cet original. Comme elles ont un
empire absolu sur I'esprit des hommes, elles y dépeignent ou les parties de beautés
qu’elles ont ou celles qu’elles estiment, et elles ajoutent par ce moyen ce qui leur plait
a cette beauté radicale. C’est pourquoi il y a un siécle pour les blondes, un autre
pour les brunes et le partage qu’il y aentre les femmes surl’estime desunes et des autres
fait aussi le partage entre les hommes dans un méme temps sur les unes et sur les
autres. »
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Médite bien ceci en remplagant le mot femmes par le mot compositeurs ou par le
mot peintres, et tu trouveras la toute la philosophie de la forme en art, exposée en
quelques lignes d’une magistrale simplicité.

Et maintenant, mon cher, tes amis, Ludovic ou les autres, pourront t'affirmer que
i as tort d’aimer la Marche & I'Eloile, j'espere que tu te fieras exclusivement a ton sen-
timent personnel gui me peut pas le tromper. Il vaut mieux avolr contre soi tous les
musicographes de France et d’Allemagne et Pascal pour soi; les autres sont « des ma-
chines trés désagréables » et leur seule excuse c’est qu'ils ne peuvent pas connaitre la
raison souveraine de 'amour, n’ayant jamais aimé spontanément aucune musique au
monde.

I faut reconnaitre toutefois que méme la simulation de I'émotion artistique, ou
comme on dit aujourd’hui le snobisme, a son bon cété et peut constituer un achemi-
nement vers une sensibilité réelle. La-dessus Pascal nous dit encore : « L’on ne peut
presque faire semblant d’aimer que I'on ne soit bien prés d'étre amant, ou du moins
que lon n'aime en quelque endroit ; car il faut avoir Vesprit et les pensées de
Tamour pour ce semblant et le moyen de bien parler sans cela ? La vérité des passions
ne se déguise pas si aisément que les vérités sérieuses. »

C’est pourquoi soyons indulgents méme a ceux qui ne le sont point; ils le devien-
dront certainement le jour ou la passion vraie remplacera chez eux la passion simulée.
D'ailleurs la fraternité du sentiment artistique ne devrait-elle pas unir étroitement tous
ceux qui partagent le goft de V'art, ce gout fat-il Infiniment varié d’'un individu 4
Vautre? Et de méme qu'ily avait jadis la Communion des Vivants dans une foi com-
mune, ne devrait-il pas avoir la Communion des Artistes dans un amour commun !...

C’est une triste chose de penser que ceux qui militent pour I’embellissement de
la vie humaine tiennent moins de compte des similitudes de leurs efforts que de la
rivalité de leur gloire ou de leurs intéréts matériels. Pourquoi ce pianisteci fait-il
profession de railler ce pianiste-13, qui méprise lui-méme ce troisieme virtuose, et
ainsi de suite jusqu’au dernier, dont les mogqueries, 4 I’égard du premier, ferment & leur
tour le cycle des jalousies mesquines ? Ne voient-ils donc pas, exécutants ou compo-
siteurs, si dissemblable que soit leur idéal de grice ou de force, de finesse ou de vi-
gueur, d’expression, de pathétique ou de pureté, qu'ils sont infiniment prés les uns
des autres, comparativement i la masse humaine dépourvue de toute préoccupation
esthétique?... Et encore pourquol dédaigner celle-ci, qui le plus souvent péche seule-
ment par ignorance,jet d'ou le moindre zéle, la moindre charité d’apdtre ferait lever de
splendides moissons de sensibilité ? Faut-il dans nos dons et dansnotre savoir artistiques
ne trouver que des prétextes d’orgueil, au lieu de les utiliser amicalement 4 1’éduca-
tion de notre entourage? Et ne vois-tu pas, mon cherneveu, que le jour ol nous serions
bien intimement convaincus du droit absolu qu’a tout homme d’aimer ce qu'il aime,
nous ne critiquerions plus amérement les goidts de personne, et nous tacherions plutét
d’entrer en contact sympathique avec n’importe quel amateur pour accroitre a la fois
notre domaine de jouissances artistiques et le sien?

Nos deux cceurs seraient deux vastes flambeaux
Qui réfléchiraient leur double lumiére
Dans nos deux esprits ces miroirs jumeaux

Va, mon petit, va chez ton ingénieur, va chez les métamusiciennes, va souvent au
théatre ou au concert avec ton ami Ludovic, fréquente les uns et les autres d’un esprit
simple et d’un cceur chaud, et tu verras combien vous gagnerez tous en joie, par
I'échange de vues dont tu seras le facteur bienveillant et sincere. Aussi longtemps
qu'il est heureux, un amant, dans le monde, est une source de lumiére et de bonté.

Et amour de V'art est si délicieusement, si contindment parfait! Il ne connalt pes de
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déclin. La possession n’atténue pas ses ardeurs mais les avive, car nos désirs d’art éter-
nellement se renouvellent et peuvent éternellement se rassasier. lls ignorent la jalou-
sie. Rencontrons-nous d’autres amants qui s’abreuvent & la méme source ? notre soif
n’en est que plus dévorante ; et notre ivresse bient6t se multiplie par I'ivresse voisine,
comme dans le délire de I'orgie la volupté s’aiguise a la volupté. Ces chastes dionysies
ne connaissent méme pas les rancceurs du lendemain. Elles ignorent le goiit de cendre
dont parle I’Ecriture. Quelque chose d’infiniment délicieux demeure en nous, lorsque
la symphonie s’est tue, lorsque la porte du musée vient de se clore; et 'accroissement
de notre personnalité est la récompense d’un mystére qui n’exige pas de sacrifice. Si
I'art nous blesse quelquefois — par ce qu’il comporte de nécessités et de conséquences
humaines, — il panse et guérit lui-méme les plaies qu'il nous causa. Vienne le soir du
jour ol nous ressentimes I'un de ses plus rudes coups dans notre amour-propre ou
dans notre sensibilité, il nous suffit de rouvrir I'album ou la partition chere pour y
trouver tout de suite la consolation, I'espérance et 'oubli.

Les objets de cet amour, mon cher enfant, sont la tout prés de nous, accessibles
a chacun. Seuls les impuissants, pour I'atteindre, se livrent, comme les mouches, a la
démence du vol vibré, ronflent, tournoient, s’épuisent en ridicules efforts, faisant mille
fois le méme circuit, pour venir se griller sottement dans une flamme de chandelle.
Regarde, au contraire, les grands oiseaux quiplanent, les ailes tranquillement ouvertes,
face au soleil; tu sais quelles inflexions ténues suffisent a maintenir leur puissant
équilibre dans I’espace tout frémissant de lumiere dorée!

...Mais je m’essouffle en vaine rhétorique. Ah! que I'on se sent petit quand on
voudrait étre grand, et qu'il est cruel de ne pouvoir convaincre ceux qu’on aime, avec
toute la force ardente de ses convictions et de son émoi !

Rouvrons donc, une fois encore, le livre des Pensées et pardonne-moi si j'invoque
une telle autorité pour couronner ma doctrine. Du reste, si je te demande de croire a
cette citation derniére, ce n’est point parce qu’elle émane de Pascal, c’est parce qu’elle
resplendit de toute la magnificence d’une raison droite et nette.

« Rien n’est plus commun que les bonnes choses : il n’est question que de les
discerner; et il est certain qu’elles sont toutes naturelles et a notre portée et méme
connues de tout le monde. Mais on ne sait pas les distinguer. Ceci est universel. Ce
n'est pas dans les choses extraordinaires et bizarres que se trouve l'excellence de
quelque genre que ce soit. On s'éleve pour y arriver, et on s’éloigne : il faut
le plus souvent s’abaisser. Les meilleurs livres sont ceux que ceux quiles lisentcroient
qu’ils auraient pu faire. La nature, qui seule est bonne, est toute familiére et commune.

« ... Il ne faut pas guinder l'esprit ; les maniéres tendues et pénibles le remplissent
d’une sotte présomption par une élévation ctrangére et par une enflure vaine et ridi-
cule, au lieu d’une nourriture solide et vigoureuse. Et 'une des raisons principales qui
¢loignent autant ceux qui entrent dans ces connaissance, du véritable chemin qu'ils
doivent suivre, est I'imagination qu'on prend d’abord que les bonnes choses sont
inaccessibles enleur donnant le nom de grandes, baules, élevées, sublimes. Cela perd tout.
Je voudrais les nommer basses, communes, familiéres : ces noms-la leur conviennent
mieux ; je hais les mots d’enflure. »

Nous finirons de la sorte par le seul précepte auquel j'aurais di me borner. Jadis
j’avais commencé par la mes causeries avec ta petite sceur. C’était presque une enfant
et je lui avais écrit sur un ton enfantin : sois belle, sois bonne et sois béte, ¢’est-a-dire
sois simple, sois trois fois simple et tu goiteras profondément les chefs-d’ceuvre!
Jai prétendu faire plus avec toi et suis continuellement sorti de mon sujet, car mon
sujet tenait tout entier en deux mots : si tu veux aimer les belles choses, envisage-les
simplement |
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Mais n’oublie pas, — et voici le conseil le plus utile que je t’aurai jamais donné —
n’oublie pas que I'art n’est, ne peut-étre, ne sera jamais qu’une expression synthétique
de la nature, et que si tu prétends aimer et comprendre I'art, il te faut aimer et com-
prendre la nature tout d’abord. Reste donc avec elle en contact perpétuel ! Tu es son
fils; sois un fils reconnaissant, fidele et tendre! Je ne vais pas te dire comment I’ai-
mer. Il y faudrait un livre. Peut-étre quand je me ferai vieux tenterai-je I'entreprise ;
elle serait passionnante, mais délicate et longue et je ne me sens pas mir pour I'entre-
prendre dignement. D’ailleurs a ton age, heureux gamin, I'on n’a pas besoin de con-
seils pour gouter la nature, sous sa forme la plus troublante et la plus complete. Aime
donc 'amour ! je te I'ai déja dit. Aime aussi les champs, les monts, la mer, les bois
et les grands fleuves! Aime la vie, toute et de tout ton cceur! et quand nous nous
reverrons, nous pourrons chanter ensemble sur tous les modes et dans toutes les
formes : Gloire aux Maitres dans le ciel de l'art, et joie sur la terre aux Amateurs de

bonne volonté !
FIN

LES GRANDS CONCERTS

Concerts du Conservatoire

La vecille de Piques rameéne inévitablement sur les affiches quelques pages
opportunes de Parsifal. Certes, la pénitence est douce et je rends grices a ceux qui
nous l'ont imposée. S'ils ont voulu répandre dans le ceeur de leur auditoire la paix
salutaire d’une religieuse émotion, peut-étre penseront-ils qu’ils y ont réussi; car il
n’est rien de plus religieux que le silence et je n’en sais point de comparable a celui
qui accueillit les derniéres notes de ce Prélude frémissant d’'une pitié divine et 1I'En-
chantement du Vendredi-Saint, cantique de la nature extasiée ol « les brins d’herbe,
les fleurs et les corolles nous confient leurs tendres secrets ». Seuls, quelques scepti-
ques imperméables a cette rosée mystique garderent assez de sang-froid pour applau-
dir; c’est que leurs forces n’¢taient point amoindries par quarante jours de macération
et de jeiines tandis qu’il ne fallut pour réconforter les autres rien moins que la résur-
rection de M. Francis Planté.

M. Planté a pris depuis longtemps le chemin de l'exil; il s’est retiré du siécle en
pleine gloire et nos ascendants évoquent son souvenir avec beaucoup d’attendrisse-
ment et un peu de fierté dédaigneuse. Car il demeure un des derniers paladins d’une
¢poque héroique que nous n’avons point connue. A lasuite de Liszt et de tant d’autres
« il incarna sur le piano le panache du romantisme » suivant la pittoresque expression
de M. Saint-Saéns, Il ne s’est pas composé un visage hermétique et nu de clergyman
pour nous foudroyer de métaphysique. Les brutalités de notre laide vie ont glissé sur
lui sans Vatteindre et il garde avec unc naiveté presque enfantine le culte de tout ce
dont nous avons fait du superflu, une certaine jeunesse chevaleresque, un enthou-
siasme pur de respect humain, la noblesse et la grace. Il est charmant de le voir exu-
bérant, inquiet, douloureux traduisant dans une mimique expansive les passions —
débonnaires — qui le terrassent ou cueillant, avec un bon sourire, les ames au vol de
ses doigts aériens. Et I'on ne résiste guére a V'affabilité de ce jeu, aux généreuses
imprudences de ces traits de bravoure,  cette prodigalité bienheureuse qui veut plaire
et conquérir. Pourrait-on réver pour la Romance du Concerto en ré mineur de Mozart
un interprete plus instruit de toutes les caresses sonores, ou pour le Concerto en sol



