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L'ÉCOLE DES AMATEURS

PAR

Jean d'UDINE

X

L'AMOUR DE L'ART

Paris, le 28 avril 1906.

Monjeune ami, en me remémorant les interminables lettres que je t'écrivis l'hiver

dernier, je me sens pris de remords . Au début de nos relations épistolaires , nous

voulions faire de toi un amateur d'art, et voilà que, violant sans cesse mon programme,

j'ai discuté, j'ai ergoté, je me suis répandu en mille considérations compliquées,

au lieu de cultiver simplement ton amour de la musique . Aujourd'hui du moins ,

pour clore cette suite de dissertations , j'aimerais à rentrer dans mon véritable rôle et

à t'entretenir exclusivement de cette passion si noble.

Mais ici encore je me demande si tout ce que l'on peut dire n'est pas absolument

stérile et ne se borne pas à des développements littéraires sans efficacité réelle . Il y a

quelques années, dans l'exaltation de ma première jeunesse, je ne voyais de toutes

choses que le côté lyrique, et je t'aurais sans doute servi , comme péroraison de mes

homélies, l'ardent couplet de l'Imitation « sur les merveilleux effets de l'amour divin » ,

qui s'applique si parfaitement à l'amour de l'art. Mais cette effusion verbale ne touche

que les natures déjà très enflammées ; pour les autres , elle ne saurait les éclairer d'aucune

lueur utile... Je connais une étrangère très familiarisée avec les subtilités de notre lan-

gue et qui devant les vains afflux de paroles , par lesquels le mysticisme se donne

l'illusion du raisonnement, dit avec beaucoup de justesse : «tout cela c'est tu parles !»

Fuyons donc le « tu parles » et demandons plutôt à Pascal de nous enseigner la

nature de nos sentiments effectifs . Nous les trouverons profondément analysés dans sa

courte étude << Sur les passions de l'amour » . Pour ton usage , il me plairait de recher-

cher ce qui s'applique à l'amour de l'art , dans ces pages , où le grand philosophe étudie

l'amour des femmes avec une éloquence terriblement concise et pénétrante .

Les premières phrases nous montrent tout de suite la nécessité des passions comme

distractions et comme embellissement de la vie.

« L'homme est né pour penser ; aussi n'est-il pas un moment sans le faire ; mais

les pensées pures qui le rendraient heureux s'il pouvait toujours les soutenir, le fatiguent

et l'abattent. C'est une vie unie à laquelle il ne peut s'accommoder ; il lui faut du

remuement et de l'action , c'est-à-dire qu'il est nécessaire qu'il soit quelquefois agité

des passions dont il se sent dans le cœur des sources si vives et si profondes...

« A mesure que l'on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes...

<< Dans une grande âme tout est grand...

<< La netteté d'esprit cause aussi la netteté de la passion ; c'est pourquoi un esprit

grand et net aime avec ardeur , et il voit distinctement ce qu'il aime ».

Voilà qui est décisif ; tout commentaire affaiblirait une argumentation si solide.

Mais plus loin cet apôtre imprévu du sentiment écrit encore :

« Une haute amitié remplit bien mieux qu'une commune et égale le cœur de

l'homme ; et les petites choses flottent dans sa capacité ; il n'y a que les grandes qui

s'y arrêtent et qui y demeurent ».

Avant de poursuivre la lecture de ce texte lumineux , je tiens à te faire observer
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combien les paragraphes que voici corroborent avec puissance et netteté mon esthéti-

que subjective :

<< L'on demande s'il faut aimer? Cela ne se doit pas demander, on le doit sentir,

L'on ne délibère point là-dessus , l'on y est porté, et l'on a le plaisir de se tromper

quand on consulte... » Quelle puissante ironie ! « Nous naissons avec un caractère

d'amour dans nos cœurs qui se développe au fur et à mesure que l'esprit se perfectionne,

qui nous porte à aimer ce qui nous paraît beau sans qu'on ait jamais dit ce que c'est...

<< L'homme n'aime pas à demeurer avec soi ; cependant il aime : il faut donc qu'il

cherche ailleurs de quoi aimer. Il ne peut le trouver que dans la beauté... » Ecoute,

mon neveu, l'admirable cri d'individualisme de ce janséniste qui fut humble jusqu'à

la folie : <«< Mais comme l'homme est lui-même la plus belle créature que Dieu ait

jamais formée, il faut qu'il trouve dans soi-même le modèle de cette beauté qu'il

cherche au dehors. Chacun peut remarquer en soi-même les premiers rayons ; et

selon que l'on s'aperçoit que ce qui est au dehors y convient ou s'en éloigne , on se

forme des idées de beau ou de laid sur toutes choses...

« Quand un homme est délicat en quelque endroit de son esprit, il l'est en

amour ; ... » et ceci s'applique toujours admirablement à l'amour de l'art : «< la règle

de cette délicatesse dépend d'une raison pure, noble et sublime. Ainsi l'on peut se

croire délicat sans qu'on le soit effectivemént , et les autres ont droit de nous con-

damner ; au lieu que pour la beauté chacun a sa règle souveraine et indépendante de

celle des autres ».

Je te disais l'autre jour que les croyances métaphysiques rendent difficilement accep-

table une esthétique purement individualiste . Je maintiens cette affirmation . Pascal, il

est vrai , fut un grand chrétien ; aussi ce fut un douloureux chrétien et nous compre-

nons aujourd'hui quelles souffrances morales dut éprouver cet homme, chez qui

le clair génie de la race reprenait toujours et quand même le dessus , et qui osait

défendre le sentiment individuel avec la magnifique liberté que voici :

« L'on a ôté mal à propos le nom de raison de l'amour, et on les a opposés sans

un bon fondement, car l'amour et la raison n'est q'une même chose. C'est une préci-

pitation de pensées qui se porte d'un côté sans bien examiner tout , mais c'est toujours

une raison, et l'on ne doit et on ne peut pas souhaiter que ce soit autrement, car nous

serions des machines très désagréables . N'excluons donc point la raison de l'amour,

puisqu'elle en est inséparable . Les poètes n'ont donc pas eu raison de nous dépeindre

l'Amour ( comme un aveugle ; il faut lui ôter son bandeau et lui rendre désormais la

puissance de ses yeux. »

Cependant à côté du goût personnel, seul critérium du beau pour chacun de

nous, le philosophe n'a garde d'omettre les critériums collectifs que je t'ai jadis mon-

trés se superposent à celui de chaque individu , dans une étroite combinaison . Et s'il

ne parle ici que de l'idéal féminin propre à chaque siècle, il fait du même coup l'histoire

des styles artistiques .

« ... L'on ne souhaite pas nuement une beauté, mais l'on y désire mille circons-

tances qui dépendent de la disposition où l'on se trouve, et c'est en ce sens que l'on

peut dire que chacun a l'original de sa beauté dont il cherche la copie dans le grand

monde. Néanmoins les femmes déterminent souvent cet original. Comme elles ont un

empire absolu sur l'esprit des hommes, elles y dépeignent ou les parties de beautés

qu'elles ont ou celles qu'elles estiment , et elles ajoutent par ce moyen ce qui leur plait

à cette beauté radicale. C'est pourquoi il y a un siècle pour les blondes, un autre

pour les brunes et le partage qu'il y aentre les femmes sur l'estime desunes et des autres

fait aussi le partage entre les hommes dans un même temps sur les unes et sur les

autres. >>
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Médite bien ceci en remplaçant le mot femmes par le mot compositeurs ou par le

mot peintres, et tu trouveras là toute la philosophie de la forme en art, exposée en

quelques lignes d'une magistrale simplicité.

Et maintenant, mon cher, tes amis , Ludovic ou les autres , pourront t'affirmer que

tu as tort d'aimer la Marche à l'Etoile, j'espère que tu te fieras exclusivement à ton sen-

timent personnel qui ne peut pas te tromper. Il vaut mieux avoir contre soi tous les

musicographes de France et d'Allemagne et Pascal pour soi ; les autres sont « des ma-

chines très désagréables » et leur seule excuse c'est qu'ils ne peuvent pas connaître la

raison souveraine de l'amour, n'ayant jamais aimé spontanément aucune musique au

monde.

Il faut reconnaître toutefois que même la simulation de l'émotion artistique , ou

comme l'on dit aujourd'hui le snobisme , a son bon côté et peut constituer un achemi-

nement vers une sensibilité réelle . Là-dessus Pascal nous dit encore : « L'on ne peut

faire semblant d'aimer que l'on ne soit bien près d'être amant , ou du moins

que l'on n'aime en quelque endroit ; car il faut avoir l'esprit et les pensées de

l'amour pour ce semblant et le moyen de bien parler sans cela ? La vérité des passions

ne se déguise pas si aisément que les vérités sérieuses. >>

presque

C'est pourquoi soyons indulgents même à ceux qui ne le sont point ; ils le devien-

dront certainement le jour où la passion vraie remplacera chez eux la passion simulée.

D'ailleurs la fraternité du sentiment artistique ne devrait-elle pas unir étroitement tous

ceux qui partagent le goût de l'art, ce goût fût-il infiniment varié d'un individu à

l'autre ? Et de même qu'il y avait jadis la Communion des Vivants dans une foi com-

mune, ne devrait-il pas avoir la Communion des Artistes dans un amour commun !…..

C'est une triste chose de penser que ceux qui militent pour l'embellissement de

la vie humaine tiennent moins de compte des similitudes de leurs efforts que de la

rivalité de leur gloire ou de leurs intérêts matériels. Pourquoi ce pianiste-ci fait-il

profession de railler ce pianiste-là , qui méprise lui-même ce troisième virtuose , et

ainsi de suite jusqu'au dernier, dont les moqueries, à l'égard du premier, ferment à leur

tour le cycle des jalousies mesquines ? Ne voient-ils donc pas , exécutants ou compo-

siteurs , si dissemblable que soit leur idéal de grâce ou de force , de finesse ou de vi-

gueur, d'expression , de pathétique ou de pureté, qu'ils sont infiniment près les uns

des autres, comparativement à la masse humaine dépourvue de toute préoccupation

esthétique ?... Et encore pourquoi dédaigner celle-ci , qui le plus souvent pêche seule-

ment par ignorance , et d'où le moindre zèle , la moindre charité d'apôtre ferait lever de

splendides moissons de sensibilité? Faut-il dans nos dons et dans notre savoir artistiques

ne trouver que des prétextes d'orgueil, au lieu de les utiliser amicalement à l'éduca-

tion de notre entourage ? Et ne vois-tu pas , mon cher neveu, que le jour où nous serions

bien intimement convaincus du droit absolu qu'a tout homme d'aimer ce qu'il aime,

nous ne critiquerions plus amèrement les goûts de personne, et nous tâcherions plutôt

d'entrer en contact sympathique avec n'importe quel amateur pour accroître à la fois

notre domaine de jouissances artistiques et le sien ?

Nos deux cœurs seraient deux vastes flambeaux

Qui réfléchiraient leur double lumière

Dans nos deux esprits ces miroirs jumeaux

Va, mon petit, va chez ton ingénieur , va chez les métamusiciennes, va souvent au

théâtre ou au concert avec ton ami Ludovic , fréquente les uns et les autres d'un esprit

simple et d'un cœur chaud, et tu verras combien vous gagnerez tous en joie, par

l'échange de vues dont tu seras le facteur bienveillant et sincère . Aussi longtemps

qu'il est heureux, un amant, dans le monde, est une source de lumière et de bonté.

Et l'amour de l'art est si délicieusement, si continûment parfait ! Il ne connaît pas de
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déclin. La possession n'atténue pas ses ardeurs mais les avive, car nos désirs d'art éter-

nellement se renouvellent et peuvent éternellement se rassasier. Ils ignorent la jalou-

sie. Rencontrons-nous d'autres amants qui s'abreuvent à la même source ? notre soif

n'en est que plus dévorante ; et notre ivresse bientôt se multiplie par l'ivresse voisine,

comme dans le délire de l'orgie la volupté s'aiguise à la volupté . Ces chastes dionysies

ne connaissent même pas les rancœurs du lendemain . Elles ignorent le goût de cendre

dont parle l'Ecriture. Quelque chose d'infiniment délicieux demeure en nous , lorsque

la symphonie s'est tue, lorsque la porte du musée vient de se clore ; et l'accroissement

de notre personnalité est la récompense d'un mystère qui n'exige pas de sacrifice . Si

l'art nous blesse quelquefois par ce qu'il comporte de nécessités et de conséquences

humaines, il panse et guérit lui-même les plaies qu'il nous causa . Vienne le soir du

jour où nous ressentîmes l'un de ses plus rudes coups dans notre amour-propre ou

dans notre sensibilité , il nous suffit de rouvrir l'album ou la partition chère pour y

trouver tout de suite la consolation , l'espérance et l'oubli.

-

-

Les objets de cet amour, mon cher enfant, sont là tout près de nous , accessibles

à chacun. Seuls les impuissants , pour l'atteindre, se livrent, comme les mouches , à la

démence du vol vibré , ronflent, tournoient , s'épuisent en ridicules efforts , faisant mille

fois le même circuit, pour venir se griller sottement dans une flamme de chandelle.

Regarde , au contraire , les grands oiseaux qui,planent, les ailes tranquillement ouvertes,

face au soleil ; tu sais quelles inflexions ténues suffisent à maintenir leur puissant

équilibre dans l'espace tout frémissant de lumière dorée !

...Mais je m'essouffle en vaine rhétorique. Ah ! que l'on se sent petit quand on

voudrait être grand , et qu'il est cruel de ne pouvoir convaincre ceux qu'on aime, avec

toute la force ardente de ses convictions et de son émoi !

Rouvrons donc, une fois encore, le livre des Pensées et pardonne-moi si j'invoque

une telle autorité pour couronner ma doctrine. Du reste, si je te demande de croire à

cette citation dernière, ce n'est point parce qu'elle émane de Pascal , c'est parce qu'elle

resplendit de toute la magnificence d'une raison droite et nette .

<< Rien n'est plus commun que les bonnes choses : il n'est question que de les

discerner ; et il est certain qu'elles sont toutes naturelles et à notre portée et mème

connues de tout le monde. Mais on ne sait pas les distinguer. Ceci est universel. Ce

n'est pas dans les choses extraordinaires et bizarres que se trouve l'excellence de

quelque genre que ce soit. On s'élève pour y arriver, et on s'éloigne : il faut

le plus souvent s'abaisser. Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient

qu'ils auraient pu faire. La nature , qui seule est bonne, est toute familière et commune.

<< ...Il ne faut pas guinder l'esprit ; les manières tendues et pénibles le remplissent

d'une sotte présomption par une élévation ctrangère et par une enflure vaine et ridi-

cule, au lieu d'une nourriture solide et vigoureuse . Et l'une des raisons principales qui

éloignent autant ceux qui entrent dans ces connaissance , du véritable chemin qu'ils

doivent suivre, est l'imagination qu'on prend d'abord que les bonnes choses sont

inaccessibles en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées , sublimes . Cela perd tout.

Je voudrais les nommer basses , communes, familières : ces noms-là leur conviennent

mieux ; je hais les mots d'enflure. »

Nous finirons de la sorte par le seul précepte auquel j'aurais dû me borner. Jadis

j'avais commencé par là mes causeries avec ta petite sœur. C'était presque une enfant

et je lui avais écrit sur un ton enfantin : sois belle , sois bonne et sois bête , c'est-à-dire

sois simple, sois trois fois simple et tu goûteras profondément les chefs-d'œuvre !

J'ai prétendu faire plus avec toi et suis continuellement sorti de mon sujet, car mon

sujet tenait tout entier en deux mots : si tu veux aimer les belles choses, envisage- les

simplement !
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-Mais n'oublie pas, et voici le conseil le plus utile que je t'aurai jamais donné —

n'oublie pas que l'art n'est, ne peut-être, ne sera jamais qu'une expression synthétique

de la nature, et que si tu prétends aimer et comprendre l'art, il te faut aimer et com-

prendre la nature tout d'abord . Reste donc avec elle en contact perpétuel ! Tu es son

fils ; sois un fils reconnaissant, fidèle et tendre ! Je ne vais pas te dire comment l'ai-

mer. Il y faudrait un livre . Peut-être quand je me ferai vieux tenterai-je l'entreprise ;

elle serait passionnante , mais délicate et longue et je ne me sens pas mûr pour l'entre-

prendre dignement . D'ailleurs à ton âge , heureux gamin , l'on n'a pas besoin de con-

seils pour goûter la nature , sous sa forme la plus troublante et la plus complète . Aime

donc l'amour ! je te l'ai déjà dit . Aime aussi les champs, les monts , la mer, les bois

et les grands fleuves ! Aime la vie, toute et de tout ton cœur ! et quand nous nous

reverrons, nous pourrons chanter ensemble sur tous les modes et dans toutes les

formes Gloire aux Maitres dans le ciel de l'art, et joie sur la terre aux Amateurs de

bonne volonté !

FIN

LES GRANDS CONCERTS

Concerts du Conservatoire

La veille de Pâques ramène inévitablement sur les affiches quelques pages

opportunes de Parsifal. Certes , la pénitence est douce et je rends grâces à ceux qui

nous l'ont imposée . S'ils ont voulu répandre dans le cœur de leur auditoire la paix

salutaire d'une religieuse émotion , peut-être penseront-ils qu'ils y ont réussi ; car il

n'est rien de plus religieux que le silence et je n'en sais point de comparable à celui

qui accueillit les dernières notes de ce Prélude frémissant d'une pitié divine et l'En-

chantement du Vendredi-Saint , cantique de la nature extasiée où « les brins d'herbe ,

les fleurs et les corolles nous confient leurs tendres secrets » . Seuls, quelques scepti-

ques imperméables à cette rosée mystique gardèrent assez de sang-froid pour applau-

dir; c'est que leurs forces n'étaient point amoindries par quarante jours de macération

et de jeûnes tandis qu'il ne fallut pour réconforter les autres rien moins que la résur-

rection de M. Francis Planté .

M. Planté a pris depuis longtemps le chemin de l'exil ; il s'est retiré du siècle en

pleine gloire et nos ascendants évoquent son souvenir avec beaucoup d'attendrisse-

ment et un peu de fierté dédaigneuse . Car il demeure un des derniers paladins d'une

époque héroïque que nous n'avons point connue. A la suite de Liszt et de tant d'autres

<< il incarna sur le piano le panache du romantisme » suivant la pittoresque expression

de M. Saint-Saëns , Il ne s'est pas composé un visage hermétique et nu de clergyman

pour nous foudroyer de métaphysique. Les brutalités de notre laide vie ont glissé sur

lui sans l'atteindre et il garde avec une naïveté presque enfantine le culte de tout ce

dont nous avons fait du superflu , une certaine jeunesse chevaleresque , un enthou-

pur de respect humain , la noblesse et la gråce . Il est charmant de le voir exu-

bérant, inquiet, douloureux traduisant dans une mimique expansive les passions —
débonnaires

qui le terrassent ou cueillant, avec un bon sourire, les âmes au vol de

ses doigts aériens . Et l'on ne résiste guère à l'affabilité de ce jeu , aux généreuses

imprudences de ces traits de bravoure, à cette prodigalité bienheureuse qui veut plaire

et conquérir. Pourrait-on rêver pour la Romance du Concerto en ré mineur de Mozart

un interprète plus instruit de toutes les caresses sonores , ou pour le Concerto en sol

siasme

-


