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L’ECOLE DES AMATEURS

PAR

Jean d’UDINE

. lx
L’ART ET LA PENSEE
20 mars 1906.

Mon cher oncle, les huit jours que je viens de passer auprés de vous se sont
écoulés trop vite. Vous avez gaté le petit provincial !... Aujourd’hui, dans le désceu-
vrement de cette fin de vacances, je me trouve seul et triste au milieu des miens.
Vous ne sauriez croire a quel point I'existence me parait vide, aprés cette semaine
partagée entre les musées, les concerts, les théatres et les rues si vivantes de votre
beau Paris.

Pour « charmer un temps mon ennui », je voudrais me donner, en vous écrivant,
I'illusion de nos longues et délicieuses causeries. Et, maintenant que j'ai vu a I'ceuvre
votre esprit de prosélytisme, je pense que ce sera le meilleur remerciement, a vos yeux,
pour votre si parfaite hospitalité matérielle et morale.

Faut-il résumer ici — je n’ai pas osé le faire de vive voix — I'impression que
j’emporte de ces quelques jours, ou je me chauffais aux flammes de votre ardent
amour pour toutes les manifestations de la beauté ?,.. Vous m’avez jadis recommandé
1a franchise envers vous. Je pense que maintenant vous I'exigez plus que jamais. Alors,
mon oncle, je dois vous avouer que si vos enseignements oraux ont dépassé mon
attente par leur enthousiasme et la variété de leursvues, s’ils ont allumé définitivement
dans mon cceur la passion de I'art, ils m’ont un peu dégu en tant que théorie esthétique.
Comprenez-moi bien. Je n’attendais pasde vous un corps de doctrine. Dés le début de
notre correspondance vous m‘aviez dit qu’il ne fallait solliciter de votre part rien qui
ressemblat a un systéme méthodique, aucune définition, aucun critérium du Beau, avec
un grand B. Et je vous rends cette justice que, conséquent avec vous-méme, vous
n’avez jamais encombré vos dissertations d'aucun terme abstrait, d’aucune notion
absolue de Vérité ou d’ldéal artistique, En revanche vous vous étiez posé dans vos
lettres, que je garde précieusement, vous le savez, en champion d’un subjectivisme
et d’'un matérialisme artistiques farouches, et toutes vos conclusions se réduisaient
peu prés a ces deux aphorismes : Le Beau, c’estce qus me plait, et Rien ne me plait que
par mes sens. On et dit parfois méme que vous preniez un malin plaisir a outrer votre
pensée a cet égard et  railler un peu cruellement, chez les musiciens, toutes les ten-
dances idéalistes.

Or, pendant cette semaine, ot nous venons de contempler tant de tableaux et
d’ecouter tant de musique cote a cote, je vous ai trouvé, je ne dis pas vacillant dans
vos doctrines, mais presque .indifférent a les défendre. Autant vous avez pris plaisir 4
exciter, par des considérations de tous ordres, mon admiration devant les chefs-d’ceu-
vre, autant vous sembliez fuir la discussion des problémes généraux que vous traitiez
naguere la plume a la main, Je croirais que, depuis peu, vous inclinez au scepticisme,
s’il était possible de devenir sceptique aussi subitement, Bref, j’ai rencontré en vous,
comme je m'’y attendais, un amateur d'art fanatique, je n’ai pas trouvé I’esthéticien
quelque peu révolutionnaire qu’indiquaient toutes vos lettres.

Vous ne m’en voudrez pas, mon cher oncle, de vous avoir écrit sans ambages. Je
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suis certain que vous serez le premier a dissiper ce malentendu, si je me trompe, ou
a me I'expliquer, sij'ai vu juste. Une telle attitude de votre part me trouble, J'étais prét,
ou peu s’en faut, a accepter vos théories d’individualisme et de sensualisme artistiques,
et je ne parviens pas a comprendre pourquoi vous n’avez rien fait pour achever ma
conversion, lorsque vous me teniez entre vos mains.

..... Tandis que je vous écris, ma sceur pianote dans la piece voisine. Elle joue un
entracte d'un opéra de Massenet ; j"aime beaucoup ce morceau en dépit du mépris des
« purs». Mais me voici Gros-Jean comme devant, car je ne sais plus s’il m’est permis
d’en jouir, conformément a vos doctrines, ou si, transfuge de votre propre cause, vous
ne me conseilleriez pas aujourd’hui, avec les théoriciens du Beau, de dédaigner cette
page qui charme mes oreilles ?7?

Paris, le 22 mars 1906,

Mon cher neveu, tu es un brave et je t'aime bien! C’est si rare qu’on ose dire tout
net aux gens ce qu'on pense d’eux, de leurs idées ou de leurs ceuvres ! Non certes, je
ne suis pas devenp sceptique, et, dans mon for intérieur je ne renie aucunement ce que
tu appelles mon subjectivisme et mon matérialisme esthétiques. Mais, je le reconnais,
pendant ton séjour aupres de moi (séjour, qui m’a doublement charmé parce que tu
es un gargon sensible et franc, et parce qu'on n’apprend bien les choses qu’en les
enseignant aux autres), j’ai réellement évité de faire de I’esthétique avec toi. Tu as eu
raison de provoquer de ma part une explication a ce sujet. Ma réponse traitera plutdt
de philosophie que d‘art, Depuis assez longtemps, du reste, notre correspondance a
pris une direction qu’elle ne se proposait pas tout d’abord. C’est un peu de ta faute;
c'est beaucoup de lamienne. N'en rougissons point. je n’ai guére de sympathie pour les
esprits qui se cantonnent dans leur petit coin de science ou d’art et que les problémes
de leur spscialité n’entrainent pas a des spéculations plus vastes. Il ne s’agit pas, bien
entendu, de créer a priori de grandes synthéses, mais du moins de rattacher les ques-
tions particuliéres a des principes généraux.

Tu as deviné juste cependant. Lorsque tu étais auprés de moi, je me suis tenu
systématiquement sur le terrain des conventions artistiques et, par 13, je t'ai paru fuir
tout débat de fond ou de principe. En ceci, comme pour toutes les choses de ce monde,
les raisons de ma conduite ont été multiples.

Je commence par la premiére et j'espére, en te I'avouant sans fausse honte, ne pas
trop diminuer le petit prestige de maitre que tu as bien voulu m’accorder jusqu’a
présent. Les esprits médiocres peuvent demander a un professeur d’étre invariablement
sir de lui-méme ou de ses idées. Ils se trompent. Celui-la serait un piétre éducateur
qui se figerait dans ses certitudes, parlerait de tout avec une conviction mathématique
et romprait ces liens si souples qui unissent chacun de nous avec la vie universelle
et le reste des humains: le doute, I'inquiétude, les curiosités nouvelles... Quelles
circonstances m’ont tout a coup plongé dans une perplexité réelle, non point quant a
la justesse de mes théories subjectives de I'art, mais quant a leurs déductions pratiques?
Ceci ne t'importe point. L’existence a de ces tournants ou, touta coup, quatre ou cing
événements successifs, orniéres. cailloux ou piéges savamment tendus, viennent
imprimer a nos ressorts intellectuels de terribles secousses. Il faut verser piteusement
dans le fossé ou savoir, au prix d’un effort terrible et d'un sang-froid tout de suite
reconquis, trouver un nouvel équilibre pour continuer sa route vaille que vaille!

Rappelle-toi ces acrobates qui. lancés sur une bicyclette font sauter 1'une des roues de
leur machine et prennent subitement, par un vigoureux coup de reins, I'attitude qui
leur permet de poursuivre leurs exercices en mcnocycle. Tu es venu me voir au
moment ou il m’arrivait quelque chose d’analogue. Je ne suis plus tout a fait le méme



.—558.-

homnis qu'il y a quelques semaines. J’espére néanmolns que jé rouleral comme par le
passé, thais un peu différemment.

J'aurais pu t'associer & la genése de mon nouvel équilibre moral, Tu aurais vu un
pauvre diable titonnant, indécis; et voila tout. Seulement les crises dé cette sorte, qul,
pour un homme, sont plutét fortifiantes, risquent de désorienter trop longtemps un
garcon de ton age. C’est pourquoi jé ne t’en parlais pas. Il est peut-étre ficheux que
notre correspondance n’ait pas pris fin quelques semaitios plus t6t. Mais je ne puls me
résoudre 2 rompre brusquemnent fios tapports d’amateurs passionnés, sans t'avoir dit
de l'art ce qui me reste a te dire.

Je te le répéte d’ailleurs : aucua des ptincipes exposés dans nos lettres de cet hiver
ne se trouve atteint 3 mes yeux. Seules leurs conséquences et leur application peuvent
varier pour moi ; et ceci n'importe guére. Ma négation de certains dogmes artistiques,
par exemple, risquait de tourner elle-méme au dogmatisme. Ce serait gagner beaucoup
que de ne point tomber de Charybde en Scylla. Sans mener au scepticisme, la sagesse
née dé I'expérience et de ces chocs, auxquels je faisals allusion tout & 'héure, conduit
aussi 2 plus de tolérance, et le dernier mot du savoir doit étre la bonté. Je suls cer-
tain, mon chet ami, que, sans e le dire, tu m’as trouvé trop fiible, ces jours dernlers,
vis-a-vis des ceuvres qui ne me plaisent pas. Je sens, en effet, que j'incline a Yindul-
gence. Mais tu peux te rassurer, mauvais petit bougre, je suls loind’y étre entiérement
parvenu et jé t'amuseral encore de rhes boutades, puisque, hélas! ée qu’on nomme
Vesprit et que I'on recherche dans le monde, c’est presque toujours de la méchanceté !
Du reste les torts que peut avoir un homme dans I'exercice de ses opinions n’atteint en
rien leur valeur intrinséque. Un mauvals prétre ne condanine pas une religion. Sila
puissance d’art est individuelle et dé nature physiologique, comme ije le pense, ¢’est i
chacun, auteur ou amateur, de la provoquer et de la développer commae il lui plait. Je
t’al dit maintes fols que la noblesse, 12 profondeur, I'élévation d'une idée exprimée
dans une ceuvre d’art n'ont rien a volf avec notre plaisir artistique ; mals cela ne
signifie en aucune fagon qu’un esprit noble, profond ou élevé, qu'un coeur généreux ne
créeront pas ou ne goiteront pas des joulssances artistiques plus étendues et plus
Intenses que des cceuts vulgairés ou que des esprits vils. A tempérament artistique
égal, Il n’y 4 pas de doute A cela, les premiers édifieront ou aitmeront des deuvres bien
autrement grandes et durables que les seconds. A I'heure qu’il est, 1a Messe solenselle de
Beethovenh et I'ouverture des Maitres chanténrs, qui, toutes les deux expriment de si
hautes persées, demeurent aussi pour thol les sommets de la jouissance sonoré. ..

Mais puisque ta scdur 2 conservé mes vieilles lettres, je ne vais pas me répétef
la~dessus. Je lui ai écrit ces choses dans le témps et tu péux lul demandetr les pages
qui traitent la question (1). Cependant jé té le ressasse une derniére fois : I'élévation
intellectuelle et miorale et le génie artistique sont, & mon sens, fonciérement distincts
Yunt de 'autre. C’est sans doute ceci que tu nommes mon matérialismie artistique, et
c’est aussi ce dernier point, je véux dire ta croyance intuitive 4 la solidarité du Beau
¢t de I'ldéal, que tu aurais voulu me voir combattre définitivement la semaine derniére,
quahd nous fious promenions ensemble.

Je ne pouvais honhétément 18 tenter et j'arrive, cette fois, au point le plus délicat
de nos relations mentales; parce que c’ést celui qui Intéresse I'humanité tout entiére...
A présent je m'en rends un compte trds net: la sympathie ou 1a répugnance d’un
chacun pour l'esthiétique individualiste et sensuélle, que je t'ai préchées dans mes longues
missives, dépend non point dé nds facultés artistiques ou de hotre raison, mais de nos

1) Petites lettres pour a jeundsse: Chipitre VIII, 1a Pénsée duns l'art,
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croyances rellgleuses. Un spirltualiste doit logiquement refuser aux jouissances d’art
des origines purement physiologiques et ne saurait admettre que les gotts individuels
ne possedent pas un guide de perfection éternel et absolu. Si 'amour, aux yeux des
croyants, « ne peut trouver de repos qu’en Dieu, en s’élevant au-dessus de toutes les-
choses créées », la beauté doit chercher dans la méme direction son prototype per
manent. Pour un spititualiste le beau est intimement lié au bien et au vrai, parce que
tous trois possédent une source métaphysique commune. Pour un moniste le probléme
ne présente pas les mémes données et les hasards du mouvement qui créent la Vie
suffisent 4 expliquer aussi I’évolution de I'Art. La grande loi de sélection natutelle
s'applique aux ceuvres comme aux étres. Celles-1a survivent aux autres qui plaisent
mieux 2 nos sens ; elles justifient leur qualité par leur survivance méme, sans qu'on
aille chercher si elles répondent a quelque plan précongu.

1l est blen difficile, j’en conviens, d’accepter ce darwinisme esthétique, auquel je
t'ai déja fait allusion, sans accepter tout d’abord le darwinisme biologique, je veux dire
sans V'accepter franchement avec le déterminisme qui en découle.

Je devine, mon enfant, que tu as conservé de ton éducation des sentiments et des
idées qui ne te permettent pas de me suivre sur ce terrain. Il ne m’appartient pas de
tinfluencer dans ces graves matiéres. Tu m’as demandé de te parler d’art ; nous en
sommes venus fatalement a czuset philosophie. Je ne suls ni assez instruit, ni assez
présomptueux, ni assez imprudent non plus pour tenter de modifier en quol que ce soit
tes croyances métaphysiques. C'est 4 chaque homme de préparer et d’accomplir son
évolution spirituelle comme il 'entend... surtout comme les circonstances I’y poussent.
Je ne te dis pas ni que tu deviendras moniste un jour, ni que tu ferais blen de le devenir.
Je crois en vérité que les suprémes arguments des convictions qui hous paraissent le
plus purement intellectuelles sont des arguments sentimentaux. Mais je crois aussi que
le sentiment de ’humanité incline peu 2 peu au matérialisme et je puis du moins V'affir-
tner avec certitude, que dans uhe société entierement moniste on accepterait univer-
sellement tnon esthétique... négative. Le sort des dogmes artistiques est intimement
1ié au sort des dogmes religieux et I'anarchie, en art comme en politique, poutrait bien
étre le résultat nécessaire du progres.

Une derniére raison m’a déterminé a ne discuter devant toi aucun point de théorie:
c’est 'inutilité compléte des raisonnements dans I'éducation de la sensibilité. Un homme
qui répéte cent fols : « bravo! bravo! bravo ! » ou une vieille anglaise qui machonne:
4 splendid ! charming ! beautiful ! » t’entraineront aussi bien i I'admiration des chefs-
d'euvre qu’un dialecticien subtil avec les plus beaux arguments du monde. Il ¢n est
de la beauté comme des précipices ; un simple coup de coude suffit & nous la faire per-
cevoir si nous la cdtoyons distraitement. Je me souviens avoir rencontré au Musée
Rodin, en 1900, un jeune germain qui ne savait pas un mot de frangais. Moi je ne sais
pas un mot d’allemand. Nous ne nous sommes pas quittés del’apres-midi, et je t'assure
quavec quelques exclamations nous avons accru énorméinent, 1'un chez 'autre, notre
admiration pour le grand sculpteur. '

Mais si 'on m’accorde sans peine que des théories abstraites sont assez oiseuses
dans la formation du godt, I'on voudra défendre, en revanche, certaines bases objec-
tives du jugement ; I'histoire de l'art, par exemple. Tu m’avais demandé jadis si tu
devais lire quelque histoire de la musique ou des monographies de musiciens. Je ne
Yavais pas répondu, je crois. Je te réponds aujourd’hui. Si c’est un plaisir intellectuel
que tu cherches dans ces ouvrages, vas-y : leur étude est passionnante! et je t'accorde
qu'un homme cultivé ne devrait pas ignorer que Monteverde a précédé Lulli et que
Weber est antérieur 2 Schumann. Mais si tu penses trouver 1a un excitant pour ta
sensibilité musicale, un guide pour ton gott, laisse toute espérance a la premiére page
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du plus parfait de ces livres. L’histoire est toujours de I'histoire. Quand tu auras appris
omment la basse continue a pris naissance i la fin du seiziéme siécle et est morte avant
la fin du dix-huitiéme, cela ne changera pas d’un iota ton émotion devant une page de
Bach ou de Rameau. Tu sauras que le ronronnement ininterrompu des instruments
graves s’appelle le continuo; peut-étre méme le remarqueras-tu davantage que si tu
n’en étais pas averti. Mais le tremblement de tes 1évres, mais le petit frisson qui passera
dans tes cheveux, mais les palpitations plus rapides de ton cceur, mais les larmes qui
humecteront tes paupiéres, tous ces réflexcs, témoins de ton profond ebranlement sous
Pempire des sonorités gcmales ne seront au‘cuneme,nt‘ accrus par ta connaissance
nouvelle des formes et de leur: orlgme

Je ne vais pas recommencer mes demonstratlons aﬁn de te prouver leur inanité.
Laisse-moi seulement te faire toucher du’ dongt le danger des connaissances historiques
pour les musiciens. Dermerement un critique, pour démolir une ceuvre nouvelle,
droit que je ne lui conteste point, écrivait ceci : «des accords qui étaient déja fades
en 1830, des accompagnements & la Schubert ou plutét encore de Schubert, une décla-
mation pseudo-wagnérienne, ont paruacet auteurle comble de la hardxesse et le dernier
effort de la musique descnptlve » Et ce critique, satlsfalt d’une comparalson qu'il subs-
tituait a son instinct artistique, -ne se demandalt méme pas si la musique en litige
était juste ou fausse d’ expression, emouvante ou non ...

Moi-méme j'ai commis nagueére une erreur du méme genre. Ayant a parler
d’une symphonie nouvelle, je lui reprochais de ressembler a telle page de Wagner.
Voila bien dellmpertmence' Le compositeur aurait pu me dire : « Pourquoi, mon-
sieur, connaissez-vous si bien Tristan ? J'ai fait de la musique pour des dmes sen-
sibles et non pour des cerveaux encombrés par. les ouvrages ‘de mes predeces-
seurs. Mes harmomes sont-elles riches? mes rythmes vous semblent-ils variés et
vivants ? ma mélodie chante-t-elle avec tendresse et passion ?... Et bien, alors! Laissez
donc votre Wagner tranquille et veuillez m’écouter plus nalvement !'» Il aurait eu
raison. J'avais dd, moi aussi, écrire ma petite comparaison par vanité, et c’est une
marque des époques dénuées d'ardeur et de séve artistiques d’exiger que l'art y
soit nouveau ‘et chaque ceuvre personnelle! Ah la belle besogne vraiment que de recher-
cher si.l'auteur de la Tétralogie a « pigé» des- effets a Liszt- et des themes a Cornélius.
Qu’est-ce que cela peut bien faire, je te le demande !

Allons, mon ami, je vais me taire ; -il en: est plus que temps.. Ma|s je t'adresserai
bientdt une leon de qunetlsme artistique. Ce sera si tu le veux. blen, la conclusion de
ma trop !ongue_correspondance : :



