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L'ÉCOLE DES AMATEURS

PAR

Jean d'UDINE

IX

L'ART ET LA PENSÉE

20 mars 1906.

Mon cher oncle, les huit jours que je viens de passer auprès de vous se sont

écoulés trop vite. Vous avez gâté le petit provincial ! ... Aujourd'hui , dans le désœu-

vrement de cette fin de vacances , je me trouve seul et triste au milieu des miens.

Vous ne sauriez croire à quel point l'existence me parait vide, après cette semaine

partagée entre les musées, les concerts , les théâtres et les rues si vivantes de votre

beau Paris.

«Pour << charmer un temps mon ennui » , je voudrais me donner , en vous écrivant,

l'illusion de nos longues et délicieuses causeries. Et, maintenant que j'ai vu à l'œuvre

votre esprit de prosélytisme, je pense que ce sera le meilleur remerciement, à vos yeux ,

pour votre si parfaite hospitalité matérielle et morale .

-
Faut-il résumer ici je n'ai pas osé le faire de vive voix - l'impression que

j'emporte de ces quelques jours , où je me chauffais aux flammes de votre ardent

amour pour toutes les manifestations de la beauté ? ,.. Vous m'avez jadis recommandé

la franchise envers vous. Je pense que maintenant vous l'exigez plus que jamais . Alors,

mon oncle, je dois vous avouer que si vos enseignements oraux ont dépassé mon

attente par leur enthousiasme et la variété de leursvues , s'ils ont allumé définitivement

dans mon cœurla passion de l'art , ils m'ont un peu déçu en tant que théorie esthétique.

Comprenez-moi bien . Je n'attendais pas de vous un corps de doctrine. Dès le début de

notre correspondance vous m'aviez dit qu'il ne fallait solliciter de votre part rien qui

ressemblât à un système méthodique , aucune définition , aucun critérium du Beau , avec

un grand B. Et je vous rends cette justice que, conséquent avec vous-même, vous

n'avez jamais encombré vos dissertations d'aucun terme abstrait, d'aucune notion

absolue de Vérité ou d'Idéal artistique . En revanche vous vous étiez posé dans vos

lettres, que je garde précieusement, vous le savez, en champion d'un subjectivisme

et d'un matérialisme artistiques farouches, et toutes vos conclusions se réduisaient à

peu près à ces deux aphorismes : Le Beau, c'est ce qui me plaît, et Rien ne me plaît que

par mes sens. On eût dit parfois même que vous preniez un malin plaisir à outrer votre

pensée à cet égard et à railler un peu cruellement, chez les musiciens , toutes les ten-

dances idéalistes.

Or, pendant cette semaine , où nous venons de contempler tant de tableaux et

d'écouter tant de musique côte à côte , je vous ai trouvé, je ne dis pas vacillant dans

vos doctrines , mais presque .indifférent à les défendre . Autant vous avez pris plaisir à

exciter, par des considérations de tous ordres , mon admiration devant les chefs-d'œu-

vre, autant vous sembliez fuir la discussion des problèmes généraux que vous traitiez

naguère la plume à la main, Je croirais que, depuis peu, vous inclinez au scepticisme,

s'il était possible de devenir sceptique aussi subitement. Bref, j'ai rencontré en vous,

comme je m'y attendais, un amateur d'art fanatique, je n'ai pas trouvé l'esthéticien

quelque peu révolutionnaire qu'indiquaient toutes vos lettres.

Vous ne m'en voudrez pas , mon cher oncle , de vous avoir écrit sans ambages. Je
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suis certain que vous serez le premier à dissiper ce malentendu , si je me trompe, ou

à me l'expliquer, si j'ai vu juste . Une telle attitude de votre part me trouble, J'étais prêt,

ou peu s'en faut, à accepter vos théories d'individualisme et de sensualisme artistiques ,

et je ne parviens pas à comprendre pourquoi vous n'avez rien fait pour achever ma

conversion , lorsque vous me teniez entre vos mains.

..... Tandis que je vous écris , ma sœur pianote dans la pièce voisine . Elle joue un

entracte d'un opéra de Massenet ; j'aime beaucoup ce morceau en dépit du mépris des

<< purs». Mais me voici Gros-Jean comme devant, car je ne sais plus s'il m'est permis

d'enjouir, conformément à vos doctrines , ou si , transfuge de votre propre cause , vous

ne me conseilleriez pas aujourd'hui , avec les théoriciens du Beau , de dédaigner cette

page qui charme mes oreilles ???

Paris, le 22 mars 1906,

Mon cher neveu , tu es un brave et je t'aime bien ! C'est si rare qu'on ose dire tout

net aux gens ce qu'on pense d'eux , de leurs idées ou de leurs œuvres ! Non certes , je

ne suis pas devenu sceptique , et, dans mon for intérieur je ne renie aucunement ce que

tu appelles mon subjectivisme et mon matérialisme esthétiques . Mais , je le reconnais,

pendant ton séjour auprès de moi (séjour , qui m'a doublement charmé parce que tu

es un garçon sensible et franc, et parce qu'on n'apprend bien les choses qu'en les

enseignant aux autres) , j'ai réellement évité de faire de l'esthétique avec toi . Tu as eu

raison de provoquer de ma part une explication à ce sujet. Ma réponse traitera plutôt

de philosophie que d'art . Depuis assez longtemps, du reste, notre correspondance a

pris une direction qu'elle ne se proposait pas tout d'abord . C'est un peu de ta faute ;

c'est beaucoup de la mienne . N'en rougissons point . je n'ai guère de sympathie pour les

esprits qui se cantonnent dans leur petit coin de science ou d'art et que les problèmes

de leur spécialité n'entraînent pas à des spéculations plus vastes . Il ne s'agit pas , bien

entendu , de créer à priori de grandes synthèses, mais du moins de rattacher les ques-

tions particulières à des principes généraux .

Tu as deviné juste cependant. Lorsque tu étais auprès de moi, je me suis tenu

systématiquement sur le terrain des conventions artistiques et , par là, je t'ai paru fuir

tout débat de fond ou de principe . En ceci , comme pour toutes les choses de ce monde,

les raisons de ma conduite ont été multiples .

Je commence par la première et j'espère , en te l'avouant sans fausse honte, ne pas

trop diminuer le petit prestige de maître que tu as bien voulu m'accorder jusqu'à

présent. Les esprits médiocres peuvent demander à un professeur d'être invariablement

sûr de lui-même ou de ses idées . Ils se trompent. Celui-là serait un piètre éducateur

qui se figerait dans ses certitudes , parlerait de tout avec une conviction mathématique

et romprait ces liens si souples qui unissent chacun de nous avec la vie universelle

et le reste des humains : le doute, l'inquiétude , les curiosités nouvelles... Quelles

circonstances m'ont tout à coup plongé dans une perplexité réelle , non point quant à

la justesse de mes théories subjectives de l'art , mais quant à leurs déductions pratiques?

Ceci ne t'importe point . L'existence a de ces tournants où , tout à coup , quatre ou cinq

événements successifs , ornières , cailloux ou pièges savamment tendus , viennent

imprimer à nos ressorts intellectuels de terribles secousses. Il faut verser piteusement

dans le fossé ou savoir, au prix d'un effort terrible et d'un sang-froid tout de suite

reconquis, trouver un nouvel équilibre pour continuer sa route vaille que vaille !

Rappelle-toi ces acrobates qui , lancés sur une bicyclette font sauter l'une des roues de

leur machine et prennent subitement, par un vigoureux coup de reins , l'attitude qui

leur permet de poursuivre leurs exercices en monocycle . Tu es venu me voir au

moment où il m'arrivait quelque chose d'analogue . Je ne suis plus tout à fait le même
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homme qu'il y a quelques semaines. J'espère néanmoins que je rouleral comme par le

passé, mais un peu différemment .

J'aurais pu t'associer à la genèse de mon nouvel équilibre moral . Tu aurais vu un

pauvre diable tâtonnant, indécis ; et voilà tout . Seulement les crises de cette sorte, qui,

pour un homme , sont plutôt fortifiantes, risquent de désorienter trop longtemps un

garçon de ton âge. C'est pourquoi je ne t'en parlais pas . Il est peut-être fâcheux que

notre correspondance n'ait pas pris fin quelques semaines plus tôt . Mais je ne puis me

résoudre à rompre brusquement nos rapports d'amateurs passionnés, sans t'avoir dit

de l'art ce qui me reste à te dire.

Je te le répète d'ailleurs : aucun des principes exposés dans nos lettres de cet hiver

ne se trouve atteint à mes yeux . Seules leurs conséquences et leur application peuvent

varier pour moi ; et ceci n'importe guère. Ma négation de certains dogmes artistiques ,

par exemple, risquait de tourner elle-même au dogmatisme . Ce serait gagner beaucoup

que de ne point tomber de Charybde en Scylla. Sans mener au scepticisme, la sagesse

née de l'expérience et de ces chocs , auxquels je faisais allusion tout à l'heure, conduit

aussi à plus de tolérance, et le dernier mot du savoir doit être la bonté. Je suis cer-

tain , mon cher ami , que, sans me le dire, tu m'as trouvé trop faible , ces jours derniers ,

vis-à-vis des œuvres qui ne me plaisent pas . Je sens , en effet, que j'incline à l'indul-

gence. Mais tu peux te rassurer, mauvais petit bougre , je suis loin d'y être entièrement

parvenu et je t'amuserai encore de mes boutades , puisque , hélas ! ce qu'on nomme

l'esprit et que l'on recherche dans le monde, c'est presque toujours de la méchanceté !

Du reste les torts que peut avoir un homme dans l'exercice de ses opinions n'atteint en

rien leur valeur intrinsèque . Un mauvais prêtre ne condamne pas une religion . Si la

puissance d'art est individuelle et de nature physiologique, comme je le pense , c'est à

chacun, auteur ou amateur, de la provoquer et de la développer comme il lui plaît . Je

t'ai dit maintes fois que la noblesse, la profondeur, l'élévation d'une idée exprimée

dans une œuvre d'art n'ont rien à voir avec notre plaisir artistique ; mais cela ne

signifie en aucune façon qu'un esprit noble, profond ou élevé , qu'un cœur généreux ne

créeront pas ou ne goûteront pas des jouissances artistiques plus étendues et plus

intenses que des cœurs vulgaires ou que des esprits vils . A tempérament artistique

égal , il n'y a pas de doute à cela , les premiers édifieront ou aimeront des œuvres bien

autrement grandes et durables que les seconds . A l'heure qu'il est, la Messe solennelle de

Beethoven et l'ouverture des Maîtres chanteurs, qui , toutes les deux expriment de si

hautes pensées , demeurent aussi pour moi les sommets de la jouissance sonoré...

Mais puisque ta sœur a conservé mes vieilles lettres, je ne vais pas me répétér

là-dessus. Je lui ai écrit ces choses dans le temps et tu peux lui demander les pages

qui traitent la question ( 1 ) . Cependant je te le ressasse une dernière fois : l'élévation

intellectuelle et morale et le génie artistique sont , à mon sens , foncièrement distincts

l'un de l'autre . C'est sans doute ceci que tu nommes mon matérialisme artistique , et

c'est aussi ce dernier point, je veux dire ta croyance intuitive à la solidarité du Beau

èt de l'Idéal, que tu aurais voulu me voir combattre définitivement la semaine dernière,

quand nous nous promenions ensemble.

Je ne pouvais honnêtement le tenter et j'arrive , cette fois, au point le plus délicat

de nos relations mentales, parce que c'est celui qui intéresse l'humanité tout entière...

A présent je m'en rends un compte très net : la sympathie ou la répugnance d'un

chacun pour l'esthétique individualiste et sensuelle, queje t'ai prêchées dansmes longues

missives , dépend non point de nos facultés artistiques ou de notre raison, mais de nos

i) Petites lettres pour lajeunesse. Chapitre VIII, la Pénsée dans l'art .



- -
239

croyances religieuses . Un spiritualiste doit logiquement refuser aux jouissances d'art

des origines purement physiologiques et ne saurait admettre que les goûts individuels

ne possèdent pas un guide de perfection éternel et absolu . Si l'amour , aux yeux des

croyants, « ne peut trouver de repos qu'en Dieu , en s'élevant au-dessus de toutes les-

choses créées » , la beauté doit chercher dans la même direction son prototype per

manent. Pour un spiritualiste le beau est intimement lié au bien et au vrai , parce que

tous trois possèdent une source métaphysique commune. Pour un moniste le problème

ne présente pas les mêmes données et les hasards du mouvement qui créent la Vie

suffisent à expliquer aussi l'évolution de l'Art. La grande loi de sélection naturelle

s'applique aux œuvres comme aux êtres. Celles-là survivent aux autres qui plaisent

mieux à nos sens ; elles justifient leur qualité par leur survivance même, sans qu'on

aille chercher si elles répondent à quelque plan préconçu .

Il est bien difficile, j'en conviens, d'accepter ce darwinisme esthétique, auquel je

t'ai déjà fait allusion , sans accepter tout d'abord le darwinisme biologique, je veux dire

sans l'accepter franchement avec le déterminisme qui en découle.

Je devine, mon enfant, que tu as conservé de ton éducation des sentiments et des

idées qui ne te permettent pas de me suivre sur ce terrain. Il ne m'appartient pas de

t'influencer dans ces graves matières . Tu m'as demandé de te parler d'art ; nous en

sommes venus fatalement à causer philosophie. Je ne suis ni assez instruit, ni assez

présomptueux , ni assez imprudent non plus pour tenter de modifier en quoi que ce soit

tes croyances métaphysiques. C'est à chaque homme de préparer et d'accomplir son

évolution spirituelle comme il l'entend ... surtout comme les circonstances l'y poussent.

Je ne te dis pas ni que tu deviendras moniste un jour, ni que tu ferais bien de le devenir.

Je crois en vérité que les suprêmes arguments des convictions qui nous paraissent le

plus purement intellectuelles sont des arguments sentimentaux . Mais je crois aussi que

le sentiment de l'humanité incline peu à peu au matérialisme et je puis du moins l'affir-

mer avec certitude , que dans une société entièrement moniste on accepterait univer-

sellement mon esthétique... négative. Le sort des dogmes artistiques est intimement

lié au sort des dogmes religieux et l'anarchie, en art comme en politique, pourrait bien

être le résultat nécessaire du progrès .

Une dernière raison m'a déterminé à ne discuter devant toi aucun point de théorie:

c'est l'inutilité complète des raisonnements dans l'éducation de la sensibilité. Un homme

qui répète cent fois : « bravo ! bravo ! bravo ! » ou une vieille anglaise qui mâchonne :

<< splendid ! charming ! beautiful ! » t'entraîneront aussi bien à l'admiration des chefs-

d'œuvre qu'un dialecticien subtil avec les plus beaux arguments du monde. Il en est

de la beauté comme des précipices ; un simple coup de coude suffit à nous la faire per-

cevoir si nous la côtoyons distraitement . Je me souviens avoir rencontré au Musée

Rodin, en 1900 , un jeune germain qui ne savait pas un mot de français . Moi je ne sais

pas un mot d'allemand . Nous ne nous sommes pas quittés de l'après-midi , et je t'assure

qu'avec quelques exclamations nous avons accru énormément, l'un chez l'autre , notre

admiration pour le grand sculpteur.

Mais si l'on m'accorde sans peine que des théories abstraites sont assez oiseuses

dans la formation du goût , l'on voudra défendre, en revanche, certaines bases objec-

tives du jugement ; l'histoire de l'art, par exemple. Tu m'avais demandé jadis si tu

devais lire quelque histoire de la musique ou des monographies de musiciens . Je ne

t'avais pas répondu , je crois . Je te réponds aujourd'hui . Si c'est un plaisir intellectuel

que tu cherches dans ces ouvrages, vas-y : leur étude est passionnante ! et je t'accorde

qu'un homme cultivé ne devrait pas ignorer que Monteverde a précédé Lulli et que

Weber est antérieur à Schumann . Mais si tu penses trouver là un excitant pour ta

sensibilité musicale, un guide pour ton goût, laisse toute espérance à la première page
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du plus parfait de ces livres. L'histoire est toujours de l'histoire . Quand tu auras appris

omment la basse continue a pris naissance à la fin du seizième siècle et est morte avant

la fin du dix-huitième , cela ne changera pas d'un iota ton émotion devant une page de

Bach ou de Rameau . Tu sauras que le ronronnement ininterrompu des instruments

graves s'appelle le continuo ; peut-être même le remarqueras-tu davantage que si tu

n'en étais pas averti . Mais le tremblement detes lèvres, mais le petit frisson qui passera

dans tes cheveux, mais les palpitations plus rapides de ton cœur, mais les larmes qui

humecteront tes paupières , tous ces réflexes, témoins de ton profond ébranlement sous

l'empire des sonorités géniales , ne seront aucunement accrus par ta connaissance

nouvelle des formes et de leur origine.

*

Je ne vais pas recommencer mes démonstrations afin de te prouver leur inanité.

Laisse-moi seulement te faire toucher du doigt le danger des connaissances historiques

pour les musiciens. Dernièrement, un critique, pour démolir une œuvre nouvelle,

droit que je ne lui conteste point, écrivait ceci : « des accords qui étaient déjà fades

en 1820, des accompagnements à la Schubert ou plutôt encore de Schubert, une décla-

mation pseudo-wagnérienne, ont paru à cet auteur le comble de la hardiesse et le dernier

effort de la musique descriptive. » Et ce critique , satisfait d'une comparaison qu'il subs-

tituait à son instinct artistique, ne se demandait même pas si la musique en litige

était juste ou fausse d'expression , émouvante ou non !...

Moi-même j'ai commis naguère une erreur du même genre. Ayant à parler

d'une symphonie nouvelle , je lui reprochais de ressembler à telle page de Wagner.

Voilà bien de l'impertinence ! Le compositeur aurait pu me dire « Pourquoi , mon-

sieur, connaissez-vous si bien Tristan ? J'ai fait de la musique pour des âmes sen-

sibles et non pour des cerveaux encombrés par les ouvrages de mes prédéces-

seurs . Mes harmonies sont-elles riches ? mes rythmes vous semblent-ils variés et

vivants ? ma mélodie chante-t-elle avec tendresse et passion ?... Et bien , alors ! Laissez

donc votre Wagner tranquille et veuillez m'écouter plus naïvement ! » Il aurait eu

raison. J'avais dû, moi aussi, écrire ma petite comparaison par vanité , et c'est une

marque des époques dénuées d'ardeur et de sève artistiques d'exiger que l'art y

soit nouveau et chaque œuvre personnelle ! Ah la belle besogne vraiment que de recher-

cher si l'auteur de la Tétralogie a « pigé» des effets à Liszt et des thèmes à Cornélius.

Qu'est-ce que cela peut bien faire , je te le demande !

Allons, mon ami , je vais me taire ; il en est plus que temps. Mais je t'adresserai

bientôt une leçon de quiétisme artistique . Ce sera , si tu le veux bien, la conclusion de

ma trop longue correspondance.


