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montrait trés sévere sur 'application des régles du contrepoint. Parmi ses éléves,
citons : Mottl, Nikisch, Mahler, Emil Paur, Friedrich Klose, etc.

Son admiration pour les ceuvres de Wagner, qu’il manifestait ouvertement, lui
causa de nombreuses inimitiés parmi ses collegues et méme dans son entourage. Il ne
manquait pas d’aller assister aux représentations de Bayreuth.

Bruckner était d’allure simple ; il menait une vie retirée et tres modeste. Son
aspect fut, toute sa vie, celui d’'un brave maitre d’école de village autrichien dévét et
timide. 1l était d’abord charmant, trés cordial et gardait une fidele amitié & ceux qui
I'avaient obligé.

C'étaitun croyant, et il avait gardé jusque dans savieillesse la foi naive et abso-
lue de I'enfance ; tres catholique, mais en méme temps trés tolérant. C'est dans ce
sentiment de naive reconnaissance envers le Créateur qu'il écrivit sur la partition de
saderniere Symphonie : « Dédiée auBon Dieu !».

De méme, Bruckner aimait religieusement son art : 1a musique était pour lui une
« révélation », un «mystére », 'entrée dans le monde divin des sons. 1l professait
une admiration absolue pour Bach, Beethoven, Wagner. Son ceuvre en porte l'em-
preinte, en méme temps qu’elle témoigne d’'un penchant pour Franz Schubert. Elle
n‘ouvre nullement une nouvelle période musicale : elle clét plutét la période classique.
En elle se refléte une ame de grand artiste, et I'une des personnalités musicales les
plus grandes etles plus hautes de notre histoire musicale moderne.

EuGeN SecniTz.

L’ECOLE DES AMATEURS

Jean d’UDINE

Vil

FORME ET MATIERE
Paris, le 19 février 1906.

Mon cher neveu, je reprends la plumesans y étre provoqué par unenouvelle lettre
de toi.]Je suis impatient de causer avec mon jeune disciple sur un point qui le tourmente,
j'en suis persuadé, car il me préoccupe beaucoup moi-méme. Aujourd’hui d’ailleurs
j'ai du temps devant moi et la question que je me propose d’examiner dans cette
lettre est si grave que ce n’est pas trop de toute une journée de méditation pour I'élu-
cider un peu.

Jai regu la semaine derniére la visite de ta mére et de ta sceur. Celle-ci m’a dit
avoir lu chez toi notre correspondance de cet hiver. Elle partage maintenant presque
toutes mes maniéres de voir sur la musique; un seul point la chiffonne encore, c’est
que, d’une part, je répéte sans cesse que I’émotion esthétique tient 2 peu prés unique-
ment aux sensations provoquées par les ceuvres d’art, et que, cependant, je paraisse
avoir, pour ce que I'on est convenu d’appeler la forme, une indifférence sinon une hos-
tilité croissantes. Quand elle m’a parlé de cela, I'autre soir, aprés un bon diner chez
des amis, il est arrivé ce qui se produit toujours en pareil cas : on a discuté, criaillé,
fait de I'esprit, le tout au hasard des réparties, sans prendre soin de poser des défini-
tions, d’¢tablir les bases d’une argumentation bien nette, et naturellement l'on n’est
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pas arrivé le moias du monde a s’entendre. En la quittant je lui ai promis de t'écrire
la-dessus et de te dire, du mieux que je pourrais, pourquoi je n’ai plus le culte de la
forme, tout en croyant plus que jamais que le plaisir artistique est un plaisir mats-
riel. Tu voudras bien lui passer cette épitre, quand tu l'auras lue..., si toutefois tu es-
times que j'aie quelque peu éclairci le probléeme.

Au fond, vois-tu, mon petit ami, je pense que nous sommes encore ici en pré-
sence d'une querelle de mots, Par forme, nous entendons beaucoup de choses diffé-
rentes les unes des autres. Dans l'esprit de la plupart des connaisseurs, des amateurs
et des artistes, — des connaisseurs surtout, — la forme est'agencement des matériaux
de chaque art suivant des prototypes acceptés pour parfaits et reconnus implicitement
comme des modéles inviolables. M. d’'Indy enseigne comment on fait une somate, mais
il oublie d’ajouter comme les sonates de Beethoven... En musique ce sont les notes, en
littérature les phrases, en peintureles couleurs qu'il s’agit de ranger le plus confor-
mément possible a ces modeles inviolables, 4 ces gabarits sacro-saints. Si tout le
monde ¢tait d’accord sur les prototypes, tout le monde serait également d’accord sur
la valeur des ceuvres nouvelles. Etablissons, une fois pour toutes, par exemple, que la
forme du Parthénon est parfaite, avec les principes des formalistes nous en conclue-
rons que Notre-Dame est hideuse, que le Chateau de Chambord est ignoble, et que le
nouveau pont du Métro, pres de la gare d’Orléans, est affreux. Présenté comme cela,
le culte de la forme parait immédiatement ridicule et les défenseurs de la forme-for-
mule vont me dire que j’exagere. J’exagére en effet leur exclusivisme, maisjene fais que
I'exagérer. La vie les oblige de temps a autre a enrichir leur arsenal de nouveaux
prototypes et c’est pour cela qu’ils ont I'air presque raisonnables, mais ils ne lenri-
chissent jamais qu'une fois contraints par le consentement général et par les circons-
tances, et les prototypes nouveaux acceptés, ils s’en servent pour condamner les pro-
totypes futurs. Au nom de Lully, on condamne Rameau ; Rameau imposé, au nom de
Rameau 'on condamne Gluck ; Gluck imposé, au nom de Gluck l'on condamne
Weber et ainsi de suite. Et chaque fois qu’un maitre nouveau entre dans le cortége
des modeles, sa forme qui était une mauvaise forme, devient une forme indis-
cutable ; on a le devoir de la suivre, I'on n'a pas le droit de s’en écarter.

11 arrive de la sorte cette chose extraordinaire et constante, que tous ceux qui ne
vivent pas de leur propre fonds, mais qui copient,qui plagient, qui adaptent et qui
repetassent les formes des autres sur le vide de leur propre pensée, passent
pour des gens de goiit, pour de beaux artistes solides et loyaux, parce que l'on trouve
dans leurs ceuvres la grimace des maitres canonisés. Tandis que les malheureux génies
qui ont le front d’exprimer, comme il leur plait, des émotions qui leur sont propres,
passent pour des contempleurs de la décence, de la logique et de 1a Beauté, avec un
grand B, cette beauté dont chacun parle la bouche en cosur, et que personne n'est
fichu de définir.

La discussion est née l'autre soir & propos d’Alfred Bruneau ; entre musiciens
c’est souvent a propos de Bruneau qu’elle nait aujourd’hui. Je parlais avec enthou-
siasme de certains ouvrages de ce compositeur. Inmédiatement quelqu’un se récria
au nom de la forme offensée. Je suis habitué a cet argument, parce que la musique de
Bruneau n’est pas établie suivant un type encore catalogué. Je ne sais si tu connals
quelques ceuvres de ce maitre ; je pense que oui : le Réve et V' Attague du Moulin sont
fréquemment joués en province. Il est évident qu’il y a chez lui une sorte d’apreté, de
dégingandage, mettons d’apparente gaucherie qui lui sont propres, mais qui sont la
conséquence nécessaire de ses inspirations méme. Je répliquai tout de suite a mes
contradicteurs : « Dites que vous n’aimez pas la musique de Bruneau, c’est votre
droit absolu ; mais ne dites pas qu’elle est mal faite, cela n’a aucun sens. Puisqu’elle a
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la forme-Bruneau, elle a la forme qui convient aux idées-Bruneau. Libre a2 vous
de goiter ou non celles-ci ; moi-méme je ne les aime pas toutes. Mais je vous mets au
défi, si vous admirez, comme moi, les Imprécations a la Guerre, par exemple, ou la
Réverie d’Angélique : « Je voudrais étre reine », ou l'entr’acte de Messidor, de me
démontrer que ces pages seraient plus belles, écrites autrement qu’elles ne le sont. »

Nous étions au cceur du probléeme et nous aurions da parler, en cet endroit, de
la forme substantielle, si Fon pouvait discuter sérieusement aprés les liqueurs et le
café. Cependant comme je suis naturellement bavard, mettons un peu raseur, j’en-
trainai deux ou trois personnnes dans un angle du salon, et voici a peu prés ce que je
leur dis :

« Certainement je crois que les ceuvres d’art ont besoin d’une forme pour durer,
et méme pour exister, mais contrairement a vous, ce n’est pas une forme définie et
soumise a je ne sais quelles lois mal connues que j’exige d’elles, mais la forme natu-
relle de la pensée qu’'elles expriment ; disons mieux : la forme specifique de la matiére
qui les compose. Voici un ceuf de poule ; outre I'albumine et le jaune ou vitellus qui doit
nourrir 'embryon, cet ceuf renferme un germe, cellule de substance-poulet. Dans cer-
taines conditions de température et d’aération ce germe va se développer et prendre en
21 jours la forme d’équilibre de la substance-poulet, qui est la forme-poulet. Un petit
poulet doit éclore. Cette forme est donc intimement et exclusivement liée a la nature
chimique du germe originaire. Un ceuf de langouste donne une forme-langouste, un
ceuf d’hippopotame donne un petit hippopotame. Dirons-nous qu’un hippopotame est
mal fast parce que nous n’aimons pas sa forme? Elle est pourtant bien la forme qui
convient a cet animal, puisqu’il nait, assimile, se reproduit parfaitement dans les con-
ditions de milieu ou persiste et se propage son espéce... Eh bien! je crois qu’il en va
de méme pour les ceuvres d’art. Sous I'empire d’une excitation extérieure, le cerveau
d’'un artiste congoit brusquement, spasmodiquement une certaine matiére : rythme,
son, ligne, volume ou couleur, comme la traduction synesthésique, comme le réflexe
d’'une impression individuelle. C’est I'inspiration. Si cette inspiration est réelle, il va
réaliser bient6t dans une ceuvre d’art, avec les agents dont il dispose, — peinture a
Fhuile, marbre ou clarinette, — la matiére congue et fécondée par son esprit. Mais il
N'est déja plus libre d’en modifier la qualité intime ou, si j’ose dire, la composition
bio-chimique. Il faut que cette pensée germe et éclose suivant sa forme d’équilibre
individuelle, particuliére, fatale, et suivant cette forme seule. Il est évident que les
ceuvres des devanciers ne seront pas sans influence sur cette forme, mais a titre
d’exemples et non point a titre de modéles. 11 n’est méme pas besoin que ces modéles
soient excellents. Gorki peut écrire ses admirables ¥agabonds, aprés avoir appris dans
Alexandre Dumas pére ou dans Jules Verne tout ce qu'il a besoin de savoir sur la ma-
niére de faire un livre. Et je crois que tout génie a qui 'on montre des chefs-d’ceuvre,
les comprend 4 demi-mots, referme bien vite le livre, ou quitte fiévreusement le musée
et s'écrie tout de suite : « mol aussi, je suis artiste! » laissant aux éléves mal doués
le soin de copier la toile ou d’analyser la partition. En revanche, le monsieur qui n’est
point un génie, n’a pas de conception spontanée ; il n’a pas de réflexes individuels, ce
n'est qu'un homme de talent, et je I'envoie rejoindre le vil troupeau de ses semblables.
Il copiera I’aspect extérieur des ceuvres du voisin, des ceuvres consacrées, il fera tres
bien du Bach, du Beethoven ou du Wagner, sans la flamme intérieure, et les pédants
lui trouveront une bonne forme. Une bonne forme, oui l... mais il n’aura jamais sa
forme, parce qu’il n’a pas sa matiére, et c’est un gueux dont j'ai pitié ! »

Comprends-tu maintenant, mon jeune ami, pourquoi je méprise la forme-formule?
et comment j’estime qu’il n’y a chez les vrais artistes qu’une seule forme, la forme
matérielle, état d’équilibre spécifique de leurs inspirations ? Si je n’ai pas le cerveau de



— 162 =

Mozart, pourquoi imiterais-je les coupes et les harmonies de Mozart, et en quoi, je te
prie, la forme symétrique du Rondeau turc, que d’ailleurs j'adore, est-elle supérieure
a la forme désordonnée de I'Invocation a la nature, qui estle résultat normal du lyrisme
romantique de Berlioz?...

Ceci revient donc a dire qu’il n'y a pour chaque artiste qu'une seule école de
forme, la sienne ; et comme 'expression individuelle du monde extérieur est précisé-
ment le style, pour peu qu’un auteur ait du style, c’est-a-dire soit lui-méme, il a tout.
J'en arrive ainsi, vers la fin de cette correspondance, qui sans doute s’achevera bien-
tét, (car nous avons presque épuisé, peut-étre méme dépassé notre programmede cau-
series), j’en arrive au point d'ou je partis jadis, dans mes lettres a ta sceur. Si j'ai
bonne mémoire je lui avais 2 peu pres défini le style : la vision synthétique et person-
nelle du monde extérieur, propre a chaque individu.

Quand on discute ces choses, méme avec des musiciens, on arrive souvent a
prendre des exemples littéraires.parce qu’ils sont plus concrets et plus faciles a donner.
C’est un peu facheux. La littérature n’est pas tout a fait un art. ou du moins n’est pas
exclusivement un art, puisqu’outre les émotions sensibles qu’elle cultive et les images
qu’elle essaie d’évoquer, elle a des idées a transmettre. Et puis sur la littérature de
chaque pays régne un tyran, élu par le suffrage universel, et dont les arréts sont iné-
luctables : 1a Grammaire ; tandis que les grammaires des autres arts ne sont que des
semblants de monarques, adulés par quelques pontifes, mais sans autorité réelle. On
ne peut faire réciter a la Comédie frangaise : « si j’aurais su », sans que toute la salle se
cabre, tandis que les chceurs de I'Opéra-Comique peuvent chanter trois quintes de
suite, sans révolter plus d’'une demi-douzaine de professeurs.

Acceptons cependant les exemples littéraires. Le soir dont je te parle un homme, .
remarquable écrivain du reste, me disait pour me confondre: « La preuve quela
forme, indépendamment du fond est capitale dans I’art, c’est que la plupart des chefs-
d’euvre ne sont faits que de lieux communs, qui, moins bien exprimés, n’auraient
aucune valeur. — Par exemple ?... — Par exemple, quand Pascal écrit : « Ce chien
est 2 moi, disaient ces pauvres enfants, c’est ma place au soleil », il ne fait qu'expri-
mer, avec une belle forme, I'idée banale que chacun a l'instinct de la propriété. —
Votre citation, répondis-je 2 mon interlocuteur, me confirme dans ma théorie. Si
cette phrase est artistique, c’est précisément parce que I'idée n’en est pas banale, étant
particuliére et plastique. Pascal a vz les pauvres enfants jouer au soleil avec leur
chien, il a sents leur notion du « tien » et du « mien », il n’a eu qu’a le dire pour que
cela soit beau, et n'importe comment il edit arrangé sa phrase (il ne I'a d’ailleurs pas
arrangée du tout), elle edt été belle, parce qu'il avait une belle matiere. »

Tout le mystere du style est la : voir nettement quelque chose, avoir une sensa-
tion par idée. L’architecture des mots importe si peu! Loti s’est fait un style admi-
rable, c’est un écrivain de premier ordre, et pourtant sa forme serait ridicule et assom-
mante adaptée i toute matiére autre que ses sensations vagues, flottantes et d’une
mélancolie si sensuelle. Flaubert, avec tout son labeur, est en somme un assez pauvre
artiste et I'on en reviendra de I'engouement que I'on montrait naguére pour sa forme
raide, guindée, impersonnelle, pleine d’amphilologies et d’une si désespérante mono-
tonie de rythme, de sonorités et de syntaxe, de tout cet art qui sent I'huile, V'effort,
I'absence de sensations directes. J'ai lu, je ne sais ou, que le jour ou le pere Hugo ré-
cita pour la premiére fois, devant quelques intimes, I'admirable Boog endorms, quand il
arriva aux vers incomparables : « L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle... »,
Yauteur de Madame Bovary, présent a la lecture, se frappa la cuisse avec une admira-
tion désespérée, en criant a ses amis : « Jamais nous n’aurions trouvé cette ¢pithete-la,
nous autres ! » Non certes, jamais ! parce que ce sont des miracles de forme qui nais-
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sent uniquement de I'acuité de la sensation, et que ni le travail, ni le bon godt ne dic-
teront a qui que ce soit.

J'ai entendu I’année derniére un homme et une femme qui se rencontraient sur le
pont Louis-Philippe, pour la deuxiémeou la troisi¢me fois de la journée probablement,
se lancer ces deux phrases, en se croisant: « On se chercherait, on ne se rencon-
trerait pas, vous savez. — C’est ce qui arrive ! » Au point de vue de la forme-for-
mule, des académiciens ne se parleraient évidemment pas de la sorte ; comme forme-
matérielle, adaptée au milieu et aux circonstances, je trouve ces deux répliques mer-
veilleuses de style et de concision. Ces personnes du peuple disaient parfaitement ce
qu'elles avaient a se dire ; elles faisaient ceuvre d’art.

Tu vois, mon cher neveu, comment je concilie I'horreur de la forme en
soi et le culte de la matiére dans l'art ? Si tu m’as bien compris, tu dois deviner
aussi pourquoi j’ai, dans tout ordre d'idées, la haine de la virtuosité, qui substitue a
I'éclosion normale de la pensée, la fausse élégance d’un travestissement de carnaval.
Puisque nous sommes dans le domaine littéraire, laisse-moi te rapporter cette
anecdote, contée nagueére, dans un quotidien, par Octave Uzanne. On y découvre
tout ce qu’il y a de bas et de misérablement factice chez un virtuose de la plume.

« Je me souviens qu’un soir, dit ce chroniqueur, je vis Heredia étrangement sur-
pris a l'audition d’une fameuse piéce de Mallarmé ou figurait ce vers :

La, un ptyx
Insolite vaisseau d'inanité sonore.....

« José-Maria tortillait sa moustache brune d’une main fébrile. Quand il eut écouté
et applaudi, il s’approcha du doux Stéphane, intrigué, I'interrogeant sur ce mot plyx,
qu'il jugeait devoir signifier quelque piano fabuleux.

— Mais aucunement, cher ami, répliqua Mallarmé. Notez bien que comme rime
a Styx, j'avais urgent besoin d’un mot congruent. N’en trouvant point, jai créé un
instrument de musique inédit. Or rien n’est plus clair que mon vers. Le ptyx est in-
solite, car il est inconnu ; il résonne avec sonorité, puisqu'il rime avec une majes-
tueuse opulence ; il n'en demeure pas moins un vaisseau d’inanité, puisqu’il n’a
jamais existé, Et 'on dit que je ne suis pas clair! concluait I'auteur de I'Aprés-mids
d'un Faune ».

N'est-il pas affreux de penser qu’un tel virtuose a pu passer pour un artiste aux
yeux de bons jeunes gens ébaubis?... Et en musique donc, mon pauvre gargon! Je ne
veux pas citer des noms contemporains, parce qu’il est inutile de froisser dans leurs
admirations les personnes de bonne foi. Mais il est vraiment dréle de songer que les
mémes amateurs qui reprochent a tel musicien son absence de forme, s’extasient de-
vant les formules désespérément vides d’un tas de barreurs de croches, que 'on salue
jusqu’a terre, que 'on appelle « Maitre » qui savent tout de leur art, sauf trouver une
expression sonore un peu personnelle, un peu savoureuse, un peu neuve, épanouisse-
ment naturel d’'une émotion sincere.

Ah ! mon petit, j'ai été souvent dur pour les virtuoses. Je le serai encore. Et je
me réjouis de voir que tout de méme on se dégoite de tout ce fard, de tout ce rouge.
de toutes ces mouches qu'ils plaquaient avec une triomphante insolence sur le beau
visage expressif et simple de la chére Musique. Ah! les gredins! Ils croyaient avoir
le droit de vendre des moulages en carton peint de la Vénus de Milo. Les galeries
hautes de nos grands concerts, ou palpite encore un peu de jeunesse, d’émotion et de
sincérité, leur ont prouvé que non, tout de méme ! Elles ont « débiné le truc » des

mauvaises gammes inutiles, des arpeges arrogants, des vaines acrobaties et c’est quel-
que chose de doux, pour celui qui aime la belle matiére et déteste les poncifs, de voir
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que, 12 méme ou I'on ne craint pas de siffler I'ennuyeuse et scholastique Chbaconé pour
violon seul, du grand Bach, on a respectueusement écouté depuis un mois, sans une
protestation, le divin sourire de Mozart, dans quatre concertos. La musique vit encore
dans la conscience des amateurs, sinon dans I’épateuse volonté des musiciens; et I'ave-
nir est beau pour elle.

Avant de te quitter, mon cher ami, je veux te rappeler, en maniére de conclusion,
une autre pensée de Pascal : « Ceux qui font les antithéses en forgant les mots, sont
" comme ceux qui font des fausses fenétres pour la symétrie. Leur regle n’est pas de
parler juste, mais de faire des figures justes. » Malheureusement il y a beaucoup de
gens qui aiment les fausses fenétres. Au commencement du vingtiéme siécle, la Ville
de Paris organise des concours de fagades!!! Et l'on ne sait aucun gré, dans
aucun art, aux gens droits et simples qui cherchent tout borinemetit & parler
juste.

Lettres inédites de Guillaume Lekeu
(Suite)

Lettre 4 M. Kéfer (1891)
(Suite)

Paris, 15 Avril 1891.
Cher Monsieur et ami,

Si je suis resté silongtemps sans vous donner de mes nouvelles, c’est que jai
passé depuis le 17 janvier, le trimestre le plus ennuyeux que vous puissiez imaginer.
Le trimestre précédent avait été par moi, employé a faire du grec, du latin, etc... eta
donner des legons de ces langues en remplacement d’'un de mes amis, professeur de
littérature.

Au mois de décembre, c’était la mort de mon cher Maitre (1), et lorsque, au
commencement de cette année, je me suis vu délivré de mes extravagantes occupa-
tions, quand j'ai pu me remettre a faire de la musique, je ne suis parvenu qu’a écrire
des horreurs sans nom, que j'ai classées sous le titre de Trio pour Piano, Violon,
Violoncelle.

Jétais tout désorienté, je passais 4 ou 5 jours par semaine a fumer en regardant
tomber I'implacable plule et 2 me dire qu’il serait sage a moi d’aller casser des pierres.
Mais, comme vraiment, il y a autre chose qu’a regarder tomber des ondées, je me suis
mis, tant bien que mal, a un travail régulier. Je me suis replongé dans le contrepoint,
le double cheeur et la fugue et ¢a marche cahin-caha. J'ai entendu 4 Angers une bonne
lecture d’un petit morceau d’orchestre que javais écrit I'été dernier (/a 2° partse d’une
Etude Symphonique ent 3 parties) et comme la sonorité n’en était pas trop désagréable,
cela m’a donné un peu de courage.

D’autre part, Vincent d’Indy (dont, fort heureusement, j’ai pu faire la connaissance)
me pousse, tres amicalement a beaucoup travailler, me demande, a chaque rencontre,
si j’ai quelque chose de nouveau a lui montrer et je ne désespére pas de rentrer bientot
dans la fievre du travail qui m’a tenu toute 'année derniére. Je vais remanier entiére-
ment, je pourrais méme dire refaire la premiére partie de ma deuxiéme ¢tudesympho-

(1) César Franck, mort en novembre 1890.



