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soit, en bien des endroits, merveilleusement musicale. —Jene saissi vous serez satis-
fait de ces renseignements, mais je me suis borné a étre un consciencieux et fidele
rapporteur de la parole de mon maitre.

Et maintenant, cher Monsieur, puisqu’il me faut vous parler de moi, je vous
prierai, bien sincérement de me dire si vous croyez que V'ceuvre que je vous ai dédiée
mérite ces études et une exécution publique. Je voudrais parler de tout cela avec
vous ; malheureusement nous sommes un peu trop éloignés I'un de I'autre. Que si
toutefois vous jugez ce travail assez intéressant pour mériter une telle récompense, je
crois que je pourrai prendre pour moi tout au moins une partie des frais de copie. —
Mais dites-moi bien franchement ce que vous en pensez, car je suis trés jeune, et
jamais, a vingt ans, on n’a le bonheur de rencontrer un ami si complaisamment dé-
voué que vous l'étes : c’est vous dire qu’il ne me serait nullement pénible, méme
apres les nouvelles si heureusement imprévues que vous me faites parvenir, d’atten-
dre encore quelque temps, quelques années méme, avant de me faire connaitre. Je
dois me mirir avant tout.

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(4 siu'vre}.

L’ECOLE DES AMATEURS

Jean d’UDINE

Vil
LEs SYNESTHESIES

22 janvier 1906.

Je ne vous ai pas écrit depuis plusieurs semaines, les fétes du premier de 1'an
ayant désorganisé ma vie réguliére d’étudiant. Mes parents sont venus passer
quelques jours prés de moi et j'en ai profité pour aller avec ma sceur entendre beau-
coup de musique, soit au théatre, soit au concert. Nous avons pris un grand plaisir
dart 2 écouter ensemble des ceuvres de toutes sortes et un grand plaisir intellectuel 2
€n causer ensuite. Vous voyez, mon cher oncle, si je deviens votre disciple !... J'ai lu
et relu plusieurs fois votre derniére lettre, qui me préchait le sensualisme artistique et,
cette fois, je commence pour tout de bon a ne voir dans vos paradoxes apparents que
I'expression d’une sensibilité ardente et personnelle, mais trés raisonnable en somme,
et dépourvue de cette sorte d’hypocrisie idéaliste, dont on enveloppe systématiquement
Certaines émotions, sous prétexte de les ennoblir.

Quelques points cependant me chiffonnent encore un peu. Celui-ci notam-
ment,

Selon vous la part vraiment artistique de toute ceuvre, musique ou peinture,
réside exclusivement dans les phénomeénes matériels, rythmes ou sons, lignes ou
couleurs, de ces ceuvres. Or si j'interroge loyalement les impressions que j’éprouve
au concert (pour m’en tenir au seul domaine des arts acoustiques). chaque fois que
J'ai eu du plaisir, I'émotion musicale éprouvée, sous l'influence des sonorités de la voix
Ou de Forchestre, a toujours été accompagnee de visions d’un autre ordre ; j'ai pensé
& des couleurs, & des parfums, j'ai imaginé des paysages, des danses, j'ai songé a des
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architectures de tel ou tel style. Mon ami Ludovic et le frére des jeunes métamusi-
ciennes s’indignent fort quand, aprés une symphonie ou une sonate, je leur dis les
images que ces pieces ont éveillées dans mon esprit. « Quelle rage, s’écrient-ils
de chercher toutes ces formes, tous ces mouvements, toute cette transcription
plastique des harmonies ou des mélodies, au lieu de jouir simplement de leur musi-
calité ! »

Je sais que ce dernier mot vous fait bondir. Mais, au fond, vous devez étre de
leur avis, puisque vous ne voulez pas que les idées exprimées dans les ceuvres d’art
participent a I'essence de 1’émotion esthétique. Et cependant, au début de notre cor-
respondance, vous m’avez écrit que puisque en entendant un quatuor de Beethoven
je croyais voir « des mouvements énergiques, faisant surgir divers spectacles dans
mon imagination, » vous trouviez que, pour une premiére séance de musique de
chambre, je n’étais pas un trop mauvais auditeur.

Alors je ne vois pas comment concilier ces deux principes : « la musique et la
peinture ne sont artistiques qu’en tant que groupements de sons et de couleurs, eta
proportion des impressions physiques agréables qu’elles nous procurent ; » et « I'on est
sensible a la musique dés l'instant qu’elle éveille en notre esprit des impressions extra-
sonores ? » Vous ai-je mal compris dans I'un des cas, ou bien estimez-vous que ces
deux points de vue ne sont point contradictoires ?

De grace, une fois encore, tirez votre neveu de I'incertitude !

Paris, le 25 janvier.

Mon bel ami, nous sommes restés un peu trop longtemps sans nous écrire, et je
t’avoue franchement que je reprends aujourd’hui la plume avec un médiocre enthou-
siasme, parce que je sens que je vais laisser des lacunes dans mon argumentation ou
I'encombrer de redites inutiles. Essayons pourtant de renouer le fil rompu de notre
duel épistolaire, et puisse la nouvelle année nous mettre tout a fait d’accord.

Tu admets donc, avec moi, que la part artistique de la musique et de la peinture
ce sont bien les sons et les couleurs. J'ai un peu oublié comment j’ai pu te convaincre
de ce point capital. Pour le moment tenons-le pour démontré, quitte a y revenir plus
tard. La musique et la peinture peuvent servir et servent en effet trées fréquemment a
exprimer des idées ou a célébrer des croyances, mais ne sont pas artistiques a raison
de la nature ou de I'élévation de ces idées et de ces croyances. Une ceuvre purement
décorative peut étre aussi delle qu'un tableau religieux. Un netzké du Japon, un son-
net d’Hérédia, un menuet de Mozart ne sont pas moins beaux respectivement qu’une
fresque de Fra Angelico, que les Psaumes de la Pénitence ou que les « Béatitudes » de
Franck. Voila qui est provisoirement convenu. Tu t’étonnes cependant de ressentir a
V'audition de toute musique des impressions extra-musicales, visions colorées ou
images motrices, peut-étre méme sensations olfactives ou sapides, qui ne paraissent
se rattacher par aucun lien réel aux sonorités en jeu. Il me suffirait pour te rassurer,
mon cher neveu, de te faire observer que des sensations suggérées ou des idées exprimees
sont choses tout a fait différentes, et que, par conséquent si la valeur artistique d’une
ceuvre demeure absolument indépendante des idées qu'elle exprime, elle peut fort
bien, au contraire, se mesurer a l'intensité des sensations qu’elle suggere.

Mais je tiens a étudier plus longuement avec toile second terme du probléme etje
pose tout de suite ce principe : une @uvre musicale est artistique a raison du nombre, de
la variélé et de Uintensité des sensations non sonores qu’éveille en nous son audition. Tu ver-
ras bient6t comment et pourquoi je comprends les émotions sentimentales elles-mémes



dans les sensations non sonores. De ce principé je tire comme corollaire qu’on ne peut
parler congriment d’un art qu‘avec des termes empruntés aux autres arts.

Cette évocation de sensations non sonores au moyen de sons, se rattache a la
catégorie de phénomeénes connus par les psychophysiciens sous le nom de synestbesies.
La synesthésie est le ressort primordial de ’émotion artistique et, pour bien I’étudier,
il convient de I'examiner d’abord sous sa forme la plus simple.

Etymologiquement synestbésie veut dire semsations associées. Trouver le son de la

clarinette jaune d’or, ou le ton de r¢é bémol bleu d’outremer, attribuer a 'odeur du
réséda le timbre de la fliite, assimiler au goit de la mangue la dissonance de quinte
augmentée, voila autant de synesthésies. Si nous faisions de la psychologie nous
pourrions examiner si ces synesthésies sont morbides ou non. Je te montrerais la trés
juste différence que M. Victor Ségalen établit entre les synesthésies maladives qui
ont le caractére fatal d’une ballucination et celles qui n’ont qu’une valeur d’analogie et
sont une fagon artistique de s’exprimer. Enfin je pourrais t’exposer la trés originale
hypothése que formait sur leur origine objective le docteur Louis Laurent, dont je te
parlais derniérement, et qui est mort depuis, au retour d’'une campagne coloniale,
laissant inachevés ses intéressants travaux de psychologie. Un jour ou l'autre j’expo-
serai cette hypothese qu’il na, je crois bien, écrite nulle part et qui est extrémement
ingénieuse... Mais tout ceci n’est que le point de départ rudimentaire de 1'émotion
artistique, et n’est guére artistique en soi. Les anciens y attachaient peu d’importance
et il a fallu la subtilitt moderne pour s’attarder a noter ces « correspondances »
chantées par Baudelaire. Hilysmans est le maitre du genre, et son livre A Rebours
demeure la bible de la synesthésie brute, Des Esseintes, le héros de ce roman, ergote
4 perte de vue sur la couleur des rubans qu’il convient d’attacher a la reliure de tel
livre de Mallarmé, et invente un « Orgue 4 bouche », qui témoigne, dans cette sorte
de transpositions arbitraires, d’une subtilité merveilleuse. Je n’ai pas 'ouvrage sous la
main, mais, de mémoire, je puis te citer sirement la composition du quatuor, dans
cet orchestre-cabaret : comme violons les cognacs au timbre asexué et neutre, comme
altos les rhums de sonorité plus apre, pour basse le vespétro « long et déchirant
comme un soupir de violoncelle » — ¢a, c’est une merveille ! — et pour contrebasse
le vigoureux arome des kummels. Depuis on a continué ces exercices. Claudine,
niéce rurale de des Esseintes, ne mange probablement pas les crayons bleus, I’encre
et le papier buvard pour la saveur propre de ces substances, mais comme évocateurs
de sensations plus subtiles : elle pratique la synesthésie. Et quand Marius-Ary Le-
blond écrivit nagueére 'histoire de cette jeune femme qui veut donner son cceur a celui
de' Ses prétendants capable de deviner, parmi ses robes de diverses couleurs, laquelle
lui plajt davantage, il jouait également de la synesthésie.

Au-dessus de ces associations simplistes ou, de part et d’autre, il n’y a guére
qu'un sey] terme, qu’une seule impression en jeu, se classe, suivant la loi universelle
de Yévolution, une série compléte et indéfinie de sensations associées de plus en plus
Complexes. L’art consiste presque uniquement a provoquer de ces correspondances
mystérieuses.

.. Il 'y a des cas ot cela ne semble pas douteux. Quand un musicien intitule une
plec? de piano Coucber de Soleil ou Clair de Lune, personne ne met en doute son in-
tention d’évoquer par certaines analogies, au moyen de certains groupements de sons,
le SPectacle mélancolique ou grandiose du crépuscule ou de la nuit lumineuse. Et tes
4mis ne se moqueront pas de toi si tu affirmes efficacité descriptive de ces morceaux,
€ Constatant lintensité des visions picturales qu’ils te procurérent. Quand on ¢on-

Sidere d’autres formes musicales, celles qu'on est convenu d’appeler pures, — par

Purisme, — ou que I'on remonte aux vieux maitres, la synesthésie est moins appa-
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rente et pourtant elle est plus directe encore, mais c’est, en ce cas, une synesthésie
tellement naturelle et nécessaire qu’on ne songe méme plus a2 la constater : la synes-
thésie sons-mouvements. Les mouvements humains, les gestes qui sont a l'origine de
toute musique possédent avec elle un élément commun : le rythme; et c’est pourquoi
rendre des mouvements par des sons a €té le but constant et presque unique de la
musique a ses débuts. On a traduit, soit par le chant vocal, soit par le chant instru-
mental, les rythmes de la marche, de la course, du galop des cavaliers, la manceuvre
des avirons ou le halage des barques, le long des grands fleuves, tous les actes de la
vie, en un mot, et surtout ce mouvement décoratif et passionné cher a I'humanité
impulsive : 1a danse ! Née de la danse, toute musique est forcément chorégique, et
toute symphonie est avant tout la synesthésie de gestes lyriques.

Les enfants le savent bien, qui dansent spontanément a la musique militaire ; Isa-
dora Duncan recompose cette synesthésie amputée de l’'un de ses termes, en dansant
des Nocturnes de Chopin et des Sonates de Beethoven, et c’est également le secret
des capellmeisters a la forte mimique, MM. Winogradski et Weingaertner par
exemple, que Ricciotto Canudo, ingénieux exalté, qualifiec justement de danseurs d’or-
chestre.

Ces danseurs ne dansent pas seulement des rythmes, comme on le fait dans nos
bals stupides et agonisants, ils dansent tous les éléments de la musique, la mélodie
avec tous ses accidents, les modulations, les harmonies elles-mémes, et c’est une sy-
nesthésie compléte. Lorsque nous disons qu’une musique est juste d’expression. cela
revient précisément a constater qu’elle est parfaitement synesthésique, qu’elle évoque
avec vivacité certains mouvements, qu’elle représente certains gestes avec bonheur.
Méhul qui, dans sa jeunesse a connu Gluck, raconte qu’il I'a vu danser ses ballets et
jouer, avec des chaises pour partenaires, les scénes de ses opéras quand il compo-
sait, afin de trouver les inflexions capables de traduire le mieux le texte du li-
brettiste.

Quand une musique n’exprime pas des actes, mais des émotions, lorsqu’elle est
patheétique et non descriptive, elle repose encore sur cette méme sorte de synesthésie.
Je I'ai déja dit quelque part : « On ne peut exprimer un sentiment qu’en peignant les
mouvements et les attitudes dont il s’accompagne d’ordinaire. Peindre symphonique-
ment ou mélodiquement ’'amour, la valeur guerriére, I’abattement moral, ce n’est en
somme, rien autre chose que traduire en sons des gestes amoureux, guerriers ou abat-
tus. » Je me rappelle avoir été frappé trés vivement de ceci, certain jour ou je vis pour
la premiére fois I'un des compositeurs modernes les mieux doués, le plus lyrique de tous
a coup sir. Il faisait répster a une jeune fille un air d’opéra quelccnque, un air de
Mireille, si j’ai bonne mémoire. Je n'oublierai jamais de quels mouvements expressifs il
appuyait ses indications, combien il mimait les phrases de la mélodie, purement sen-
timentales cependant, serrant le bout des doigts, comme pour tenir une fleur et I’éle-
ver lentement vers le ciel, en offrande virginale. C’était exquis de simplicité un peu
emphatique. Toutes les nuances de la musique se trouvaient traduites dans ce geste et
je devinai que ce compositeur lui-méme, quand il écrit sa musique sensible et passion-
née, doit se la représenter d’abord sous cette forme motrice d’une touchante et naive
sincérité... Je me souviens aussi d’une caricature de Caran d'Ache ou, tout petit sur
une cime énorme, un émule d’Hugo, courant aprés l'inspiration, ouvre vers le
ciel des bras épiques et ridicules. Ces grands gestes ne sont pas une condition suffi-
sante du génie artistique, je me demande s’ils n’en sont pas une condition nécessaire.
Je ne dis point qu’il soit indispensable au créateur ou a I'auditeur artiste de les réaliser
extérieurement, s’il veut saisir les mystérieux rapports qui nous lient au monde
sensible, mais il doit sdrement se les représenter dans son cceur. Pour parler un lan-



— 89 —

gage moins poétique, je crois que tout véritable artiste posséde au plus haut degré ce
que M. Pierre Bonnier appelle « le sens interne des attitudes ». Il faut pouvoir rame-
ner 2 des mouvements les phénomeénes sensibles, si I’on veut les reconstituer ensuite.
Le peintre qui construit avec le pouce des tableaux imaginaires dans 'espace, le musi-
cden qui trace en I'air la courbe idéale d'un chant, obéissent a des réflexes profonds et
sirs, a la loi souveraine des synesthésies.

Comment la musique en est venue a ne plus se contenter de synesthésies sons-
mouvements et a chercher peu a peu les synesthésies sons-couleurs, et méme sons-
parfums et sons-saveurs, comment les raffinements de timbre correspondent d’une
maniére tout i fait objective aux raffinements de la polychromie, comment il est faux
de dire, ainsi que le fait M. Max Nordau, que les progrés des synesthésies artistiques
soient la marque d’une décadence et d’une régression physiologique vers I'’époque ou
les étres doués d’organes moins spécialisés discernaient en moins grand nombre les
cantons sensoriels, tout ceci serait trop long a t’expliquer. D’ailleurs tu n’es pas com-
positeur et ces démonstrations ne t'intéresseraient qu’a demi. Je puis donc passer
outre, non sans te prévenir toutefois contre une erreur ficheuse dans laquelle tombent
beaucoup de théoriciens lorsqu’ils pratiquent personnellement un art. Par ’analyse on
arrive, en effet, a se convaincre sans peine que les groupements artistiques de lignes,
de couleurs ou de sons traduisent en quelque sorte des sensations d’autres ordres.
De 1a il n’y a souvent qu’'un pas a prétendre opérer systématiquement de telles tra-
ductions et obtenir mécaniquement de beMes impressions dans un art en traduisant
littéralement de belles impressions d’'un autre art. Que l'on puisse s’inspirer d’un
tableau pour écrire une symphonie, et d’'une symphonie pour peindre un tableau,
rien de mieux, et I'on ne fait guére autre chose, que de telles transpositions, quand
on est inspiré. Mais c’est un sophisme que d’entreprendre des versions « littérales et
juxtalinéaires » comme nous disions au college. J'ai entendu parler d’un monsieur qui
mettait en vitraux les mélodies de Schubert, je connais un orfevre qui vous présente
des broches comme étant des secondes majeures, et des bracelets comme des accords
de sixte et quarte, et nous avons maintenant un musicien qui met en symphonies des
tableaux et des fresques, personnage par personnage. Les rapports d’art a art ne
Peuvent étre que des rapports de sensation a sensation, non des rapports de forme a
forme ; il y faut I'intermédiaire du sujet sensible. Si je veux traduire en broderie un
intervalle d’octave, je puis essayer de représenter, par le choix des laines colorées, ou
du dessin, I'impression de calme et de repos que nous donne cette consonnance par-
faite. 11 serait stupide de prétendre la représenter par la courbe lumineuse en forme
de 8 que projettent sur un écran deux diapasons munis de miroirs et vibrant per-
Pendiculairement 'un a I'autre. Autant donner tout de suite cet intervalle musical
Pour leitmotiv a2 un personnage d’opéra qui s’appellerait Octave.

Ne t'attarde donc point aux synesthésies purement verbales des esprits dogmati-
ques, non plus qu'aux synesthésies élémentaires de des Esseintes et des décadents. Ce
e sont que jeux futiles. Mais n’aie pas peur de t'abandonner aux synesthésies com-
pl'e"es et inanalysables que ton instinct infaillible te dicte en présence des ceuvres
d '“t ! Naie pas peur de goiter la musique en peintre, et la peinture en musicien !
c fSt la vraie maniére de les savourer. Ne te confine pas dans I'amour d’un seul art.
Réjouis-toi que tout en ce monde s’enchaine par des liens mystérieux tellement innom-
brables qu'un homme vibre tout entier quand vibre une seule de ses cordes sensibles !
Et sois bien persuadé que cet instinct synesthésique est encore le guide le plus sir de
Notre sensibilité.

L’autre soir Mme Landowska, I'exquise et intelligente artiste que je te citais dans
™a derniere lettre, jouait en ma présence 1'andante du Concerto en mi bémol majour de
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Mozart. J’écoutais avec une émotion profonde cette page adorable, toute pleine d’une
joie grave mais infinie, recueillie et chastement voluptueuse, et, tout & coup, sentant
autour de moi comme une nuit douce et tiéde, « une ombre solennelle, auguste et
nuptiale » je connus V'intime parenté de cette ceuvre avec la Nuit de la Saint-Jean d’été
des Maitres-Chanteurs. A V'affirmation de cette parenté imprévue I'examen des formes
dit : non! ma sensibilité synesthésique dit : oui. C’est elle, mon petit, qui a raison
par rapport 2 moi. Ceci j’en suis sir; et, en art, c’est la seule certitude qui m’inté-
resse, parce que c’est la seule qui fasse monter 3 mes paupiéres les larmes d’un émoi

divin!...
Jean d’UDINE.

L’ETOILE

Nous sommes bewreux de publier, avec Vautorisation de U'éditenr Victor Havard et C'o,
le début d’un des chapitres de L'Etoile, le beau et émouvant roman de molre collaborateur
Victor Debay, qui est appelé a remporter auprés des amis de la musique le méme succes
gue ’Amie Supréme.

Lorsque les solides gargons de la maison Erard ouvrirent les battants de la porte
de Yestrade du grand salon devant Mme Salliaux-Reccini, il y avait déja trente bonnes
minutes de retard sur I'heure annoncée. La pianiste n’avait désiré commencer qu’en
présence de tout son monde. Cependant elle constata de nombreux vides. Son sourire
a l'assistance dissimula I'ennui qu’elle en concevait. Les galeries étaient remplies par
la clientele habituelle des organisateurs de concerts. Les noms d’Anna Le Cozan, de
1’'Opéra-Comique, et de Maurice Fombreuse, imprimés en petits carrctéres sur les
billets d’invitation au-dessous de celui plus apparent et trés inconnu de Mme Salliaux-
Reccini, leur promettaient un régal qui n’était pas leur ordinaire. Les fauteuils au fond
du parquet, donnés aux amis et connaissances, étaient a peu prés tous occupés. Mais,
aux belles places, des rangs entiers laissaient voir le velours rouge des siéges. Les
gens riches, que des services rendus a leur soirée avaient obligés a prendre quelques
billets a vingt francs, ne montraient pas le méme empressement que le public gratuit.
L'impression premiére fut ficheuse pour Mme Salliaux-Reccini.

Elle s’avanga vers le piano, tandis que ses amis par des applaudissements dis-
crets saluaient son entrée. Dans la toilette a falbalas, traine opulente, dentelles, plis-
sés, guipures. petits nceuds, pour laquelle elle avait voulu qu’on ne négligeAt ni
Y'étoffe ni les fournitures, on reconnaissait A peine la maitresse de piano qui, du matin
au soir, courait les legons en petite robe retroussée de trottin, coiffée d'un chapeau de
feutre mou dont une voilette féminisait la forme masculine, toujours pressée, qu’on
ne voyait guere en corsage clair et demi décolleté sur sa poitrine séche, que lors-
qu’elle accompagnait dans les salons et les concerts quelque chanteur ou instrumen-
tiste et surtout Mile Le Cozan qui rendait justice 4 ses précieuses qualités musicales.
Mme Salliaux-Reccini pour cette manifestation de virtuose avait fait comme la chry-
salide en devenant papillon. Elle avait déchiré sa modeste carapace et s’était épanouie,
toutes voiles dehors. :

A mesure qu’elle approchait du piano, elle était prise de vertige devant le gouffre
de 1a salle. Les jambes lui fléchissalent sous le corps. Quand elle s’assit sur le tabou-
ret, elle eut la sensation qu’on lui fauchait les genoux. De plus, son corsage neuf la
serrait, et elle eut peur d’étre génée dans ses mouvements par les longues dentelles
de ses manches a la juive qui balaieraient le clavier. Des craintes puériles I'envahis-



