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soit, en bien des endroits, merveilleusement musicale . Je ne sais si vous serez satis-

fait de ces renseignements, mais je me suis borné à être un consciencieux et fidèle

rapporteur de la parole de mon maître .

Et maintenant, cher Monsieur, puisqu'il me faut vous parler de moi , je vous

prierai , bien sincèrement de me dire si vous croyez que l'œuvre que je vous ai dédiée

mérite ces études et une exécution publique. Je voudrais parler de tout cela avec

vous ; malheureusement nous sommes un peu trop éloignés l'un de l'autre . Que si

toutefois vous jugez ce travail assez intéressant pour mériter une telle récompense, je

crois que je pourrai prendre pour moi tout au moins une partie des frais de copie .

Mais dites-moi bien franchement ce que vous en pensez , car je suis très jeune, et

jamais, à vingt ans , on n'a le bonheur de rencontrer un ami si complaisamment dé-

voué que vous l'êtes : c'est vous dire qu'il ne me serait nullement pénible, même

après les nouvelles si heureusement imprévues que vous me faites parvenir, d'atten-

dre encore quelque temps , quelques années même, avant de me faire connaître. Je

dois me mûrir avant tout.

(A suivre).

L'ÉCOLE DES AMATEURS

PAR

Jean d'UDINE

VII

LES SYNESTHESIES

22 janvier 1906 .

Je ne vous ai pas écrit depuis plusieurs semaines, les fêtes du premier de l'an

ayant désorganisé ma vie régulière d'étudiant . Mes parents sont venus passer

quelques jours près de moi et j'en ai profité pour aller avec ma sœur entendre beau-

coup de musique, soit au théâtre, soit au concert. Nous avons pris un grand plaisir

d'art à écouter ensemble des œuvres de toutes sortes et un grand plaisir intellectuel à

en causer ensuite. Vous voyez, mon cher oncle, si je deviens votre disciple !... J'ai lu

et relu plusieurs fois votre dernière lettre, qui me prêchait le sensualisme artistique et,

cette fois, je commence pour tout de bon à ne voir dans vos paradoxes apparents que

l'expression d'une sensibilité ardente et personnelle, mais très raisonnable en somme,

et dépourvue de cette sorte d'hypocrisie idéaliste, dont on enveloppe systématiquement

certaines émotions , sous prétexte de les ennoblir.

ment.

Quelques points cependant me chiffonnent encore un peu. Celui-ci notam-

Selon vous la part vraiment artistique de toute œuvre, musique ou peinture ,

réside exclusivement dans les phénomènes matériels, rythmes ou sons , lignes ou

couleurs, de ces œuvres. Or si j'interroge loyalement les impressions que j'éprouve

au concert (pour m'en tenir au seul domaine des arts acoustiques) , chaque fois que

j'ai eu du plaisir, l'émotion musicale éprouvée , sous l'influence des sonorités de la voix

ou de l'orchestre, a toujours été accompagnée de visions d'un autre ordre ; j'ai pensé

à des couleurs, à des parfums, j'ai imaginé des paysages , des danses , j'ai songé à des
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architectures de tel ou tel style . Mon ami Ludovic et le frère des jeunes métamusi-

ciennes s'indignent fort quand , après une symphonie ou une sonate , je leur dis les

images que ces pièces ont éveillées dans mon esprit. « Quelle rage, s'écrient-ils

de chercher toutes ces formes, tous ces mouvements, toute cette transcription

plastique des harmonies ou des mélodies , au lieu de jouir simplement de leur musi-

calité ! »

Je sais que ce dernier mot vous fait bondir. Mais , au fond , vous devez être de

leur avis, puisque vous ne voulez pas que les idées exprimées dans les œuvres d'art

participent à l'essence de l'émotion esthétique. Et cependant, au début de notre cor-

respondance, vous m'avez écrit que puisque en entendant un quatuor de Beethoven

je croyais voir « des mouvements énergiques , faisant surgir divers spectacles dans

mon imagination, » vous trouviez que, pour une première séance de musique de

chambre, je n'étais pas un trop mauvais auditeur.

Alors je ne vois pas comment concilier ces deux principes : « la musique et la

peinture ne sont artistiques qu'en tant que groupements de sons et de couleurs , et à

proportion des impressions physiques agréables qu'elles nous procurent ; » et « l'on est

sensible à la musique dès l'instant qu'elle éveille en notre esprit des impressions extra-

sonores ? >> Vous ai-je mal compris dans l'un des cas , ou bien estimez-vous que ces

deux points de vue ne sont point contradictoires?

De grâce, une fois encore, tirez votre neveu de l'incertitude !

Paris, le 25 janvier.

Mon bel ami, nous sommes restés un peu trop longtemps sans nous écrire , et je

t'avoue franchement que je reprends aujourd'hui la plume avec un médiocre enthou-

siasme, parce que je sens que je vais laisser des lacunes dans mon argumentation ou

l'encombrer de redites inutiles . Essayons pourtant de renouer le fil rompu de notre

duel épistolaire , et puisse la nouvelle année nous mettre tout à fait d'accord .

Tu admets donc, avec moi, que la part artistique de la musique et de la peinture

ce sont bien les sons et les couleurs . J'ai un peu oublié comment j'ai pu te convaincre

de ce point capital. Pour le moment tenons-le pour démontré, quitte à y revenir plus

tard. La musique et la peinture peuvent servir et servent en effet très fréquemment à

exprimer des idées ou à célébrer des croyances , mais ne sont pas artistiques à raison

de la nature ou de l'élévation de ces idées et de ces croyances . Une œuvre purement

décorative peut être aussi belle qu'un tableau religieux . Un netzké du Japon , un son-

net d'Hérédia , un menuet de Mozart ne sont pas moins beaux respectivement qu'une

fresque de Fra Angelico , que les Psaumes de la Pénitence ou que les « Béatitudes >> de

Franck. Voilà qui est provisoirement convenu . Tu t'étonnes cependant de ressentir à

l'audition de toute musique des impressions extra-musicales , visions colorées ou

images motrices , peut-être même sensations olfactives ou sapides , qui ne paraissent

se rattacher par aucun lien réel aux sonorités en jeu . Il me suffirait pour te rassurer ,

mon cher neveu , de te faire observer que des sensations suggérées ou des idées exprimées

sont choses tout à fait différentes , et que, par conséquent si la valeur artistique d'une

œuvre demeure absolument indépendante des idées qu'elle exprime, elle peut fort

bien, au contraire, se mesurer à l'intensité des sensations qu'elle suggère.

Mais je tiens à étudier plus longuement avec toi le second terme du problème etje

pose tout de suite ce principe : une œuvre musicale est artistique à raison du nombre, de

la variété et de l'intensité des sensations non sonores qu'éveille en nous son audition . Tu ver-

ras bientôt comment et pourquoi je comprends les émotions sentimentales elles-mêmes
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dans les sensations non sonores. De ce principé je tire comme corollaire qu'on ne peut

parler congrûment d'un art qu'avec des termes empruntés aux autres arts .

Cette évocation de sensations non sonores au moyen de sons , se rattache à la

catégorie de phénomènes connus par les psychophysiciens sous le nom de synesthésies.

La synesthésie est le ressort primordial de l'émotion artistique et, pour bien l'étudier,

ilconvient de l'examiner d'abord sous sa forme la plus simple.

Etymologiquement synesthésie veut dire sensations associées. Trouver le son de la

clarinette jaune d'or, ou le ton de ré bémol bleu d'outremer, attribuer à l'odeur du

réséda le timbre de la flûte , assimiler au goût de la mangue la dissonance de quinte

augmentée, voilà autant de synesthésies. Si nous faisions de la psychologie nous

pourrions examiner si ces synesthésies sont morbides ou non . Je te montrerais la très

juste différence que M. Victor Ségalen établit entre les synesthésies maladives qui

ont le caractère fatal d'une hallucination et celles qui n'ont qu'une valeur d'analogie et

sont une façon artistique de s'exprimer. Enfin je pourrais t'exposer la très originale

hypothèse que formait sur leur origine objective le docteur Louis Laurent, dont je te

parlais dernièrement , et qui est mort depuis , au retour d'une campagne coloniale,

laissant inachevés ses intéressants travaux de psychologie . Un jour ou l'autre j'expo-

serai cette hypothèse qu'il n'a , je crois bien, écrite nulle part et qui est extrêmement

ingénieuse... Mais tout ceci n'est que le point de départ rudimentaire de l'émotion

artistique, et n'est guère artistique en soi . Les anciens y attachaient peu d'importance

et il a fallu la subtilité moderne pour s'attarder à noter ces « correspondances >>

chantées par Baudelaire . Huysmans est le maître du genre, et son livre A Rebours

demeure la bible de la synesthésie brute, Des Esseintes, le héros de ce roman, ergote

à perte de vue sur la couleur des rubans qu'il convient d'attacher à la reliure de tel

livre de Mallarmé, et invente un « Orgue à bouche » , qui témoigne, dans cette sorte

de transpositions arbitraires , d'une subtilité merveilleuse. Je n'ai pas l'ouvrage sous la

main, mais, de mémoire, je puis te citer sûrement la composition du quatuor, dans

cet orchestre-cabaret : comme violons les cognacs au timbre asexué et neutre , comme

altos les rhums de sonorité plus âpre, pour basse le vespétro « long et déchirant

comme un soupir de violoncelle >> - ça , c'est une merveille ! et pour contrebasse

le vigoureux arome des kummels. Depuis on a continué ces exercices . Claudine ,

nièce rurale de des Esseintes , ne mange probablement pas les crayons bleus , l'encre

et le papier buvard pour la saveur propre de ces substances, mais comme évocateurs

de sensations plus subtiles : elle pratique la synesthésie . Et quand Marius-Ary Le-

blond écrivit naguère l'histoire de cette jeune femme qui veut donner son cœur à celui

de ses prétendants capable de deviner, parmi ses robes de diverses couleurs, laquelle

lui plait davantage, il jouait également de la synesthésie .

-

Au-dessus de ces associations simplistes où , de part et d'autre, il n'y a guère

qu'un seul terme, qu'une seule impression en jeu , se classe, suivant la loi universelle

de l'évolution, une série complète et indéfinie de sensations associées de plus en plus

complexes. L'art consiste presque uniquement à provoquer de ces correspondances

mystérieuses
.

Il y a des cas où cela ne semble pas douteux. Quand un musicien intitule une

pièce de piano Coucher de Soleil ou Clair de Lune, personne ne met en doute son in-

tention d'évoquer par certaines analogies, au moyen de certains groupements de sons ,

le spectacle mélancolique ou grandiose du crépuscule ou de la nuit lumineuse . Et tes

amis ne se moqueront pas de toi si tu affirmes l'efficacité descriptive de ces morceaux,

en constatant l'intensité des visions picturales qu'ils te procurèrent. Quand on con-

sidère d'autres formes musicales, celles qu'on est convenu d'appeler pures , par

purisme
,

ou que l'on remonte aux vieux maîtres, la synesthésie est moins appa-
-

-
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rente et pourtant elle est plus directe encore , mais c'est, en ce cas , une synesthésie

tellement naturelle et nécessaire qu'on ne songe même plus à la constater : la synes-

thésie sons-mouvements . Les mouvements humains , les gestes qui sont à l'origine de

toute musique possèdent avec elle un élément commun : le rythme ; et c'est pourquoi

rendre des mouvements par des sons a été le but constant et presque unique de la

musique à ses débuts . On a traduit , soit par le chant vocal , soit par le chant instru-

mental, les rythmes de la marche , de la course , du galop des cavaliers , la manœuvre

des avirons ou le halage des barques , le long des grands fleuves , tous les actes de la

vie, en un mot , et surtout ce mouvement décoratif et passionné cher à l'humanité

impulsive la danse ! Née de la danse , toute musique est forcément chorégique, et

toute symphonie est avant tout la synesthésie de gestes lyriques .

Les enfants le savent bien , qui dansent spontanément à la musique militaire ; Isa-

dora Duncan recompose cette synesthésie amputée de l'un de ses termes , en dansant

des Nocturnes de Chopin et des Sonates de Beethoven , et c'est également le secret

des capellmeisters à la forte mimique , MM . Winogradski et Weingaertner par

exemple, que Ricciotto Canudo, ingénieux exalté , qualifie justement de danseurs d'or-

chestre .

Ces danseurs ne dansent pas seulement des rythmes, comme on le fait dans nos

bals stupides et agonisants, ils dansent tous les éléments de la musique , la mélodie

avec tous ses accidents , les modulations , les harmonies elles-mêmes, et c'est une sy-

nesthésie complète . Lorsque nous disons qu'une musique est juste d'expression , cela

revient précisément à constater qu'elle est parfaitement synesthésique, qu'elle évoque

avec vivacité certains mouvements, qu'elle représente certains gestes avec bonheur .

Méhul qui , dans sa jeunesse a connu Gluck , raconte qu'il l'a vu danser ses ballets et

jouer, avec des chaises pour partenaires, les scènes de ses opéras quand il compo-

sait, afin de trouver les inflexions capables de traduire le mieux le texte du li-

brettiste .

Quand une musique n'exprime pas des actes , mais des émotions , lorsqu'elle est

pathétique et non descriptive , elle repose encore sur cette même sorte de synesthésie.

Je l'ai déjà dit quelque part : « On ne peut exprimer un sentiment qu'en peignant les

mouvements et les attitudes dont il s'accompagne d'ordinaire . Peindre symphonique-

ment ou mélodiquement l'amour , la valeur guerrière, l'abattement moral , ce n'est en

somme, rien autre chose que traduire en sons des gestes amoureux , guerriers ou abat-

tus. » Je me rappelle avoir été frappé très vivement de ceci , certain jour où je vis pour

la première fois l'un des compositeurs modernes les mieux doués , le plus lyrique de tous

à coup sûr. Il faisait répéter à une jeune fille un air d'opéra quelconque , un air de

Mireille, si j'ai bonne mémoire . Je n'oublierai jamais de quels mouvements expressifs il

appuyait ses indications , combien il mimait les phrases de la mélodie, purement sen-

timentales cependant, serrant le bout des doigts , comme pour tenir une fleur et l'éle-

ver lentement vers le ciel , en offrande virginale. C'était exquis de simplicité un peu

emphatique. Toutes les nuances de la musique se trouvaient traduites dans ce geste et

je devinai que ce compositeur lui-même, quand il écrit sa musique sensible et passion-

née, doit se la représenter d'abord sous cette forme motrice d'une touchante et naïve

sincérité... Je me souviens aussi d'une caricature de Caran d'Ache où , tout petit sur

une cime énorme, un émule d'Hugo, courant après l'inspiration , ouvre vers le

ciel des bras épiques et ridicules. Ces grands gestes ne sont pas une condition suffi-

sante du génie artistique , je me demande s'ils n'en sont pas une condition nécessaire .

Je ne dis point qu'il soit indispensable au créateur ou à l'auditeur artiste de les réaliser

extérieurement, s'il veut saisir les mystérieux rapports qui nous lient au monde

sensible, mais il doit sûrement se les représenter dans son cœur. Pour parler un lan-
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gage moins poétique, je crois que tout véritable artiste possède au plus haut degré ce

que M. Pierre Bonnier appelle « le sens interne des attitudes » . Il faut pouvoir rame-

ner à des mouvements les phénomènes sensibles , si l'on veut les reconstituer ensuite.

Le peintre qui construit avec le pouce des tableaux imaginaires dans l'espace , le musi-

cien qui trace en l'air la courbe idéale d'un chant, obéissent à des réflexes profonds et

sûrs, à la loi souveraine des synesthésies .

Comment la musique en est venue à ne plus se contenter de synesthésies sons-

mouvements et à chercher peu à peu les synesthésies sons- couleurs , et même sons-

parfums et sons-saveurs , comment les raffinements de timbre correspondent d'une

manière tout à fait objective aux raffinements de la polychromie, comment il est faux

de dire, ainsi que le fait M. Max Nordau , que les progrès des synesthésies artistiques

soient la marque d'une décadence et d'une régression physiologique vers l'époque où

les êtres doués d'organes moins spécialisés discernaient en moins grand nombre les

cantons sensoriels , tout ceci serait trop long à t'expliquer. D'ailleurs tu n'es pas com-

positeur et ces démonstrations ne t'intéresseraient qu'à demi . Je puis donc passer

outre , non sans te prévenir toutefois contre une erreur fâcheuse dans laquelle tombent

beaucoup de théoriciens lorsqu'ils pratiquent personnellement un art . Par l'analyse on

arrive, en effet, à se convaincre sans peine que les groupements artistiques de lignes ,

de couleurs ou de sons traduisent en quelque sorte des sensations d'autres ordres .

De là il n'y a souvent qu'un pas à prétendre opérer systématiquement de telles tra-

ductions et obtenir mécaniquement de belles impressions dans un art en traduisant

littéralement de belles impressions d'un autre art. Que l'on puisse s'inspirer d'un

tableau pour écrire une symphonie, et d'une symphonie pour peindre un tableau ,

rien de mieux , et l'on ne fait guère autre chose , que de telles transpositions , quand

on est inspiré. Mais c'est un sophisme que d'entreprendre des versions « littérales et

juxtalinéaires >> comme nous disions au collège . J'ai entendu parler d'un monsieur qui

mettait en vitraux les mélodies de Schubert, je connais un orfèvre qui vous présente

des broches comme étant des secondes majeures , et des bracelets comme des accords

de sixte et quarte, et nous avons maintenant un musicien qui met en symphonies des

tableaux et des fresques, personnage par personnage . Les rapports d'art à art ne

peuvent être que des rapports de sensation à sensation , non des rapports de forme à

forme ; il y faut l'intermédiaire du sujet sensible . Si je veux traduire en broderie un

intervalle d'octave, je puis essayer de représenter, par le choix des laines colorées , ou

du dessin , l'impression de calme et de repos que nous donne cette consonnance par-

faite. Il serait stupide de prétendre la représenter par la courbe lumineuse en forme

de 8 que projettent sur un écran deux diapasons munis de miroirs et vibrant per-

pendiculairement l'un à l'autre . Autant donner tout de suite cet intervalle musical

pour leitmotiv à un personnage d'opéra qui s'appellerait Octave .

Ne t'attarde donc point aux synesthésies purement verbales des esprits dogmati-

ques, non plus qu'aux synesthésies élémentaires de des Esseintes et des décadents. Ce

ne sont que jeux futiles. Mais n'aie pas peur de t'abandonner aux synesthésies com-

plexes et inanalysables que ton instinct infaillible te dicte en présence des œuvres

d'art ! N'aie pas peur de goûter la musique en peintre, et la peinture en musicien !

C'est la vraie manière de les savourer. Ne te confine pas dans l'amour d'un seul art.

Réjouis-toi que tout en ce monde s'enchaine par des liens mystérieux tellement innom-

brables qu'un homme vibre tout entier quand vibre une seule de ses cordes sensibles !

Et sois bien persuadé que cet instinct synesthésique est encore le guide le plus sûr de

notre sensibilité .

L'autre soir Mme Landowska, l'exquise et intelligente artiste que je te citais dans

ma dernière lettre , jouait en ma présence l'andante du Concerto en mi bémol majour de
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Mozart. J'écoutais avec une émotion profonde cette page adorable, toute pleine d'une

joie grave mais infinie , recueillie et chastement voluptueuse , et, tout à coup, sentant

autour de moi comme une nuit douce et tiède , << une ombre solennelle, auguste et

nuptiale » je connus l'intime parenté de cette œuvre avec la Nuit de la Saint-Jean d'été

des Maîtres-Chanteurs . A l'affirmation de cette parenté imprévue l'examen des formes

dit non ! ma sensibilité synesthésique dit : oui . C'est elle , mon petit, qui a raison

par rapport à moi . Ceci j'en suis sûr ; et, en art , c'est la seule certitude qui m'inté-

resse, parce que c'est la seule qui fasse monter à mes paupières les larmes d'un émoi

divin !...

Jean d'UDINE .

L'ÉTOILE

Nous sommes heureux depublier, avec l'autorisation de l'éditeur Victor Havard et Cie,

le début d'un des chapitres de L'Etoile, le beau et émouvant roman de notre collaborateur

Victor Debay, qui est appelé à remporter auprès des amis de la musique le même succès

que l'Amie Suprême.

Lorsque les solides garçons de la maison Erard ouvrirent les battants de la porte

de l'estrade du grand salon devant Mme Salliaux-Reccini, il y avait déjà trente bonnes

minutes de retard sur l'heure annoncée. La pianiste n'avait désiré commencer qu'en

présence de tout son monde. Cependant elle constata de nombreux vides. Son sourire

à l'assistance dissimula l'ennui qu'elle en concevait. Les galeries étaient remplies par

la clientèle habituelle des organisateurs de concerts . Les noms d'Anna Le Cozan, de

l'Opéra-Comique, et de Maurice Fombreuse, imprimés en petits carrctères sur les

billets d'invitation au-dessous de celui plus apparent et très inconnu de Mme Salliaux-

Reccini , leur promettaient un régal qui n'était pas leur ordinaire. Les fauteuils au fond

du parquet, donnés aux amis et connaissances, étaient à peu près tous occupés . Mais,

aux belles places , des rangs entiers laissaient voir le velours rouge des sièges . Les

gens riches, que des services rendus à leur soirée avaient obligés à prendre quelques

billets à vingt francs, ne montraient pas le même empressement que le public gratuit.

L'impression première fut fâcheuse pour Mme Salliaux-Reccini.

Elle s'avança vers le piano, tandis que ses amis par des applaudissements dis-

crets saluaient son entrée. Dans la toilette à falbalas, traîne opulente, dentelles, plis-

sés, guipures. petits nœuds, pour laquelle elle avait voulu qu'on ne négligeât ni

l'étoffe ni les fournitures, on reconnaissait à peine la maîtresse de piano qui, du matin

au soir, courait les leçons en petite robe retroussée de trottin , coiffée d'un chapeau de

feutre mou dont une voilette féminisait la forme masculine, toujours pressée, qu'on

ne voyait guère en corsage clair et demi décolleté sur sa poitrine sèche, que lors-

qu'elle accompagnait dans les salons et les concerts quelque chanteur ou instrumen-

tiste et surtout Mlle Le Cozan qui rendait justice à ses précieuses qualités musicales.

Mme Salliaux-Reccini pour cette manifestation de virtuose avait fait comme la chry-

salide en devenant papillon . Elle avait déchiré sa modeste carapace et s'était épanouie,

toutes voiles dehors.

A mesure qu'elle approchait du piano, elle était prise de vertige devant le gouffre

de la salle. Les jambes lui fléchissaient sous le corps . Quand elle s'assit sur le tabou-

ret, elle eut la sensation qu'on lui fauchait les genoux. De plus , son corsage neuf la

serrait , et elle eut peur d'être gênée dans ses mouvements par les longues dentelles

de ses manches à la juive qui balaieraient le clavier. Des craintes puériles l'envahis-


