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vaste, et la besogne assez considérable pour nous y limiter présentement. Serait-ce trop

demander que de souhaiter l'ouverture, dans le Courrier IMusical, d'une enquête spé-

ciale sur ce sujet dans le but de rechercher les meilleurs moyens de parvenir au ré-

sultat désiré ? Notre excellente revue, qui est toujours à l'avant-garde des bons com-

bats, peut accomplir un bien immense en suscitant un mouvement d'opinion qui finira

par triompher, espérons-le, de l'indifférence néfaste et de la routine paralysante.

E. GIOVANNA.

L'ÉCOLE DES AMATEURS
PAR

Jean d'UDINE

V

MÉLOMANES ET MÉTAMUSICIENS

Dim.anche, 19 novembre 1905.

C'est aujourd'hui dimanche et le temps est affreux. Voulez-vous me permettre

mon cher oncle, de venir causer longuement avec vous, puisque la Faculté m'en laisse

le loisir. Notre correspondance n'a guère dévié jusqu'à ce jour des questions purement

esthétiques. Mais je sens que certains liens se sont établis entre nous deux, qui nous

unissent étroitement.; les amitiés intellectuelles peuvent donc être aussi fortes que des

amitiés sentimentales?... A coup sûr j'éprouve maintenant à votre égard la confiance

absolument sincère que vous me demandiez il y a trois mois et je veux vous parler de

deux familles dont j'ai fait ici la connaissance par des camarades de cours, et des senti-

ments qu'elles m'inspirent, lorsque je passe la soirée à l'un ou l'autre de leurs foyers.

L'une de ces maisons ne se compose que de deux personnes : un ingénieur et sa

femme. Ils n'ont pas d'enfant, ne sont ni vieux, ni jeunes, possèdent une assez forte ai-

sance et consacrent àla musiqueîaplusgrandepartiedeleurtempset de leur fortune. Il est

probable que ce genre de ménages doit se trouver dans bien des villes de province. Je

me rappelle vous avoir entendu dire un soir à table, chez mes parents, que la grande

force des romanciers tient précisément à ce qu'il n'y a rien d'unique sous le soleil et

qu'en décrivant, dans un livre, un cas, un site, un type particuliers, on évoque dans l'es-

prit de chaque lecteur d'autres événements, d'autres individus, d'autres paysages pres-

que semblables, dont ce lecteur a lui-même la connaissance. Je me souviens même que

vous nous disiez en avoir eu, pour la première fois, la perception très nette un jour où,

vous reposant à l'ombre des arbres, sur les remparts qui entourent la citadelle de

Liège, vous aviez éprouvé l'illusion presque absolue de vous retrouver sur les fortifi-

cations de je ne sais trop quelle ville bretonne, où vous avez passé votre enfance. Vous

en concluiez que pour émouvoir et se faire bien comprendre, il est bon de ne pas spé-

cifier par trop de détails l'endroit ou le personnage que l'on décrit, afin de laisser un

jeu plus libre et plus intense à l'imagination du lecteur. A l'exemple des romanciers je

devrais, à vous en croire, pour vous bien faire connaître mes nouvelles relations, ne

point vous en dire trop long sur leur compte. Mais, d'autre part, je viens de lire dans

les Vies imaginaires de Marcel Schwob, — un livre étrange ; vous le connaissez sans

doute !
—» que la partie artistique d'une biographie ne peut jamais résider que dans des
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détails individuels et typiques. Comment concilier ces deux données dontradictoîres,

qui me semblent vraies toutes deux ? Sans doute ne sont-elles inconciliables qu'en

apparence ; mais tout de même l'art est bien difficile ! Et quelles leçons d'indulgence

no us retirerions de l'analyse de ses procédés, si nous étions raisonnables ! N'est-ce

pas mon oncle ?...

Excusez cette digression et revenons à mes nouveaux amis.

L'ingénieur est un bon vivant, trapu, robuste, optimiste et d'une bienveillance

universelle, qui se traduit, en musique, par un éclectisme extraordinaire. Je ne lui ai

jamais entendu dire qu'il détestât une œuvre quelconque. Sans doute il a des préfé-

rences marquées ; il chante certains auteurs plus souvent que d'autres, mais je de-

meure incapable de comprendre ce qui dirige son choix, et, sous ce rapport, je suis

souvent très déconcerté. Vous vous entendriez fort bien avec lui, encore qu'il me
paraisse avoir l'esprit plus simple que le vôtre. Car il m'est permis de vous dire, sans

vous froisser je pense, que, si vous vous laissez guider dans vos préférences artis-

tiques par vos émotions, vous apportez du moins à vous justifier après coup une

subtilité et une dialectique terriblement.., compliquées. J'ai donné à lire quelques-uns

de vos ouvrages à ce monsieur. Il me les a rendus, en disant avec un bon sourire :

« C'est très bien ce qu'il raconte là votre oncle, mais ce n'est pas la peine de démon-

trer avec tant d'ardeur le droit que nous avons de suivre nos goûts individuels.

C'est évident»... Pas si évident que cela tout de même, puisque vous rencontrez

tant de contradicteurs ! Mais mon ingénieur a pour sa cause des arguments moins

profonds et plus directs que les vôtres : une voix adorable et une bonhomie désar-

mante. Et quand il soutient que la musique d'Augusta Holmes est plus belle que celle

de César Franck et que celle de Wagner, ce qui est son dada, — il appelle même cette

défunte mélodiste, l'Archange, — pour peu que vous le contredisiez, il vous chante,

avec tant de flamme et de tendresse, la Berceuse ou la Sérénade Printanière que vous

n'osez plus dire non. Sa femme affiche les mêmes idées que lui, sans posséder autant

de charme, ni comme causeuse, ni comme musicienne. Elle joue du piano avec beau-

coup de virtuosité, mais un peu sèchement, et ses démonstrations ne sont nullement

péremptoires. Ceci prouverait assez le rôle prépondérant de la sensation dans les émo-

tions artistiques; et je ne crois pas vous fâcher en vous disantque la voix de mon hôte

du dimanche soir (il reçoit tous les huit jours une quinzaine de personnes, et j'y vais

encore tout à l'heure) a plus fait pour m'acheminer vers votre subjectivisme que tous

vos raisonnements.

La semaine dernière il avait organisé pour le samedi soir un Concert-Bal avec le

concours de quelques amateurs. Comme pièce de résistance on avait inscrit au pro-

gramme la Marche à l'Etoile de FrageroUe, avec ombres chinoises. Ludovic, qui est

intransigeant, m'engageait à ne pas aller me fausser le goût par l'audition d'une telle

musique ; mais vous m'avez suffisamment catéchisé pour que désormais je ne m'abs-

tienne de rien connaître. A quatre heures, en sortant de la Faculté, j'ai donc passé par

le salon du Grand-Hôtel où l'on répétait le concert. La salle était sens dessus

dessous. Des balayeurs et des frotteurs bousculaient les chaises en désordre. Au fond de

la vaste pièce, sur l'estrade barrée d'une cloison de sapin, où l'on clouait des tentures,

les machinistes essayaient leurs projections. Et dans un coin obscur, où vacillait la

flamme de deux bougies, la pianiste accompagnait mon aimable baryton. Quand je

suis entré, il lançait à pleine voix cette phrase que je n'avais jamais entendue : « Pê-

cheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles. » Je ne puis vous dire l'eff'et extraor-

dinaire que m'a causé cette mélodie, sortant de l'ombre, si pleine, si sonore, se déve-

loppant avec une ampleur si solennelle et si passionnée ! J'ignore ce que vaut au point

de vue technique la musique de FrageroUe, mais je suis bien sûr que les sons entendus
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l'autre jour m'ont causé une impression très profonde et je commence à croire, avec

vous, que c'est bien là, et essentiellement, la jouissance d'art, contre laquelle ne pré-

vaudront jamais les « portes » du dogmatisme.

Quoiqu'il en soit, je passe des heures charmantes dans le salon de ce ménage

accueillant. On y aime la poésie et la peinture presque autant que la musique. Mais,

malgré tout, je sens parfois qu'il y a dans cet amour quelque chose d'un peu superfi-

ciel, que le sensualisme y joue un rôle trop exclusif. On s'y désintéresse de l'histoire

de la musique, on n'y apporte aucune préoccupation analytique. C'est pourquoi je

fréquente, avec moins de plaisir peut-être, mais plus d'intérêt, chez les cousines de

mon ami Ludovic. Elles sont quatre. Toutes chantent et jouent d'un ou de plusieurs

intruments. Leur frère, qui achève ses études de médecine, compose des mélodies très

compliquées et leur mère, veuve depuis plusieurs années, couve d'un regard émer-

veillé cette nichée de musiciennes, dont elle fait toutes les volontés. Je ne crois pas

qu'elles soient dans une situation bien brillante, mais chez elles tout est sacrifié à la

musique ; on se priverait plutôt de dîner que de ne pas recevoir du monde deux ou

trois fois par semaine, pour jouer de la musique, pour en parler surtout.

Ici c'est presque le contraire de l'autre salon, dont je vous entretenais tout à

l'heure : les voix sont plutôt laides, les archets de toutes ces violonistes, altistes ou vio-

loncellistes bien grinçants. L'éclectisme est banni de la demeure et remplacé par un

sectarisme d'ailleurs fort éclairé. Des revues musicales traînent sur le piano, mélan-

gées à des traités d'harmonie et de composition, à des portraits de Schumann, de César

Franck, de Claude Debussy découpés un peu partout. On ne doit pas avoir beaucoup

d'ordre chez ces dames et peut-être n'y choisirais-je pas une épouse, si j'étais en âge

de me marier. Mais j'apprends des quantités de choses auprès d'elles, car leur instruc-

tion artistique est étendue ; elles savent vraiment la musique, connaissent mille anec-

dotes sur l'histoire des compositeurs, et des dates, des dates, des dates!... Par exemple

elles sont féroces contre tout ce qui leur paraît inférieur dans leur art. Elles proscri-

vent implacablement Massenet et Saint-Saëns et ne jouent que les grands classiques,

Schumann, les russes, Moussorgsky surtout et les œuvres de Ravel et de Debussy, je

me dis même, quelquefois, lorsque je les entends écorcher des quatuors très difficiles

ou des partitions très ardues, qu'elles feraient mieux de s'attaquer à des morceaux

moins profonds, mais plus conformes à leurs moyens et je regrette presque alors mon
ingénieur et ses jolies romances d'Holmes. Mais quand je les vois ensuite commenter

avec tant de passion les pièces qu'elles viennent de massacrer, elles sont si ardentes

toutes les quatre, — je puis dire toutes les cinq, car la mère, qui n'y connaît pas

grand'chose, se met volontiers de la partie, — quand je les vois piailler avec tant de

compétence leurs comparaisons savantes, juxtaposer les harmonies de celui-ci et celles

de celui-là, jongler avec les écoles, écheniller les œuvres sans élévation, découvrir

dans la musique des correspondances et des symboles innombrables et même qualifier

le scherzo de la neuvième symphonie de Beethoven de Chevauchée des Étoiles, j'ai beau

me dire que les sonorités produites par elles devant leurs pupitres ne me paraissent

pas admirables, je trouve tout de même les autres amateurs de ma connaissance bien

petits garçons devant elles, et, pour parler l'argot de mes camarades, « elles m'en

bouchent un coin ! »

Le carabin est moins exalté que ses sœurs. Quelquefois il tempère leur ardeur de

dénigrement ou d'enthousiasme. Je crois ses compositions fort intéressantes, bien

qu'un peu subtiles. Et malgré qu'il paraisse très éloigné de vos idées, je lui montre-

rais volontiers vos lettres, si vous me le permettiez, parce qu'il donnerait, j'en suis

sûr, un corps aux objections qui se dressent encore dans mon esprit contre votre sys-

tème et qui m'inquiètent. Mais pour rien au monde je ne lirais une seule épître de
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vous à ces demoiselles. Elles en riraient, j'en suis sûr, à gorge déployée. Je sens

qu'elles auraient tort. Au fond vous avez réfléchi mille fois plus qu'elles à tous les

problèmes de l'esthétique, et je souffrirais de leur ironie, car je vous aime.

Dites-moi donc ce que vous m'engagez à faire ; si vous trouvez bon que je conti-

nue à me rendre fréquemment dans ces deux familles. N'oubliez pas non plus de ré-

pondre à cette question que je me posais tout à l'heure : vaut-il mieux jouer médio-

crement de la musique plus belle, mais plus difficile, ou exécuter en perfection des ou-

vrages plus simples, mais moins profonds, et moins nobles ? C'est un point qui inté-

resse plutôt les amateurs-exécutants que les amateurs-auditeurs de mon espèce
;

j'aimerais pourtant à connaître votre opinion là-dessus.

Paris, le i^'" décembre.

Mon cher neveu, de peur de l'oublier, je réponds d'abord à la question par la-

quelle se termine ta dernière lettre.

Il me semble qu'il faut établir une distinction très importante entre deux cas :

celui où l'on fait de la musique pour soi-même, entre soi, et celui où l'on fait de la

musique devant des auditeurs et pour leur plaire. Dans le premier cas, on peut évi-

demment jouer tout ce que l'on veut, même des œuvres très difficiles, au risque de

les massacrer. C'est même ainsi que l'on réalise des progrès comme exécutant, à la

condition, bien entendu, que l'on s'applique à se tirer le mieux possible de tous les

passages périlleux. Mais il est de politesse élémentaire de ne condamner personne à

entendre des morceaux que l'on est incapable déjouer, sinon d'une manière parfaite,

du moins avec une virtuosité suffisante et des qualités qui en rendent l'audition plai-

sante. Il n'y a pas besoin d'être grand clerc pour s'en rendre compte, ... et pourtant !..

Combien de personnes, ayant un cadeau à offrir, cherchent « quelque chose qui

fasse de l'effet », au lieu d'avoir l'esprit de donner plutôt un objet simple, mais exquis

dans son genre ! Si vous ne pouvez disposer que de dix francs en faveur d'un ami,

choisissez un bibelot qui puisse être parfait pour dix francs et non point un article

dont les exemplaires de belle qualité vaillent deux ou trois louis. II y a très peu de

gens à comprendre cela et c'est probablement aussi pourquoi tant de musiciens nous

condamnent à leurs sonates ébouriffantes... et médiocrement rendues, comme si telle

page limpide de Schumann ou de Mozart, tel menuet de LuUi, telle petite pièce de

Borodine, proprement présentés, ne feraient pas mille fois mieux notre affaire! Et

comme si, pour être belle et profonde, une œuvre doit être forcément compliquée !...

Mais non ! il s'agit toujours « d'épater » son prochain par un grand gâteau, un grand

cache-pot, un grand morceau ! On n'épate personne et le monde est rempli de médio-

crités.

Mais parlons plutôt de tes nouvelles connaissances. Certainement, mon cher

neveu, certainement, il faut continuer à te rendre dans ces deux maisons. Mais prends-y

bien garde, dans les deux ! Elles se complètent, et chacune d'elles, fréquentée seule,

pourrait être d'un exemple dangereux. Ton ingénieur est "un mélomane, comme on

disait jadis, et les cousines de ton ami Ludovic me paraissent de savoureuses pécores.

J'aimerais à les scandaliser de mon bon gros bon sens bourgeois, et vais te dire le qua-

lificatif qui leur sied.

Il y a quelques années, un jeune auteur préparait un volume sur la Métamusique

de Beethoven. Infortuné Beethoven ! j'espère pour sa mémoire que ce livre n'a poin^

paru. Sans doute on nous y aurait entretenu de la Symphonie avec chœurs et l'on

nous y aurait parlé, comme tes demoiselles, de la chevauchée des étoiles, ou, comme
il signor Ricciotto Canudo, de la Volonté d'amour des atomes. Je doute que le grand

symphoniste ait voulu confier à sa musique de telles billevesées. Mais, s'il n'y a pas
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de métamusique, il y a sûrement des métamusiciens. Il y en a même beaucoup aujour*

d'hui. Il y a des métapeintres aussi. Pauvres artistes, disons mieux, pauvres cerveaux,

qui ont dépassé le monde des sensations, si puissamment expressif quand il demeure

perceptible et concret, sortes de désincarnés vivants, qui, semblables aux idoles du

psalmiste ont des yeux et ne voient point, des oreilles et n'entendent pas, spirites de

l'art, confondant le joli qu'ils méprisent et le laid qui ne les choque même plus, pour

courir après le rare, le sublime, l'impondérable et qui quêtent des rapports extraordi-

naires entre des quasi-néants...

Tes amies sont des métamusiciennes. Je suis certain qu'elles ne demandent à la

musique que des joies abstraites. Pourquoi veux-tu qu'elles s'efforcent de produire

des sons agréables ? Les sons pour elles ne sont que des signes, l'idée est

tout. L'idée est beaucoup pour l'homme, assurément. Il est extrêmement

intéressant et souhaitable de la rencontrer dans l'œuvre d'art. Mais l'idée n'entre pour

rien dans le caractère artistique d'un ouvrage. Fais-toi jouer par Ludovic n'importe

quelle pièce de Mozart, l'andante de la neuvième sonate, par exemple. Cette adorable

phrase en mi bémol n'a aucun sens littéraire, aucune portée sentimentale. Artistique-

ment elle est aussi grande, aussi belle, aussi complète que la mélodie d'Orphée, saluant

avec mélancolie le divin sourire des Champs-Elyséens, ou que le quatuor de Beethoven

dont les sonorités symboliques répondent à l'angoissante énigme : « Faut-il ? il faut! »

Artistiquement, la Viande dehoticherie, de Rembrandt, est aussi complète, aussi belle,

aussi grande que les Pèlerins d'Emmaiis ; et si, comme hommes, nous pouvons trouver

une joie plus étendue à la philosophie de la Sixtine ou de Parsifal qu'aux simples sen-

sations d'une nature morte de Chardin, ou d'un trio de Rossini, comme artistes nous

ne saurions établir d'autre hiérarchie entre toutes ces œuvres qu'en interrogeant notre

volupté personnelle. Tes jeunes amies se préoccupent uniquement de la forme et de

l'idée. Elles m'agaceraient bien et je te demande la permission de ne pas les aller voir.

Toi, vas-y tout de même. Tu profiteras de leur contact comme curieux, sinon comme

artiste; car, tu le dis fort justement, elles savent la musique.

Je t'accompagnerais plus volontiers chez l'ingénieur et sa femme, qui la sentent.

Ici c'est recueil tout contraire, et tu l'as flairé : la sensualité débordante obnubile un

peu le bon goût,— le fameux bon goût! Je te l'ai déjà dit, le plaisir sportif qu'ils éprou-

vent à bien réussir une exécution musicale enlève tout discernement à beaucoup de

musiciens, je ne sais qui racontait deRubinstein : «Le matin, quand il se lève, il se met

au piano, joue une gamme, et comme il la joue bien, il la trouve belle et l'écrit sur du

papier à musique. » Combien je connais de personnes qui aiment ainsi, indifférem-

ment, tous les morceaux qu'elles exécutent et les aiment d'autant plus qu'elles ont eu

plus de peine a les apprendre. A cet égard la plupart des musiciens d'orchestre té-

moignent d'une absence totale de sens critique, j'entends ceux-là même qui appar-

tiennent aux meilleurs orchestres symphoniques. Pour peu que l'on cause cinq mi-

nutes avec eux, on demeure effondré de leur manque de discernement, Le seul point

qui les frappe est toujours l'intérêt mécanique, l'écriture des œuvres.

Ton chanteur, que je devine, artiste et charmant garçon, aurait un goût

plus sûr, un plus juste souci de comparaisons, des tendances plus hautes, s'il

possédait une moins jolie voix. Et je parie que si l'on te rejouait la Marche à l'Etoile, tu

l'émerveillerais moins de la phrase des Pêcheurs. Dépouillée du prestige que lui don-

nèrent ton baryton et l'ombre propice d'où elle émergeait l'autre jour, elle ne t'apparaî-

trait plus que comme une inspiration gracieuse et facile. Il n'empêche d'ailleurs, mon

cher neveu, que le grand souffle dont tu te sentis enveloppé lorsque cette apostrophe

lyrique t'atteignit pour la première fois, constitue,comme tu le dis fort bien, l'essence

même de la jouissance esthétique, et c'est pourquoi je me plais toujours à répéter

^
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qu'il n'y a pas d'œuvre d'art en soi, que c'est à chacun de prendre son plaisir où il le

trouve. Seulement si ton mélomane le cherche dans Holmes, je demande à ne point

l'imiter. Et si tes métamusiciennes jouissent de leurs lectures théoriques et de leurs

abstractions, je ne discute pas non plus la légitimité du plaisir intellectuel qu'elles y
trouvent. Je conteste formellement, en revanche, que ce soit un plaisir artistique.

Sur les trente=deux Sonates de Beethoven

1^ propos des CoB)certs pister

M. Edouard Risler inaugurait le 28 octobre la série des neut séances qu'il con-

sacre à l'audition intégrale des sonates pour piano de Beethoven, quelques semaines

avant que M. Colonne n'ouvrît l'ère des Symphonies et M. Parent celle de la musique

de chambre. Cet effort gigantesque n'avait point été tenté, je crois, depuis Rubinstein

dont le souvenir trouble encore à cette heure une génération qui décline et dont le re-

gret pesait comme un péché originel sur notre jeunesse. M. Risler l'a rachetée sans

souffrance, car ses labeurs restent inconnus et son chemin est triomphal. Par le mi-

racle du geste, il ressuscite toute une vie, la plus ardente, la plus tragique des vies

humaines, et c'est à elle qu'une foule vient après cent ans demander le souffle qui

ranime et le secret de notre mystère.

Certes, s'il est vrai que la musique exprime non pas le type éternel des choses,

comme la poésie et les arts plastiques, mais l'âme du monde elle-même, nulle musi-

que ne nous parle et ne nous convainc plus directement que celle de Beethoven. «Je
sais, disait-il, que Dieu est plus près de moi dans mon art que des autres. » Fermée

aux apparences sensibles, fille de la contemplation et du rêve intérieur, elle est

tous nos instincts, toutes nos passions, tous nos désirs, elle est le rythme même des

forces obscures qui créent la vie. Et c'est sans doute dans les sonates pour piano

qu'il faut chercher le plus pur de l'âme beethovenienne, dans ces sonates « dont il

parlait avec plus d'amour que de la plus grande de ses symphonies », où sa desti-

née se reflète et par quoi il s'est entièrement révélé à nous. Le piano où l'on impro-

vise (et chez Beethoven l'improvisation est une des formes les plus naturelles de l'ac-

tivité) ne demeure-t-il point, pour ceux dont l'œuvre n'est qu'une harmonieuse effu-

sion, le confident le plus proche et le plus fidèle, l'interprète le plus immédiat d'une

idée soudaine, pressée de se réaliser dans l'expression ? Puis, entre les crises plus loin-

taines des XVII quatuors et des IX symphonies, les trente-deux sonates ne sont-elles

pas la substance même de la vie de Beethoven et n'expliquent-elles pas la loi d'une

évolution que la mort seule put interrompre ? Cette existence résume toutes les au-

tres ; c'est l'incessant combat de l'homme pris entre ses aspirations et son destin.

Beethoven rêve l'humanité heureuse, la souffrance abolie, la liberté, la joie ; il

est immensément bon et immensément naïf, mais non pas à la manière d'un César

Franck dont le mysticisme finalement se résigne et se fige dans la langueur de l'extase;

il a cette naïveté sublime qui suscite des Croisades, celle d'un Christ qui conquiert le

monde par la force patiente de sa douceur divine mais qui meurt pour vaincre et dont

le dernier soupir ébranle la terre. Il ne cessera jamais de se chercher, parce que, selon

le mot de Pascal, dès la première heure il s'est trouvé. 11 tend à l'universalité par l'é-

largissement progressif de son génie, au-delà des formes, au-dessus des formules et

contre les lois mêmes de la matière, il est intelligible à tous les hommes et parle pour tous

les temps. Car si la pensée de Bach est infiniment diverse et si elle régénère le style con-

trapontique, du moins elle ne s'en affranchit jamais. La fécondité d'Haydn apparaît


