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Les deux bons navires ont embarqué deux équipages turbulents et suspects, qui ont

seuls machiné le retentissant abordage ! Quelques-uns y ont reçu de cruelles blessures,

mais les deux grands vaisseaux, intacts, cinglant l'un vers le levant, l'autre vers le

couchant, poursuivent leur course majestueuse.

Henry GAUTHIER-VILLARS.

L'ÉCOLE DES AMATEURS
PAR

Jean d'UDINE

IV

Le Culte des Noms

Paris, le 4 novembre 1905.

Depuis que je t'ai répondu si longuement au sujet de la séance de quatuors à

laquelle tu assistas au Conservatoire, j'ai plusieurs fois réfléchi, mon cher neveu, aux

impressions que tu ressentis alors, et je tiens d'autant plus à te communiquer là-des-

sus mes réflexions nouvelles, qu'elles se réfèrent à l'hérésie la plus grave et la plus

fréquente chez les amateurs : le Culte des Noms.

Tu me racontais avoir entendu avec moins de plaisir de la musique de chambre

de Beethoven et de Mozart qu'une pièce avec piano, du compositeur Jadassohn. Et tu

t'en voulais d'une préférence qui ne suit pas l'ordre hiérarchique établi par des géné-

rations de dilettanti. J'ai fait pour te rassurer à ce sujet une ennuyeuse dissertation

sur l'intelligence de la musique. Voici qu'il me vient à l'esprit un raisonnement beau-

coup plus simple.

Mes précédentes épîtres tendent toutes à te convaincre que si le quatuor de Jadassohn

te plaisait plus que celui de Mozart ou que celui de Beethoven, il n'y avait rien que de

légitime à ce que tu le préférasses. Mais, dans l'espèce, il faut peut-être aller plus

loin, et en admettant que l'idée de beau ait une valeur objective, une valeur très rela-

tive bien entendu, il se peut que le morceau de Jadassohn, qui te charma, soit réelle-

ment plus beau que les œuvres de Mozart ou de Beethoven joués à la même séance,

c'est-à-dire qu'il plaise mieux que ces œuvres à la plupart des personnes de notre race

habituées à entendre de la musique classique.

J'entends d'ici, mon bon neveu, les exclamations de mes auditeurs, si je lâchais

cette proposition de vive voix dans un salon. « Les quatuors de Jadassohn plus beaux

que ceux de Beethoven et de Mozart ! Peut-on soutenir un tel paradoxe! » Pardon,

pardon ! je n'ai pas dit cela du tout ! et c'est un système de discussion déplorable que

d'altérer ou d'exagérer de parti pris la pensée de son interlocuteur, pour la combattre

ensuite victorieusement. Je dis simplement que tel quatuor d'un auteur de second

ou de troisième ordre peut exceptionnellement être plus beau que telle ou telle pièce

de musique de chambre signée par un grand génie. Voilà ce que le public ne veut pas

admettre, parce qu'il est toujours ébloui par une bonne marque de fabrique, parce qu'il

a le culte des noms.

En ce moment le Salon d'Automne est ouvert au grand palais des Champs-Ely-

sées. Là deux salles rétrospectives, consacrées l'une à Ingres, l'autre à Manet, renferment



de nombreuses toiles de ces maîtres. Or j'ai fait cette observation que sur dix per-

sonnes à qui l'on demande si elles ont vu de belles choses au Salon d'Automne, neuf

répondent en s'extasiant sur Ingres et sur Manet, parce que ce sont des artistes consa-

crés. Or il y a peut-être dans ces galeries dix modernes bien vivants qui exposent

des œuvres aussi admirables que celles de leurs grands aînés ; mais leurs noms, ne

possédant pas encore une valeur représentative, ne signifient point par eux-mêrnes que

l'on peut admirer de confiance. Cela viendra et déjà, par exemple, les noms de Carrière

ou de Renoir jouissent du privilège d'assurer aux toiles sur lesquelles on les lit, fus-

sent-elles fort médiocres, l'admiration des visiteurs. La meilleure preuve que le public

a ce culte des noms, c'est qu'avant de prononcer un jugement, cliaque homme cultivé

se penche vers le cadre, pour savoir « de qui est ce tableau » ; et je ne connais guère

de musiciens qui voudraient aller au concert privés de programme, écouter des œuvres,

sans savoir de qui elles sont. On en entendrait de belles le jour où cela se passerait

ainsi, et je sais des beethoveniens, des wagnériens et des debussystes qui blasphéme-

raient leur idole, sans le vouloir... C'est pourtant de la sorte qu'ils se montreraient

sincères et artistes !

Le culte des noms, nous l'apportons partout. La première fois que j'entendis

Suzanne Desprès, ce fut au Théâtre-Antoine, dans la Dupe, il y a cinq ou six ans. Son

nom m'était inconnu. Je la trouvai maladroite, sèche, d'une émotion factice, et ses

intonations me parurent fausses. Bref, à tort ou à raison, elle me déplut. Je l'ai revue

vingt fois depuis et presque toujours vivement admirée dans des pièces de Jules

Renard, d'Ibsen, de François de Curel. Je suis sûr que maintenant, si je la réentendais

jouer la Dupe, elle me plairait... Elle? non pas, mais son nom, et peut-être aussi le

talent que je lui prêterais dans cette œuvre, par associations d'idées et d'im-

pressions avec d'autres rôles, où sa merveilleuse intériorité m'émut et me troubla.

C'est même probablement ceci qui entretient le culte des noms, cette vague res-

semblance, cette parenté entre les chefs-d'œuvres d'un maître et ses œuvres manquées.

Le triple concerto de Beethoven, pour violon, violoncelle et piano avec orchestre, est

une composition insupportable ; mais comme elle offre forcément un air de famille

avec les plus belles sonates et les plus sublimes symphonies, elle bénéficie près de la

masse du culte porté à Beethoven. On applaudit de confiance les pires erreurs des gé-

nies. C'est le propre de tout culte de se montrer exclusif et aveugle : la maman d'Abel

Faivre n'admire-t-elle pas son petit, même quand il dit m à la concierge?

Si le culte des noms n'avait d'autre inconvénient que de nous amener à croire que

nous aimons les auteurs célèbres jusque dans leurs faiblesses, il n'y aurait que demi-

mal ; mais le pis c'est qu'il nous rend injustes pour les chefs-d'œuvres des auteurs peu

connus.

Je me souviens que, dans mon adolescence, je fus entendre un concert donné dans

ma ville de province à l'occasion de quelque fête locale. J'aimais beaucoup la musique;

je pianotais assez proprement la Mélodie en fa de Rubinstein, l'adagio de la Sonate

Clair de Lune ou les Courriers de Ritter, mais j'ignorais tout de l'histoire et des mœurs
musicales, à ce point qu'ayant lu sur les affiches : «. le concert sera donné avec le con-

cours de M. Emile Pessard, prix de Rome », j'associai dans mon esprit ce titre de prix

de Rome, qui m'était révélé pour la première fois, à celui de comte du pape, ou de

chevalier de Saint-Grégoire-le-Grand. Je me trouvais donc dans des conditions excel-

lentes pour bien goûter de la musique, et le fait est que je jouis infiniment de ma soi-

rée. Le lendemain mon professeur de piano me demanda si j'avais eu du plaisir et quel

morceau du concert j'avais préféré. — Pourquoi demander aux enfants s'ils aiment

mieux papa ou la confiture ? C'est les mettre dans un embarras cruel et fausser leur

esprit, en l'habituant à des comparaisons entre des objets dont l'affection ne saurait
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âvoîr de commune mesure. « Aimez-vous mieux tManon ou la Sonate à Kreut:(er h> . . .

i

Aujourd'hui j'enverrais promener de la belle façon celui qui me demanderait quel au-

teur ou quel morceau je préfère. — J'hésitai quelques instants à répondre à la bonne

demoiselle. Le programme, très éclectique, comportait des œuvres de tous genres.

Enfin je répondis bravement : « Cest le Nocturne de Colomer qui m'a fait le plus de

plaisir ! — Vous êtes fou, mon pauvre enfant ! quel mauvais goût! ce n'est pas pos-

sible ; en voilà une idée ! J'espère que vous ne parlez pas sérieusement. Ce ne serait

vraiment pas la peine de vous avoir fait étudier les classiques ! etc. , etc. ...» Le rouge de

la honte me monta au visage
;
pendant plusieurs années je ne pus me rappeler cette scène

sans éprouver l'espèce de remords, compliqué de respect humain, qui nous pince le cœur

au souvenir d'une fâcheuse gaffe, et naturellement je perdis, pour un bon bout de

temps, toute confiance dans mon goût personnel et toute sincérité en face des œuvres

d'art...

Tu penses bien que depuis vingt ans environ que ceci se passa, je ne me souviens

aucunement de ce que pouvait être ce Nocturne ou cette Berceuse de M. Colomer,

mais sûrement si ce morceau m'avait plu, ce n'était pas sans motif. Les déterministes

définissent la liberté : « Le pouvoir que nous avons d'agir comme nous le voulons,

pour des raisons qui sont en nous. » Le goût pourrait se définir de même : « La fa-

culté de préférer telles œuvres à telles autres, pour des raisons qui sont en nous. »

Sans doute, aux yeux d'un enfant de quinze ans sensible et spontané, le Nocturne de

Colomer possédait-il sur toutes les œuvres classiques du programme la supériorité

d'être moderne. L'individu très jeune, comme l'ignorant, apprécie toujours les ou-

vrages contemporains plus que les autres. Lakmé chznnQ l'homme du peuple plus que

Fidelio et le musée du Luxembourg répond mieux que celui du Louvre aux aspirations

du gros public, Si tu veux bien consulter tes impressions, mon cher ami, je suis cer-

tain qu'elles confirmeront mes dires. A ton âge on aime surtout les expressions de la

sensibilité contemporaine. Et, que diable ! c'est fort naturel. Pour goûter les œuvres

classiques, il faut être apte à ressuciter en soi l'âme des ancêtres ; il faut savoir se

replacer facticement dans le courant d'idées, dans l'atmosphère morale où ces œuvres

furent conçues. Le culte du nom semble suffire à la plupart des humains, pour créer

cette atmosphère favorable à l'admiration. La sonorité du mot « Beethoven » met les

gens, dirait-on, dans l'état d'âme plus ou moins archaïque où la musique du maître

reprend son éclat, sa valeur parfois un peu périmée, sa jeunesse un peu défraîchie par

places. Je t'avoue que cela ne me suffit point. Il me faut le cadre historique. Je con-

nais force portraits de Beethoven ; ils ne m'aident point à savourer sa musique. Mais

un jour, en feuilletant des revues sur les quais, j'ai trouvé la reproduction d'une cari-

cature de M. de Beethoven, se promenant par les rues, vêtu d'une ineffable redingote,

coiffé d'un haut de forme en tromblon, les mains derrière le dos. Ce dessein m'a

rappelé un vieux parent un peu loufoque, mais très intelligent et très spirituel. Du
coup les sonates se sont éclairées pour moi d'un jour nouveau..., A quinze ou dix-

huit ans nous ne sommes pas capables de ces efforts d'imagination, car il nous manque

trop d'éléments pour y parvenir et c'est pourquoi la musique moderne nous satisfait

mieux à ton âge, à moins que des circonstances exceptionnelles et nous aient accoutu-

més dès la plus tendre enfance aux formes musicales d'autrefois

.

Pour en revenir à mon Nocttirne de Colomer, il est infiniment probable que ce

morceau d'orchestre présentait un ensemble de sonorités neuves auxquelles je n'étais

pas accoutumé, parce que je vivais dans une ville dépourvue de toute société sympho-

nique et où l'on ne me conduisait jamais au théâtre. Mais il est possible que, de même
que ton quintette de Jadassohn, le morceau dont je te parle fût un chef-d'œuvre. Pour-

quoi non ? Parce que son auteur n'est pas devenu illustre ?... Ah ! mon cher, il suffit
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d'une heure d'émotion profonde à un homme généralement médiocre pour enfanter

une merveille. C'est un aphorisme que j'aime à soutenir, que tous les hommes ont du

génie ; seulement chez les uns cette flamme brûle des mois entiers, le temps de peindre

la Chapelle Sixtine, d'écrire la Légende des Siècles, ou de composer la Tétralogie.

Chez d'autres elle est intermittente, et chez nous, hélas ! elle ne scintille que la durée

d'un éclair, trop peu de temps pour que nous en réchauffions nos productions misé-

rables, assez toutefois pour nous faire sentir que nous appartenons à la communion

des héros, que nous sommes leurs frères. Mais le public pousse si loin le culte des

noms, que, si dans l'œuvre d'un homme se trouve une seule pièce exceptionnellement

parfaite, immédiatement on la baptise, non d'un titre qui exprime son contenu, sa pen-

sée, son sujet, mais du nom (toujours le nom ! ) de son auteur. On dit : le menuet

d'Exaudet, le sonnet d'Arvers, et il suffirait que l'on répétât quelquefois : le nocturne

de Colomer ou le quintette de Jadassohn, pour que tous les moutons de Panurge

viennent brouter dévotieusement le serpolet de ces patronymes...

...5 novembre. — Je rouvre ma lettre, mon cher neveu, pour y ajouter un mot

que j'ai entendu cet après-midi dans le promenoir du Nouveau-Théâtre, à la fin du con-

cert Lamoureux. Un monsieur, cultivé si j'en crois les huit reflets de son tube, disait

ironiquement à un autre monsieur non moins reluisant : « Le morceau qu'on a joué

tout à l'heure m'a fait une si vive impression, que j'ai déjà oublié le nom de son

auteur. »

Etablir une corrélation entre le plaisir que cause une œuvre et le souvenir de deux

ou trois syllabes, voilà mon ami, les coups du culte des noms !...

Et ceci peut encore s'appeler véridiquement... de la pose !

12 novembre 1905.

Mon cher oncle, vos deux dernières lettres m'ont d'autant plus vivement inté-

ressé, que je fus plusieurs fois au théâtre depuis quinze jours et que j'ai pu expérimen-

ter vos idées sur divers points. A vrai dire, et malgré toute l'affection que je vous

porte et les feux d'artifice de vos arguments, je conserve une certaine répugnance à

l'égard de votre quasi-anarchie esthétique. J'ai beau trouver commode un système qui

me rend souverain maître de mes émotions, il m'en coûte un peu de ne pas me cons-

truire une base de jugements plus solide, de ne pas découvrir, avec votre aide, une

hiérarchie positive dans les œuvres d'art. Enfin !... j'y renonce pour l'instant.

J'ai donc vu jouer tous les ouvrages qui servent de débuts aux artistes, dans un

grand théâtre de province : les Huguenots, Samson et Dalila, Lucie de Lammermoor

,

Sigurd, etc.. J'y ai pris un très vif plaisir, plus grand, je vous le dis de très bonne

foi, pour Samson et pour Sigurd que pour les vieux opéras, ce qui n'implique pas for-

cément, si j'en crois vos idées, que ces œuvres soient plus belles que celles de Meyer-

beer ou des Italiens, mais simplement qu'elles s'accommodent mieux aux conditions de

notre vie contemporaine. En ceci vous êtes d'accord, si je ne me trompe, avec Hip-

polyte Taine. (Un camarade vient de me donner à lire la Philosophie de l'Art.)

J'ai vu aussi jouer Mignon et je m'y suis atrocement ennuyé. A ce propos, je

tiens à vous demander un éclaircissement sur un passage de votre avant-dernière

lettre, passage dans lequel, après avoir dit que vous étiez également artiste en aimant

cet opéra-comique autrefois et en ne l'aimant plus à présent, vous ajoutiez : « le moi

d'alors et le moi d'aujourd'hui ne sont pas le même être. Celui d'autrefois aimait Mi-

gnon, celui d'aujourd'hui ne l'aime plus : tant pis pour lui ! » Ce « tant pis pour lui ! »

me paraît en désaccord avec votre doctrine subjective de l'art. Si vous n'aimez plus

Mignon, il n'y a pas lieu de le regretter ; c'est un fait et voilà tout. De grâce répondez-

moi bien vite là-dessus.
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Paris, le 14 novembre 1905.

Si je n'aime plus Mignon, mon jeune raisonneur, il n'y a pas à en rougir; il n'y a

pas en être fier non plus ; mais il y a tout de même à le déplorer. L'art, tel que je le

conçois, est avant tout un embellissement de ma vie. Si en déplaçant mon champ de

vision esthétique je gagne des émotions douces et nouvelles, c'est parfait, mais il est

fâcheux que je ne puisse acquérir ces jouissances sans en perdre d'anciennes. A vrai

dire c'est une infirmité native de notre sensibilité, comme c'en est une de notre

organe visuel, que nous ne puissions pas plus embrasser d'un seul coup tout le champ
de l'art que tout l'horizon terrestre. Nous n'avons ni des yeux panoramiques, ni un

cerveau panesthésique. Je le regrette quelquefois.

Mais le culte des noms est souvent encore ici le coupable : Parce qu'on aime

Wagner ou Franck on croit impossible d'aimer en même temps Boïeldieu ou Félicien

David. Moi-même j'ai été victime de cette erreur d'accomodation. Un hasard m'a forcé

l'année dernière à relire les partitions de Meyerbeer et de Gounod, comme si j'ignorais

tout de ces auteurs, même leur nom (surtout leur nom !)J'y ai repris un très vif plaisir

par endroits, et ce que j'ai reconquis en largeur de vues, je ne le lâcherais maintenant

pour rien au monde. Malheureusement il n'en va pas de même en ce qui concerne

Mignon. J'ai bien fini de vibrer aux accents de cette musique. Mais, parlant de Richard

et de Giacomo, je dirais avec Athalie : « ce sont deux puissants dieux ! » sans qu'un

Eliacin quelconque puisse me troubler par son sectarisme de néophyte.

Ceci me rappelle une étrange observation que j'ai lue jadis dans les Etats seconds,

la curieuse thèse de doctorat de mon savant cousin, le docteur Louis Laurent. Si

je te dis que cette thèse est de mon cousin, ce qui est d'ailleurs la vérité, c'est par

lâcheté pure, afin que ton ami Ludovic, qui doit déjà me trouver peu sérieux au point

de vue musical, ne croit pas tout de même que je passe mon temps à lire, sans motifs

spéciaux, des ouvrages de médecine. Louis Laurent rapporte donc que M. Janet a

observé, dans le service du docteur Pitres, à Bordeaux, une jeune fille de dix-neuf ans

qui eut sa première crise d'hystérie en sentant un rat lui grimper aux jambes, pendant

qu'elle allait chercher du bois dans une cave. Depuis lors la vue d'un rat la faisait

tomber invariablement dans un état cataleptoïde bientôt suivi de grands mouvements.

M. Janet ayant mesuré son champ visuel s'aperçut qu'il s'était considérablement ré-

tréci, ce qui arrive fréquemment chez les hystériques; l'aire de ce champ ne mesurait

plus que vingt degrés. La malade ne voyait donc plus rien de ce qu'on lui montrait en

dehors de cet angle restreint, sauf quand c'était un rat empaillé. Si on le lui présentait,

en approchant par le côté, elle tombait en catalepsie quand l'animal arrivait entre le

cinquante-cinquième et le cinquantième degrés.

Je viens de me remémorer cette observation, en songeant à tant de connaisseurs

pour qui un artiste (ou son nom, c'est tout un) joue le rôle de ce rat malfaisant. Ils

étaient amoureux de leur art, en goûtaient toutes les manifestations, aimaient tous

les chefs-d'œuvre, et voici qu'un beau jour uneadmiration idolâtrique, en les chatouil-

lant d'une certaine manière, rétrécit tout à coup le champ de leur sensibilité esthéti-

que. A peine tolèrent-ils encore
,
par exemple, Bach et Mozart. Beethoven et

Wagner eux-mêmes restent en dehors de leur émotivité rétrécie et dès qu'ils aperçoi-

vent le moindre bout de papier à musique signé du nom fatidique, dès qu'ils entendent

trois mesures de cet auteur, ils entrent en catalepsie, «avec de grands mouvements »

Pour moi je tâche d'écarquiller le plus possible les yeux
;

je ne saisis pas bien

quel profit je tirerais d'un exclusivisme étroit et dogmatique et c'est pourquoi je re-

grette sans vergogne de ne pas aimer toujours Ambroise Thomas, tout en adorant

Haendel ou Rimsky-Korsakow.


