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'ÉCOLE DES AMATEURS
PAR

Jean d'UDINE

II

DU GOUT ET DES CONNAISSEURS

2 octobre 1905.

Puisque vous m'avez recommandé la plus absolue franchise dans notre correspon-

dance, je dois vous avouer, mon cher oncle, que votre première lettre m'a causé en

même temps qu'un grand plaisir, un certain déboire. Vous voulez bien m'aider de

toute votre expérience à pénétrer les arcanes de la musique, et de ceci je vous suis ex-

trêmement reconnaissant. Vous me donnez tout de suite des conseils généraux qui me
seront précieux et me plongez sur la nature du sentiment artistique dans un monde

de réflexions qui ne m'étaient jamais venues à l'esprit. Je retiens particulièrement cette

formule : « Le don et le goût artistiques font deux. » Elle me paraît juste et très en-

courageante pour les novices de mon espèce, qui parfois manquent tout à fait de goût,

au dire des personnes compétentes et qui se sentent pourtant une passion réelle pour

toutes les manifestations de la Beauté. Un ami plus âgé que moi et très bon musicien,

à qui je me suis permis de montrer votre lettre, prétend que cet aphorisme reste quel-

quefois vrai, même pour des auteurs en plein épanouissement, dont le génie réel ne

parvient pas toujours à dissimuler le mauvais goût. Il me disait que des hommes tels

que Berlioz ou Michel-Ange ont souvent fait montre d'un goût déplorable. Maïs si je

vous ai bien compris, vous répondriez à mon camarade que ces grands artistes

avaient simplement un goût différent du nôtre et que cela importe peu.

C'est précisément le point de votre lettre qui m'inquiète, je l'avoue. Je ne sais

trop comment vous expliquer cela. Tenez ! Notre cousin Armand débitait l'autre jour

à la maison une parodie de PelUas, dans laquelle Mélisande ayant chanté : « J'ai mal

aux dents ! » les autres personnages cherchent quelle peut être l'origine de cette né-

vralgie, Mélisande finit par leur dire : « Cela n'a pas d'importance ! » et le vieux père

deGolaud lui répond sévèrement : « Si, Mélisande, tout a de l'importance. »
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Il me semble que cette farce représente assez bien les deux jours opposés sous lesquels

on peut apprécier toute question. Je crois bien qu'à vos yeux l'opinion d'autrui, quel

qu'il soit, n'a aucune importance en art, et pourtant il me semble qu'elle en a une.

Si je ne m'inquiète jamais de l'avis général des bons artistes, dans ce domaine de la mu-

sique, que je voudrais explorer sous votre conduite, j'errerai sans cesse à l'aventure
;

je n'arriverai pas à purifier mon goût ; en un mot je ne deviendrai jamais connaisseur,

comme je rêve de Fêtre et resterai un intuitif ignorant et incivil... Voilà précisément

ce qui me trouble dans votre théorie d'autodidactisme.

Excusez ces objections un peu raisonneuses. Je sors de philosophie et n'ai pu

m'empêcher de vous communiquer mes craintes à cet égard, bien sûr d'ailleurs

que ces objections ne seront pas neuves pour vous et que vous me rassurerez par une

réponse victorieuse.

Paris, 8 octobre 1905.

Tu crains, mon bon ami, de ne pas devenir connaisseur en musique, si tu ne

prends jamais d'autre guide que ton sentiment personnel. Tout à l'heure je te dirai

ce que pense des <;< connaisseurs» et ce que je voudrais faire de toi. Mais il faut

d'abord que nous tirions au clair cette question du Goût qui te tracasse à juste

titre.

Depuis six jours que j'ai reçu ta lettre j'y ai beaucoup songé et je t'avoue humble-

ment que j'eusse été incapable d'y répondre du tac au tac, faute d'avoir, jusqu'à pré-

sent, assez médité ce problème.

Aujourd'hui je crois en apercevoir à peu près la solution. Comme dans tant

d'autres cas, c'est le langage qui nous égare ici. Si j'ai bonne mémoire, autrefois

j'ai longuement expliqué à ta sœur le problème du Style ; or je pense que le mot Goût

joue, dans la psychologie du public, le même rôle que le mot Style, dans celle des

créateurs. Indépendamment de son acception propre : « Sens par lequel on perçoit les

saveurs », le mot goût possède, au figuré, deux significations à la fois très voisines

et pourtant très distinctes, ce qui amène précisément une confusion difficile à com-

battre.

Je prends dans le nouveau Larousse la définition de ces deux sens :

— Fig. Faculté d'apprécier les qualités et les défauts des œuvres d'art : Avoir du

goût. Avoir bon, mauvais goÙt. Etre dépourvu de goÛt.
|
Penchant particulier qui

nous fait préférer certaines personnes ou certaines choses : Les goÛtS sont divers.

Chacun a son gOÙt.

Voici qui est terrible ! Un même nom donné à la chose la plus variable, la moins

constante,la plus subjective du monde : l'ensemble des penchants individuels de chaque

être, et à quelque chose que l'on nous présente comme une propriété précise, définie,

parfaitement objective : la faculté d'apprécier les qualités et les défauts d'une œuvre

d'art!

Ce que je prêche continuellement, depuis que je prends une conscience moins

obscure de l'Art ce que je te prêcherai sans cesse, mon cher neveu, c'est le droit,

pour chacun, de cultiver en toute liberté, à l'abri des railleries et du blâme, ses goûts

personnels. A ce prix, et à ce prix seul, on peut aimer les œuvres des autres et devenir

soi-même un artiste.

Mais n'allons pas trop vite !

Un premier point, que nul ne conteste, c'est que le goût individuel n'est pas dis-

cutable, quand il s'applique à quelque objet matériel, à une sensation isolée, et c'est en

ce sens que l'on dit souvent : « Des goûts et des couleurs on ne saurait discuter. »

J'aime le vert-olive, tu préfères le rouge-grenat ; Henri se plaît à toucher de la soie,
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Louis préfère caresser du velours ; un tel prise le grain scintillant du marbre, et tel

autre apprécie plutôt le luisant de l'ivoire ; le son du violon charme celui-ci, le timbre

de la clarinette séduit davantage celui-là... Il n'y a pas de discussion possible là-dessus

et personne ne songe à en entamer.

Malheureusement, quand on veut parler d'art, on s'attaque tout de suite aux ma-
nifestations transcendantes, où entrent en jeu beaucoup trop d'éléments et de trop

complexes pour que l'on parvienne à s'entendre. Les esprits supérieurs eux-mêmes

tombent dans ce travers. M. Le Dantec, par exemple, qui, avec juste raison, lorsqu'il

veut discuter la nature de la Vie, n'en interroge que les manifestations les plus sim-

ples, chez une gromie ou une bactéridie charbonneuse, et non chez un homme, une

langouste ou un crapaud, M. Le Dantec, voulant discuter la valeur du sentiment ar-

tistique, dans son ouvrage sur les Influences ancestrales, s'attaque tout de suite à une

page de Chateaubriand ou à un poème d'Hugo. Comme si, dans les émotions que nous

causent et dans les pensées que nous suggèrent de tels ouvrages, n'entraient pas mille

facteurs qui n'ont rien à voir avec l'esthétique ! Non, mon petit, quand on veut étu-

dier la nature du sentiment artistique, il ne faut pas se planter devant une toile

de Delacroix, ni courir au concert entendre une symphonie de Beethoven, il faut re-

garder une boîte à sel en bois, ou une cruche de grès ; il faut écouter, à la nuit tom-

bante, l'air que sifflotte un petit berger. Et alors, en s'élevant progressivement, avec

une extrême prudence et une extrême lenteur dans le domaine des sensations artisti-

ques, depuis les plus simples jusqu'aux plus complexes, on finit par reconnaître fata-

lement que le seul critérium valable de la beauté ou de la laideur des œuvres d'art,

reste constamment, comme lorsqu'il s'agissait de la couleur d'un écheveau de soie ou

du son d'un flageolet, le plaisir ouïe déplaisir d'un chacun... Ne t'emballe pas, fou-

gueux jeune homme ! tout à l'heure je mitigerai cet absolutisme, quand je vais exa-

miner avec toi l'autre sens du mot Goût.

Mais cette forme subjective du goût ne se trouve pas seulement chez les individus.

Comme le mot Style, outre son acception individuelle, le mot Goût possède une ac-

ception géographique et une acception chronologique. 11 y a le goût de Georges et

le goût de Marcelle ; il y a aussi le goût allemand, le goût anglais, le goût espagnol, le

goût japonais et le goût hottentot. 11 y a le goût du premier empire thébain, et le

goût du siècle de Périclès, le goût byzantin, le goût gothique, le goût de la Renais-

sance, le goût Louis XVI et le modern-goût, oui, mon vieux lapin ! Et tous ces goûts

se rencontrent, se choquent, s'amalgament et s'entrecroisent dans un effrayant tohu-

bohu. Tout à l'heure je pensais à cela, en me promenant dans les galeries du Musée

des Arts décoratifs, où je passe volontiers mes matinées du dimanche. Le goût du

Second Empire fut affreux, par rapport à notre goût actuel ; on s'en aperçoit là cruel-

lement dans deux ou trois salles, qui donnent envie de fuir. Eh bien ! dans ce goût

général qui nous offense, certains goûts individuels durent naguère paraître excellents

et d'autres détestables : c'est à peine si nous les distinguons aujourd'hui ! Si bien que

je me représentais l'émotion artistique courant à travers les âges, comme une rivière,

où mille mouvements contraires, ceux nés du courant, ceux produits par le vent, ceux

créés par les obstacles, ceux déterminés par les queues de poissons elles-mêmes, se

combinent et s'enchevêtrent dans une unité qui existe bien en soi, si tu le veux,

mais que ne perçoit pas l'observateur, et que l'on ne saurait calculer d'avance, parce

qu'elle dépend d'un nombre presque infini de facteurs.

Je ne sais si tu connais les volumes d'Histoire contemporaine d'Anatole France.

Je t'engage à les lire. Dans l'un d'eux, l'Orme du Mail je crois, on voit M. l'abbé

Lantaigne, supérieur du grand séminaire, juger avec une extrême sévérité, et renvoyer

finalement le jeune Piédagnel, parce qu'il a fait un mauvais devoir sur « l'Unité de la
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Poi ». Je connais des théoriciens, professeurs de composition musicale ou d'art décoratif,

de peinture ou de poésie, tous théologiens à leur manière, qui m'auraient sûrement

mis à la porte de leurs cours, si j'avais été leur élève, car j'aurais fait, moi aussi, un

très mauvais devoir sur « l'Unité du Goût ».

Est-ce à dire que Goût n'existe aucunement dans le premier des sens figurés que

donnait tout à l'heure notre dictionnaire ? Et La Bruyère aurait-il mis une sottise, dans

ses Caractères, en avançant : « Il y a un bon et un mauvais goût et l'on discute des

goûts avec fondement ? » La preuve que je suis loin d'être si nihiliste, c'est que je

t'écrivais, l'autre jour, l'aphorisme qui te plaît et que je m'estime avoir montré

moins de goût jadis, en admirant les aquarelles de M. Dubufe, que depuis en ne les

admirant plus.

Qu'est-ce donc que le bon goût, ou comme on dit elliptiquement, dans le même
sens, le goût ? C'est bien quelque chose de réel, mais non quelque chose d'absolu, et

voici où je me sépare nettement de la plupart des esthéticiens.

Au fond tous les hommes intelligents d'une époque et d'un pays ont à peu près

les mêmes goûts individuels ; les différences de l'un à l'autre sont très petites, et il

faut l'esprit d'ergotage de notre temps pour creuser des abîmes entre la musique de

Bruneau et celle de Debussy, qui se ressemblent tant, et que l'on confondra facilement

avant un siècle. Il y a des pages de Gluck et de Piccinni à peine différentes les unes

des autres. Et les gens qui discutent ces choses, sur un ton doctoral, donnent aux

philosophes une forte envie de rire

.

La communauté de goûts d'êtres vivant dans les mêmes conditions climatériques

et sociales n'a rien qui nous surprenne. L'origine du sentiment artistique, te disais-je

tout à l'heure, est une satisfaction purement sensuelle. Or j'ai reconnu jadis, en fai-

sant certaines recherches sur les sensations colorées, qu'elles ne sont guère agréables

ni désagréables en soi, mais plutôt dans leurs rapports entre elles et j'ai pu démontrer

que ces rapports sont les mêmes pour tous les gens de vision normale. Sans doute les

œuvres d'art, en se compliquant, procurent-elles des sensations qui diffèrent progres-

sivement, parce qu'il s'y mêle force éléments étrangers, intellectuels et moraux. Mais,

en fin de compte, à part quelques divergences entretenues surtout par des vanités par-

ticulières, tous les gens cultivés d'une époque et d'un pays arrivent à peu près au

même goût ; c'est lui qu'avec un bel absolutisme théologique on nomme le bon Goût,

ou tout simplement le Goût, sens n° i . Et le tour est joué ! (i).

Si je prends tant le soin de te faire observer que ce fameux bon goût, dont je ne

nie aucunement l'objectivité, ne possède à mes yeux qu'une valeur très relative, c'est

pour deux raisons principales.

La première intéresse surtout les créateurs. Avec la puissance irrésistible du gé-

nie, ils se détachent parfois complètement du goût de leurs contemporains. On dit

alors qu'ils ont mauvais goût, et ce mauvais goût pourtant constitue du bon goût futur

dans la mesure où il transformera, petit à petit, la sensibilité des masses. Michel-Ange

et Berlioz, Bruneau ou Rodin n'ont de mauvais goût qu'autant que le public ne par-

vient pas à s'assimiler leurs expressions nouvelles. Le « mauvais goût » qui choque

M. Laloy dans VEnfant-Roi, transporte M. Jean Huré, à qui le vingtième siècle don-

nera probablement raison. Pour employer le langage chimique, le seul réactif du bon

et du mauvais goût d'un amateur, c'est l'opinion de la postérité, opinion susceptible

elle-même de variations éternelles.

(i) Du côté compositeur, j'ai moi-même défini le Gofii quelque part : « Le parfait équilibre

entre le bon sens et la recherche de l'effet », définition bonne au point de vue français actuel, mais qui

peut-être eût été fausse au xv" siècle, et ne serait probablement pas juste en Russie, ni chez les Zou-

lous.
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Le second point de vue te touche plus directement. Si le bon goût général était

quelque chose d'absolu, tu aurais raison de vouloir tout de suite en étudier les don-

nées et en connaître les lois. En sachant ce que pensent les « bons esprits » de tel

auteur ou de telle œuvre, tu aurais un guide sûr. Mais qui sont les bons esprits? Je ne

saurais te les désigner, mon pauvre garçon. Fort heureusement, grâce à la bonne Isis,

tu as, dans tes sensations personnelles, un guide infiniment plus perspicace, plus péné-

trant et mieux adapté à tes besoins que tous les connaisseurs de la terre. Elles te con-

duiront plus lentement peut-être, mais combien plus sagement, plus allègrement,

plus triomphalement au but ardemment désiré des suprêmes émotions artistiques.

Les connaisseurs ! Les voici dressés devant nous, les solennels fumistes, avec leur

masque de carton et leur férule grotesque. Ils ressemblent à ces domestiques falots de

Laputa, que Gulliver nous décrivit armés d'une vessie de cochon, attachée comme un

fléau au bout d'un petit bâton, pour arracher les savants de l'île volante à leurs dis-

tractions perpétuelles, en les frappant doucement sur la bouche... Les connaisseurs

dont tu aspires imprudemment à grossir le nombre, sais-tu ce que c'est, mon pauvre

petit ? Ce sont les gens qui connaissent les opinions des autres, mais qui ne connais-

sent pas leurs propres émotions, qui savent que l'on doit admirer Bach, coûte que

coûte, qu'il n'est plus bien porté d'apprécier Wagner, qu'une sonate est belle si elle est

construite comme ceci et laide si elle est bâtie d'autre sorte, et tout le reste à l'avenant.

La douloureuse étreinte d'une modulation soudaine, l'adorable caresse de quelques notes

posées sur nos souffrances comme un baume divin, les frémissements qui parcourent

tout notre être, lorsque les violoncelles éperdus se grisent d'amour et de volupté,

qu'est-ce que tout cela auprès d'une théorie abstraite, étroite et ricaneuse ! Les voilà

les connaisseurs !

Tu les connaîtras bientôt ; la vie t'en montrera souvent et je ne te donne pas de

bien longues semaines pour en dénicher quelques-uns. On en rencontre partout. A la

Faculté tu en trouveras parmi tes camarades. Tu les verras acheter, chez le libraire de

la rue de la République, le « Beethoven » de Balestrieri ou quelques gravures de la

même valeur et tu les entendras bafouer Rossini et Meyerbeer, en fumant leur pipe.

Six mois plus tard ils jureront par un nouveau saint plus à la mode et blasphémeront

contre le « vieux sourd ». Ceux-là ne sont que risibles. Ce sont des connaisseurs pour-

tant; ils ont lu ce qu'il faut penser des maîtres, et comme le dogme change de temps

à autre, ils suivent ses fluctuations.

Ici dans les milieux musicaux ils se montrent moins simplistes, mais deviennent

méchants quand on résiste à leurs formules, et, au lieu des petits coups discrets de

Laputa, ils tapent de toute leur force, « zon sur l'œil, zon sur l'groin, zon sur le dos

du sagoin ! » avec leur férule sonore et creuse. « La Louise de Charpentier n'est faite

que de valses. — Ces valses sont-elles émouvantes, lyriques, tendres et douloureuses ?

— Pas de raisonnements sentimentaux, s'il vous plaît ! 11 ne s'agit point d'émotion
;

ce sont des valses; condamnons ! »... S'ils se regardaient dans la glace en débitant

ces sornettes, je pense qu'ils riraient autant que nous. Au fond ce ne sont pas de mé-

chantes gens et ce n'est pas de leur faute s'ils n'aiment pas la musique.

Toi, mon enfant, tâche de l'aimer. Ne deviens pas un connaisseur ; atteinds par

amour à la connaissance du Beau et, sur la route sans limite qui conduit à toutes les

merveilles, tu te rencontreras, d'égal à égal, avec les autres cœurs délicats et sensibles,

toujours ouverts aux émotions nouvelles, quelle qu'en soit la forme. L'autre chemin,

le théorique et le doctoral, est une impasse, un vilain cul-de-sac ; ne t'y engage point.

Marche tout seul, d'un pas fier, sûr et ferrne, exalté quelquefois ;
— lorsque tu en

sentiras le désir, rue-toi à la fontaine d'amour, comme les amants de Fragonard. Et

partout où tu crois voir une lueur, approche-toi de l'œuvre qui l'émet, honnêtement,
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en toute sympathie. Si le foyer te semble froid, passe sans injure ; si tu le trouves

flambant, chauffe-toi bien à l'aise à ses rayons, mais ne t'y attarde pas trop. Marche

encore, va de l'avant, et tu verras combien l'Art est vaste, multiple, bienfaisant et déli-

cieux ! Deviens simplement un amateur. C'est un peu passé de mode, mais qu'importe !

Il n'y a rien de plus beau que d'aimer.

Tu appartiens à une génération privilégiée. Celle du romantisme fut désordonné-

ment ardente, jusqu'à la douleur factice mais réelle ; celle du réalisme fut sèche ; la

suivante nous avait légué le pessimisme et l'ironie ; nous autres, qui n'avons pas

quarante ans, nous avons répudié le mauvais héritage et rétabli l'équilibre entre le sen-

timent et la raison. Je le dis fièrement, car c'est une belle besogne ! Vous, les petits,

marchez donc ; aimez simplement, fortement, sans folie, mais sans réticence, aimez

toutes les belles et bonnes choses ! Plongez-vous nus et vigoureux dans l'océan des

passions ; c'est un bain réconfortant. Quand on a senti sur sa chair courir, ainsi que

de grandes vagues, les vibrations des chefs-d'œuvre préférés, on est plus fort pour

vivre bravement sa vie, telle que le destin la veut, sans but peut-être, mais non sans

intérêt, ni sans joies.

Tu me l'as écrit, toi-même : tu aspires à purifier ton goût. Purifie-le donc au

sens étymologique du mot, non dans les livres, mais dans la flamme, dans la flamme

de l'amour sincère et des admirations spontanées !

Le3 « CoiTjpétei7f3 »

En son dernier numéro, le Courrier Musical a publié une lettre de M. Laloy. Elle

parut trop tard pour me permettre , en y joignant quelques lignes, de clore un inci-

dent de faible intérêt. Depuis, en sa revue, M. Laloy m'a consacré un articulet. Il y
parle de toutes sortes de choses. Elles sont étrangères à la musique. Il ne me plaira pas

de les relever : j'y avais songé, mais après tout, à quoi bon? Je ne suis pas de ceux

qui requièrent l'insertion de petites lettres de commérages. Je sais gré d'une objection

juste, un éreintement m'a toujours laissé indifférent. Depuis quinze ans que je publie,

où en serais-je, si je m'attristais de ne pas plaire au premier venu ? Et ce n'est pas là

ce qu'on doit rechercher.

Il est fort honorable d'être traité comme Alfred Bruneau et Gustavft Charpentier.

Ils dédaignent ce qui a été écrit sur eux : cela me dicte ma conduite. D'autre part, il

ne peut y avoir de commune mesure entre un écrivain qui a signé de nombreuses œu-

vres d'imagination et de critique, en niât-on la valeur, et un homme qui, n'en ayant

fait aucune, est insolvable par là même devant l'opinion. Qu'il produise, pour justifier

le ton qu'il prend : nous verrons alors de quoi il est capable et à qui le comparer. Mais

le fait indéniable est qu'il n'a jusqu'ici pas même produit une plaquette et, jugeant

autrui, ne s'est pas donné à juger. Dès lors, qu'en dirions-nous ? En attendant qu'il se

décide, je prendrai pour principe invariable de ne m'en occuper en aucun cas, et de ne

lire aucune de ses appréciations sur ma personne ou mes livres.

M. Louis Laloy a tenu à se plaindre ici, par lettre, de la «grossièreté » d'une note

du Monde musical. Je n'étais pour rien dans cette note : mon article sur Bruneau fut

reproduit à mon insu, et c'est la lettre de M. Laloy qui m'a appris l'existence de la

note et de la reproduction. Le grief ne s'adresse donc ni au Courrier ni à moi. Il sera

trouvé étrange, venant d'un homme qui a accumulé tant d'invectives contre deux


