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'ÉCOLE DES AMATEURS
PAR

Jean d'UDlNE

I

A Paul Dardignac,

amateur sincère,

fraternellement

.

ORTHODOXIE ARTISTIQUE

ET SINCÉRITÉ

15 septembre 1905.

Mon cher Oncle, vous excuserez, je l'espère, l'audace d'une demande que je me
permets de vous adresser, parce que je connais l'ardeur de votre prosélytisme artis-

tique.

Vous savez que j'ai terminé, il y a deux mois, mes études classiques. Je quitte

dans quelques jours notre petite ville, pour aller suivre les cours de droit au chef-lieu

de l'Université. Loin de ma famille et de mes amis d'enfance, je vais avoir pas mal de

loisirs et j'aimerais les employer plus intelligemment qu'à courir les brasseries et les

cafés-concerts.

j'aime beaucoup la musique. Je ne joue d'aucun instrument et j'ignore le solfège,

mais j'ai toujours pris un vif plaisir à entendre chanter ou jouer du piano. Quand ma
sœur s'asseoit au clavier, je m'installe volontiers près d'elle et, si je prends un livre, je

l'abandonne bientôt, pour écouter plus attentivement le déchififrage de la sonate ou de

l'opéra. Sœurette joue vraiment bien, surtout depuis que vous lui avez adressé divers

conseils, qui ont beaucoup contribué, dit-elle, à la formation de son sentiment artis-

tique. Elle m'a donné vos lettres à lire (i). Mais je vous avoue, mon Oncle, que je les

comprends un peu vaguement, ne connaissant rien de la théorie musicale. Et pourtant

je voudrais, moi aussi, développer ma culture artistique et profiter, pour cela, des

quelques années que je passerai dans une grande ville, avant de devenir notaire ou

avoué dans quelque trou. Encouragé par ma sœur, je viens donc vous prier de me
donner une méthodedans ce but, de me dire un peu à quelles œuvres je dois tâcher

de m'initier, quelles pièces il convient que j'aille écouter au Grand Théâtre, s'il est bon
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que je lise certains livres sur la musique ou même que j'apprenne le rudiment du sol-

fège. Bref j'ose solliciter de vous une direction, un plan de conduite pour devenir

quelque peu connaisseur, et pour que plus tard, suivant les hasards de ma carrière ou

de mes déplacements, je puisse jouir intelligemment des œuvres musicales que j'aurai

l'occasion d'entendre dans les salons ou les concerts.

J'ai l'esprit méthodique et de la suite dans les idées. Je suivrai scrupuleusement

vos indications et l'ordre que vous m'aurez désigné comme le plus favorable au

développement de mon goût et à la rapide acquisition d'une certaine orthodoxie musi-

cale.

Je sais bien ce qu'il y a d'indiscrétion de ma part à disposer ainsi de vos instants

qui, dans la vie surchauffée de la capitale, doivent être si précieux. Mais on m'affirme,

dans mon entourage, que vous remplirez de bon cœur cette corvée, et j'espère, par

une application et une bonne volonté, dont mon amour aveugle mais réel pour

la musique est un sûr garant, vous récompenser, mon cher oncle, de vos précieux

conseils.

Paris, le 20 septembre 1905.

Tu as eu mille fois raison, mon jeune ami, de me choisir pour correspondant.

Il n'est rien que j'aime plus passionnément que de faire partager aux autres mes entliou-

siasmes pour les beaux sites ou les belles créations de l'esprit humain. Je crois que le

prosélytisme est une marque presque indispensable du tempérament artistique. Dans

tout artiste sincère il doit y avoir un apôtre. Seulement, mon pauvre petit, tu tombes

bien mal en implorant de ton oncle toutes les belles choses que tu réclames : un plan

d'études musicales, une direction, une méthode, etc.

On voit bien que tu ne me connais guère et je dois te prévenir tout de suite que,

si tu tiens à marcher systématiquement dans les voies droites de la musique, tu feras

bien de ne pas lire mes épîtres. Moi, vois-tu, je suis un hérétique, une manière

d'agnostique, un anarchiste assez dangereux, paraît-il. En art, je ne crois qu'à une

chose, le sentiment individuel
;
je reconnais à chacun le droit d'aimer ce qui lui plaît,

pourvu que ce soit d'un sincère amour. C'est te dire que je ne connais pour tout

homm^e qu'un seul professeur d'esthétique autorisé : soi-même, et le seul plan d'édu-

cation valable en pareille matière est, à mes yeux, le hasard. On forme sa sensibilité

artistique en vivant, au jour le jour, et selon la fantaisie des circonstances. Il ne s'agit

que de se mettre en contact avec les œuvres, de s'ouvrir à elles naïvement et d'analy-

ser ensuite aussi subtilement que possible les impressions qu'on en a reçues. Par ces

séries d'analyses, qui durent toute l'existence, on se crée progressivement une con-

naissance, disons mieux, une conscience synthétique de l'art, qui se précise chaque

jour, mais doit pourtant varier sans cesse, et qui reste forcément particulière à chaque

individu.

Que dirais-tu, mon cher ami, d'une mère qui, pour donner à un bébé une notion

plus orthodoxe de la nature et du monde, lui ferait toucher les objets ronds de tel âge

à tel âge, les objets carrés de tel autre à tel autre, les objets en bois d'abord, ceux en

fer après, ceux en pierre pour finir, qui lui permettrait la vue du bleu de trois à six

mois, la vue du jaune de six mois à un an, et ainsi de suite? Ce serait le comble du

grotesque. Au fond la prétention de nous initier méthodiquement aux mystères de la

beauté, prétention qu'affichent certains esprits dogmatiques, n'est pas moins ridi-

cule.

Evidemment quand il s'agit d'apprendre la géométrie à des élèves, il convient de

suivre à peu près le même ordre d'enseignement pour tous, parce qu'il y a là un en-

chaînement dont les conclusions sont nécessaires. Le théorème du carré de l'hypothé*
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nuse, ou le calcul du volume de la sphère ne laissent prise à la fantaisie pour aucun

être doué de raison ; ils s'imposent à tous les hommes dans les conditions données de

notre vie et de notre système solaire. Mais en art, quoiqu'on dise, il n'y a ni vérité, ni

erreur. Il y a seulement sympathie ou antipathie entre l'artiste et le public. Un peintre

ou un musicien n'ont jamais tort ou raison ; ils plaisent ou déplaisent à Pierre ou à

Paul, et voilà tout.

Je ne vais pas, mon cher Neveu, pour te démontrer ceci, t'accabler de raisonne-

ments ennuyeux, serrés et profonds. Sans t'offenser, je puis te dire que tu n'en saisiras

probablement pas l'exacte portée. Beaucoup de personnes plus âgées que toi, et qui pas-

sent à juste titre pour très intelligentes, ne me comprennent jamais quand je développe

ces idées dans des livres. De ce que je soutiens qu'il n'y a pas de beauté en soi, beau-

coup de musiciens déduisent bonassement que j'estime Fïens poupoule autant que \^

IValkyrie et que je causerais musique aussi volontiers avec ma concierge qu'avec

Vincent d'indy. Donc pour te convaincre qu'il n'y a pas d'orthodoxie en art et spé-

cialement en musique, je me contenterai d'une observation assez superficielle mais

frappante.

Que de fois il arrive à un homme de goût, très au courant, par exemple, de

toutes les œuvres musicales, ayant des préférences raisonnées, de l'enthousiasme pour

telles pièces, de l'aversion pour telles autres, de rencontrer dans un salon un autre

homme d'égale culture. Tout de suite ils s'entendent ; mêmes admirations, mêmes
idées, même tempérament artistique. « Vous aimez cet opéra? A la bonne heure ! Et

tel musicien?... — Hum ! Hum ! — Oui, n'est-ce pas ? bien surfait ? » L'accord paraît

absolu. Ces deux hommes vibrent identiquement. Mais les voici qui causent encore

d'une autre œuvre, et tout à coup, crac ! un abîme entre leurs deux sensibilités : en-

gouement complet chezl'un, hostilité totalechezl'autre, et cela soit à propos d'une per-

sonnalité musicale fort ancienne et consacrée, soit à propos d'un nouveau compositeur

peu connu. La discussion s'envenime, vive, acerbe, agressive... Oserons-nous dire

que l'un de ces interlocuteurs ait tort et l'autre raison ? Qui nous y autorise ?

Quel principe fixe et sûrement applicable ? Aucun. Alors où est l'erreur, où est la

vérité ?

Je sais bien qu'en matière scientifique certains problèmes soulèvent des discus-

sions non moins ardentes, et l'on est pourtant bien sûr que, dans ce domaine, telle

théorie est juste et telle autre fausse. 11 est vrai; mais'de telles divergences de vues ne se

produisent que dans la science en train de se faire, sur des questions mal posées ou

étudiées insuffisamment. Du jour où l'avenir donne formellement raison à tel sys-

tème, l'accord absolu s'établit entre tout le monde, parce que la science faite n'est pas

individuelle.

En matière artistique, au contraire, la valeur de telle ou telle œuvre, de tel ou tel

musicien, de tel ou tel peintre ne se fixe jamais définitivement. Ainsi, par exemple,

l'immense majorité des personnes instruites et sensibles est d'accord pour reconnaître

en Beethoven un des plus grands génies de la musique. Cependant quelques artistes,

même aujourd'hui, ne prisent pas si haut ce compositeur, et je ne jurerais pas qu'il

n'existe aucun dilettante détestant sincèrement le dieu de la symphonie. Dirons-

nous que cette minorité a tort? Cela ne signifierait rien, à moins d'accepter le suf-

frage universel comme critérium de beauté; auquel cas nous devrions réciproquement,

pour être logiques avec nous-mêmes, mépriser tel artiste délicat et subtil, apprécié seu-

lement par un trop petit nombre de connaisseurs très raffinés...

« Certes non, me disait dernièrement un Monsieur qui voudrait mettre tout l'art

décoratif en formules, certes non l'opinion de la foule n'a pas d'importance ; mais il y
a certainement des points sur lesquels sont unanimement d'accord les personnes jouis-
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sant d'une certaine éducation artistique. — Une certaine, laquelle ? lui demandai-je.

Vous, par exemple, en musique, vous considérez-vous comme possédant une culture

suffisante pour être admis au vote ? — Evidemment. — Eh bien ! lui répliquai-je non

sans impolitesse, moi je ne vous y admettrais pas volontiers, parce que je doute

beaucoup de votre compétence. » Ce qui n'empêche pas d'ailleurs la légitimité des pré-

férences musicales de ce Monsieur, à son point de vue. Chacun son goût ! Tout ce que

je lui demande c'est de ne pas vouloir les imposer, au nom de je ne sais quelles lois,

dont ces esthéticiens parlent toujours, et qu'ils n'énoncent jamais.

Ceci, mon jeune ami, revient à te dire que si je n'admets, en matière de goût mu-

sical, ni orthodoxie, ni principes fixes, il en résulte que je ne puis non plus te donner

une méthode d'éducation esthétique. Forme ton jugment comme tu le pourras ; crée-toi

aposteriori et non a priori des principes, disons mieux des classifications qui t'aideront

à t'y reconnaître dans le chaos de tes sensations et n'attends de moi aucun sermon di-

dactique, mais seulement les quelques conseils très généraux que mon «ancienneté »

seule me permet de t'adresser. Je t'abrégerai peut-être un peu les recherches néces-

saires au développement de ta sensibilité artistique, c'est tout ce que je puis entre-

prendre en ta faveur.

Mais pour que notre correspondance devienne fructueuse, aussi bien pour moi

que pour toi, mon cher ami, — « qui donne prend » dit avec raison le proverbe al-

chimique, — deux conditions me paraissent essentielles : premièrement que tu de-

meures toujours parfaitement sincère vis-à-vis de toi-même dans l'analyse de tes sen-

sations artistiques et secondement que tu ne sois pas moins sincère ni moins franc à

mon égard, lorsque tu m'écriras.

Le premier point, prends-y garde, est extrêmement difficile à observer. Pour les

gens sans aucune instruction et sans aucune culture, être sincère en art, vis-à-vis de soi-

même, est une chose toute naturelle. Ils n'y ont pas de mérite. Le paysan qui reçoit un

journal illustré, la bonne qui va promener les enfants à la musique militaire savent bien

quelles images et quels morceaux leur plaisent ou leur déplaisent; aucune considération

extrinsèque ne vient gâter leur jugement. Aussi ne peut-onjamais prévoir ce qui flattera

ou blessera le goût de ces humbles, parce qu'ils réagissent aux excitations extérieures

normalement et suivent leur seule qualité mentale, très simple et très homogène. Pour

nous, hélas ! il n'en va pas de même. Mille éléments extérieurs altèrent nos sensations

et nous trompent sur leurs véritables données. La réputation des auteurs et des œuvres,

la mode, la crainte de paraître ridicules, nos habitudes, nos connaissances historiques

notre éducation artistique, même superficielle, tout contribue à fausser notre goût in-

dividuel, pour le rapprocher du goût général, ou parfois, au contraire, si nous

sommes vaniteux et férus d'originalité, pour l'en éloigner systématiquement. Plus

nous avançons dans la connaissance des œuvres d'art, plus notre intellectualité se dé-

veloppe, plus aussi nous perdons la faculté non seulement de sentir spontanément,

mais encore de démêler la nature de nos sensations adultérées. Le langage, qui est un

merveilleux psychologue, ne s'y est pas trompé : il a choisi le même vocable italien

« dilettanti » pour désigner les gens affamés de toutes les émotions d'art et ceux qui,

philosophiquement, se plaisent aux jeux sceptiques et délicats du pour et du contre, du

peut-être et du que sais-je ?

Les livres sont terribles à ce point de vue. Si nous ne sommes pas des sectaires, les

opinions contraires aux nôtres, quand elles sont intelligemment défendues, ne nous ré-

voltent pas ; elles nous égarent.

Pourtant, mon cher ami, nouspouvons, si nous le voulons, faire toujours l'effort

sauveur qui nous rende à nous-mêmes et nous libère de toute convention.

En ce moment, par exemple, je reviens de vacances. J'ai vécu quelques semaines
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dans un intime tête à tête avec la nature, courant sans cesse à pied par la campagne,

menant une existence rustique, côtoyant les adorables rivières d'Armor, dormant à

midi dans l'ombre des grands bois, sur les feuilles odorantes, escaladant les falaises

que l'écume des flots bleus ourle de sa frange mouvante. Là, plus de lectures, plus de

pensées complexes, plus de théories d'aucune sorte, plus d'intellectualité, mais une

existence végétative, le bienfaisant contact avec la vieille terre maternelle. Je rentre à

Paris et le hasard met entre mes mains quelques livres ayant trait à des personnalités

artistiques ou à des problèmes d'art : le très intéressant volume de M. Prodhomme
sur notre grand Berlioz, l'admirable ouvrage de Camille Mauclair : de JVatteau à

Wistler, chef-d'œuvre de sensibilité française et de critique historique, sans compter

les flèches barbelées que me décoche, un peu partout, mon ami Arcturus, Alpha du

Bouvier. Dire où j'en suis me serait impossible ; tout, actuellement me paraît défen-

dable. Mais bientôt les salles obscures vont s'éclairer, les orchestres ronfler et je sais

bien que si je veux être moi-même, passivement, naïvement, béatement, quand son-

neront les violons et les cors, je discernerai tout de suite avec une netteté parfaite

mes émotions intimes et retrouverai sans le moindre effort le lien, le fil d'Ariane qui

relie pour moi les œuvres d'art à cette nature éternelle et bien aimée, dont je fis

naguère mes délices. C'est pourquoi, mon cher Neveu, j'écrivais autrefois à ta sœur

« d'être bien bête » pour goûter profondément les chefs-d'œuvre, et je te le redis

en toute confiance, car c'est le secret des grandes joies artistiques.

Quant à la sincérité qu'il faudra me montrer dans tes lettres, je m'en voudrais

d'insister là-dessus, tant cela tombe sous le sens. Mais pour te donner du courage à me
confier tes préférences, quelles qu'elles soient, je vais te conter ceci, et ce sera la fin

de cette trop longue lettre.

En 1889 je n'avais jamais quitté la province, et la province la moins artistique du

monde. Pourtant j'aimais beaucoup la peinture, et toutes mes heures de liberté, je les

employais à exécuter avec une patience et une tendresse incomparables des pages orne-

mentales où mon imagination se donnait libre cours. Ceci est assez loin de moi et

toutes mes molécules ont changé assez souvent depuis lors, pour que je puisse

reconnaître sans vanité que j'étais doué d'un vif sentiment plastique.

Je vins à l'Exposition Universelle et j'y vis force peinture, avec quelle joie, je n'ai

pas besoin de te le dire ! Mais de tout ce que j'y admirai, ce qui me causa le plus grand

plaisir, ce furent quelques aquarelles de Dubufe le fils, pour une partition de Faust. Au-

jourd'hui j'aime autant autre chose, je n'ai pas besoin de te le dire, et pourtant

je suis certainement moins peintre qu'alors et serais incapable, non pas de réaliser,

mais de concevoir désormais les jolies enluminures que j'exécutais à cette époque. Le

don et le goût artistiques font deux.

Après un tel aveu de ma part, tu n'hésiteras pas, je l'espère, à me conter fidèle-

ment toutes tes impressions. Je les attends non sans impatience.


