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SUR LA SUBJECTIVITE

O PLUS GRAND NOMURE

De nos émotions musicales

e o o]

L y aquelques semaines on
jouait, au Gymnase, la char-
mante piéce de M. Maurice
Vaucaire, « Petit Chagrin, »

dont Mlle Yahne interpréta déli-
cieusement le principal rile, Au
second acte, I'héroine qu'elleincar-
nait, — une ddlicate et tendre co-
médienne, — accourt, dans un
cabaret du bois, au rendez-vous
supréme de son unique amant.
Par un mariage quelconque, celui-
¢i va sacrifier au besoin d'un inté-
rieur plus régulier son penchant
déja trés amoindri pour la jeune
actrice, tandis qu'elle, aprés une
liaison de longue durée, demeure
toute vibrante encore de passion.

Les voici réunis dans un coquet
salon, trés emodern style»; un luxe
de bon gout les entoure, et le large
window s'ouvre sur une nuit d'été
radieuse. Pourtant la pauvre fille,
blessée dans son amour sincére,
souffre cruellement et tente, par

mille efforts, de rallumer au ceeur,
d'ailleurs sensible et bon, du jeune
homme Tardente flamme qui fit
leur joie naguére... Dans une salle
voisine un orchestre de tziganes
dévide son éternel répertoire de
mazurques et de czardas ; et toute
cette musiquette éveille seulement
en nous la demie griserie qu'on
lui demande ordinairement de
versersur les plus superficiels des
plaisirs. Mais, au moment ou le
charme de la jeune femme.com-
mence a captiverde nouveau l'es-
prit de son compagnon, les bouf-
fées d'une valse pénétrent tout a
coup par la vaste baie sombre, et,
sur son accompagnement langou-
reux, Mimi Foy, d'une voix lente
et grave, chargée de voluptueux
frissons, rappelle @ son ami que
I'année précédente, par une nuit
semblable. ils s'aimérent aux sons
de la méme mélodie. La vision
sensuelle se précise, ardente et
douloureuse ala fois, communi-
quant aux spectateurs une émotion
tout & fait irrésistible. On nela
discute point sur l'heure, et peut
étre l'ai-je moi-méme attribude
tout d’abord exclusivement & la
voix ensorcelante de Mlle Yahne.
Sans vouloir pour cela diminuer
les mérites de la gracieuse artiste,

jestime cependant que si lavalse

des 1ziganes détermine dans
I'esprit des deux amants cet ébran-
lement nerveux, qui leur procure
la mélancolique illusion du renou-
veau, les sons de cette danse n’in-
lerviennent pas pour une part
beaucoup moindre dans l'impres-
sion trés vive que la scéne nous
cause a nous mémes. A vrai dire,
jlignore quel motif on jouaitd ce
moment dans la coulisse; jen'y ai
prété qu'une attention distraite, et
je présume que, techniquement
parlant, ce morceau ne valait ni
plus ni moins que ses semblables.
Mais le souvenir obsédant, conser-
vé de cette minute-la, m’a conduit
4 penser, plus sérieusement que
jene l'avais fait jusqu'a ce jour, a
cette tristesse particuliére chantée
par tous les pottes modernes, que
détermine 4 certaines heures un
méchant air moulu par quelque
orgue de barbarie. Et japporte
précisément ici le résultat de mes
méditations personnelles pour con-
tribuer 4 l'étude du phénomene
que je nomme avec plus d'exacti-
tude que de grice : la subjectivité
de nos émotions musicales.

LLe titre de ces lignes prouve, que
non seulement je crois ce phéno-
méne trés fréquent, mais qu'a
mon sens il doit méme se pro-
duire dans la plupart des cas
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lorsque nous entendons de la mu-
sique. Rarement nous ¢écoutons
celle-ci pour elle-méme, et nous
ne devons que bien exceptionnel-
lement un peu de bonheur & ses
qualités intrinséques. Nous I'ai-
mons, comme aimait Emma Bo-
vary, parce qu'elle fait réver, et
c’est notre personnalité, ce sont
nos regrets et nos aspirations que
nous lui demandons de surexciter
en nos dmes, pour lui trouver de
I'agrément.

Une telle opinion, formulée de
cette manicre absolue, révoltera
sans doute les musiciens. Peut-
¢tre, a leur égard, est-clle excessive
en effet, moins pourtant qu’ils ne
le supposent. En tout cas ils au-
raient tort de juger la musique ex-
clusivement destinée & satisfaire
ceux qui en composent ou qui
font profession d’en vivre: et je
leur demande la permission de
raisonner sur une masse beaucoup
plus considérable d’auditeurs.

D’abord on m’accordera sans
difficulté, j'en suis sor, que Il'es-
pécede musique dontje parlais tout
al'heure, c'est-a-dire la musique de
danse, ctses cousines germaines,
la musique d’opérette et la musi-
que de genre ne peuvent procurer
a qui que ce soit que des satisfac-
tions subjectives. l.orsque certai-
nes personnes, ~ el qui n'en con-
naft quelques-unes, -— déclarent
aimer les valses par-dessus tout, ce
n'est point qu'elles en préférent le
mdélos a d’autres chants, c'est uni-
quement parce qu'elles peuvent,
sur ce rythme simpliste, rouler la
téte en cadence, en laissant leurs
esprits battre les amoureux sen-
tiers. Quant a nous, les dilettante,
de telles ceuvres nous plaisent ra-
rement : mais si par hasard elles y
parviennent, ce n'est, comme dans
le cas que j'énongais plus haut

que par associations d'idées, et
par conséquent I'émotion, que ces
morceaux nous communiquent
alors, dérive non de leurs vertus
propres, mais uniquement de
souvenirs accumulés en nous,
auxquels de simples flonflons peu-
vent ouvrir tout & coup la porte du
présent.

Si nous envisageons ensuite les
antipodes du méme art, je veux
dire cette musique impressionniste
et littéraire que tant de compc
teurs contemporains s'acharnent &
produire avec plus ou moins de
sucees, nous aboutissons aux mé-
mes constatations @ jamais elle non
plus n'agit sur nous que subjecti-
vement. D'ailleurs c'est bien le but
qu'elle se propose, car elle ne
cherche point & grouper des sono-
rités suivant son idéal abstrait de
beauté, Mais, au contraire, par des
associations d'idées, par des con-
trastes brusques, parde lointaines
conventions, par tout un cortége
d'approximations ténues et d'in-
saisissables rapprochements. clle
prétend évoquer certaines images,
suggérer certaines pensées que les
vibrations d'un instrument ne
peuvent évidemment ni peindre,
ni méme symboliser, mais qu'elle
va tisonner dans les mémoires,
qu'elle s'efforce aefaire surgir tout
au fond de quelques cerveaux déja
riches d'acquisitions antérieurcs.
Si l'auditeur entrainé voitune pro-
cession défiler au troisiéme tableau
du Réve : s'il sent « Tair froid des
nuits » dans la Cloche félée de
Gustave Charpentier, §1l apercoit
les trains bondés de voyageurs
s'engouffrant sous les tunnels de
banlieue, ou la neige accumulée
sous des sandales, que tichent d’¢-
voquer les lieds étranges de Claude
Debussy, ce n'est point dans la
musique méme qu'il découvre de

telles sensations : il se les crée de
toutes pi¢ces dans son for intérieur,
sous l'empite de sonorités sug-
gestives,

On avouera qu’ilenest a fortiori
de méme quand, par uninexplica-
ble prodige, — et parfois il se pro-
duit, — une ceuvre de celte nature
charme quelque profane, et jai,
par conséquent, raison d'affirmer
que I'émotion musicale demeure
encore ici trés exclusivement sub-
jective,

Quantau reste de la musique,
deux admirables créateurs, Wa-
gneret Gluck, la résument toute
entiére, le premier, sous le rapport
qui nous occupe, comme & tant
d'autres égards, d'une maniére
assez complexe, le second fort sim-
plement.

Etje concede tout de suite que
les ceuvres de Gluck s'imposent
d'une maniére presque constam-
ment objective & tous les connais-
seurs. Il1dit si nettement ce qu'il
veut dire que non seulement on
n'a point a craindre de suivre in-
exactement les développements de
sa pensée, mais que l'esprit n'é-
prouve méme, a l'auditicn de ses
mélodies grandioses, aucune ten-
tation d'échapper hors du cadre
précis qu'elles lui tracent. Jen'ose-
rais malgré tout affirmer que ses
tragédies lyriques produisent iden-
tiqguement le méme effet surl'uni-
versalité des spectateurs ; je con-
sens néanmoins & l'admettre, et
finalement j'en arrive & la musique
wagnérienne,

Or, pour peu que 'on examine
l'influence de celle-ci sur le grand
public, force est de reconnaitre
qu'ilen ¢prouve uniquement une
impression nerveuse, profonde
mais indéfinissable, et, — signe
évident de subjectivité, — tout-a-
fait différente suivant le tempé-
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rament de chaque individu. Méme
les pages les plus descriptives de
‘Wagner, la Chevauchée, les Mur-
mures de la Forét, I'Incantation
du Feu, données au concert etsans
le secours des décors, n'évoguent,
jen suis persuadé, le sentiment
d’aucune forme plastique pour la
géndralité des assistants. La vraie
maniére de gotter les drames mu-
sicaux consiste précisément du
reste 4 ne préter d'attention directe
qu'a l'action scénique, en se lais-
sant impressionner inconsciem-
ment par les harmonies dont elle
s'accompagne, et, dans tous ses
ouvrages postérieurs & Lohengrin,
I'auteur de laTétralogie prétendit,
A justetitre, se montrer dramaturge
avant tout.

11 est certain cependant que la
partie musicalé de son euvre nous
offre, & nous musiciens, un inté-
rét trop vif pour ne pas captiver
presque toujours notre attention
quand on les joue sous nos yeux.
Mais quel caractére présentent, en
ce cas, les ¢émotions que nous res-
sentons ?

Jean p'UpiNe

(a suivre ).

ARTICLES D’IMPORTATION
LES BOHEMES
et PRINCESSE I’ AUBERGE

e

o Belgique et I'ltalie nous expédient
depuis quelque temps cta tour de
role leurs produits nationaux.La France

est accueillante & ces sortes d'articles plus
ou moins artistiques et plutdt industriels.
Aprts Cavallerie Rusticana et Paillasse,
voici Les Bokémes et Princesse d' Auberge.

Quoique de valeur indgale, je tiens A en-

glober ces trois pidces sous la méme ru-

brique, parce que toutes trois. avec des qua-
lités différentes nccaparent pen 4 pen les
scénes francaises, Voici que la Bokime
partle de I'Opéra-Comique a fait son tour
de France, et 'euvre de M. Blockx; ayant
fait sa tournée vise sans doute 1'Opéra-Co-
mique, Quant & I'eeuvre de M. Léoncavallo
clle est dans ses meubles au Lyrique de la
Renaissance.Vraiment il est temps de mettre
un frein & Ia furenr de ces flots ’harmonie |

Certes je ne suis pas de ceux qui s'occu-
pent de la nationalité d'une cuvre et je
considére absolument que 'Art n'a pas de
patrie, mais je trouve ridicule et dangereux
qu'on aille chercher & I'étranger des auvres

qui ne s'imposent pas, quand tant d'auteurs
frangais mettent au jour tant d'opéras qui
valent Princesse d’ Auberge et surtout Les
foliémes. Si M. Blockx, M. Puccini, et M.
Léoncavallo avaient fait une ecuvre anssi
absolument belle et hante qu'est par exem-
ple Fervaal je comprendrais le désir d'un
Directeur de la monter sur spn théditre ; ce
serait méme un devoir pour lui; mais ce
fait divers brabangon et cette sensiblarderie
ficheuse sont des ceuvres de parfaite inuti-
lité. Remarquez d'ailleurs, je vous prie, que
fervaal fut joué d'abord & Bruxelles et que
Stourd, Salammbo, Semson ef Dalila et bien
d'autres ceuvres de talent furent accucillis
par les Directeurs parisiens bien longtemps
aprés leur apparition ; c’est une chose péni-
ble & constater, mais nous faisons parfois
preuve d'une injustice parfaite vis i vis des
ceuvres des compositeurs frangais.Nous avons
une c:uvre ¢ui est Fervaal, la plus belle de
beaucoup qui ait ¢été éerite depuis Wagner,
sinctre, consciencieuse, pure et haute, ol
se révélent Pinspiration du poéte et le génie
mélodique et orchestral du  musicien, oft
passe de la piti¢, de 'amour etde 1'hérois-
me, et de la piété aussi, un admirable
chef d'ceuvre, enfin ; que fait le public fran-
¢ais ? Il ne va pas applaudir  cette
ou s'il y va, il exprime bien haut son ennui
et son incompréhension; quelles sottises
n'ont pas étédites & propos de Fervaal!
Que font certains eritiques, la plupart du
temps confréres bassement jaloux ? Au lieu
de proclamer la beauté de 'eeuvre, au lien
de dire quela France doit &tre fidgre, ils
s'étonnent du succes, erient au plagiat, ae-
cusent I'ceuvre d'étre allemande, vont cher-
cher de ridicules comparaisons, 'nccablent

auvre,

sous leurs plaisanteries douteuses, abusent
une certaine partie du public qui les lit
bouche bée, et ensuite vont diner avec la
conscience du devoiraccompli.Jolie besogne!

Les Belges et les Italiens n‘a:g*isscnt pas
ainsi, eux ! Ils exaltent leurs produits, crient
au chef d’eeuvre, font si bien qu'on se croit
obligé de jouer partout en France des czuvres
comme ces Bohémes qui valent aussi peu
que les Supho et Princesse d' Auberge qui
est une Euvre sincére, mais médiocre. Les
Directeurs des théitres de Lille, Angers,
Nantes, Bordeaux, Nice, offrent 2 leurs
spectateurs cette denrdée de qualité inférieure
avec autant de souci qu'un épicier vend de
la Aortadelia 'di Bologna ou du Brillant
Belge.

Je ne vais pas faire I'analyse du sujet des
Bokémes, il n'est que trop connu, Passons
aux musiques.

Au point de voe musical, 'ceuvre de
M. Puccini n'a guére que trois actes, le 4°
étant  presque  entirement composé de
morceaux des trois premiers. On ne peot
nier une chose, c'est que cette musigae
soit admirablement évocatrice ;4 chaque
instant, on sourit & un air connu, & un sou-
venir quelconque ; c’est une qualité qu’on
ne saurait méconnaitre,

L'reuvre deM, Léoncavallo, plus bruyante,
contient plus de passages gals; mais si Lun
est plus tapageur, l'autre est plus sensi-
blard, tous deux sont ficheux et inutiles,
et encombrants surtout! On ne sait vrai-
ment lequel on doit aimer le moins. Je dois
reconnaitre d'ailleurs que tel ne fut pas
'avis du public ; il fut enthousiasmé, rit et
pleura ; on se pima quand les cordes hys-
tériques se pimérent & 1'unisson, les harpes
et les fliites charmérent, les cuivres amu-
strent « et puis c'est de la musique trés
moderne, Monsieur, il y a des thimes »
(sic). Les jeunes gens révérent d'une Mimi
qui serait la dernitre grisctte (ila demande
générale et irrévocablement), les vieuxMes-
sieurs se rappelérent leur jeunesse, ouvreuses
et femmes dumonde pleurérent & I'unisson.
Et tout ce monde fut sincére, ce qui est
bien le plus grand compliment qu'on puisse
leur faire, C'est d'ailleurs aussi le plus
grand compliment qu'on puisse faire 4
I'ecuvre 1 si 'on ne se place pas au point de
vue de I'Art, ni d'un Idéal dramatique, non
plus qu'au point de vue musical, les
Bokémes qui font recette et tirent les larmes
des yeux du public, sont des cuvres
trés réussies. Mais comme je ne puis ad-
mettre que leurs anteurs aient ¢été sincéres,
je trouve qu'ils sont coupables; et
franchement on ne peut guére éyvaluer une
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