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SUR LA SUBJECTIVITÉ 

Do nos emotions musical6s 

I 
1. y a quelques semaines on 

jouait. au Gymnase, la char
manw pi,•ce de ~l. ,\laurice 
Vauca1re, • Petit Chagri11 . • 

dont ,\Ille Yahnc interpréta déli
cieusement le principal nile. J\u 
second acte, l'héroïne qu'elleinca1·
nait, - une délicate et tendre co
médienne, - accourt. dans un 
cabaret du bois, au rendez-,·ous 
suprtme de son unique amant. 
Par un mariage quelconque, celui
ci va sacrifier au besoin d'un inté
rieur plus régulier son penchant 
déjà très a moi nd ri pour la jeu ne 
actrice, tandis qu'elle, après une 
liaison de longue Jurée, <lcmcure 
toute vibrante encore de passion. 

Les voici réuni, Jans un coquet 
salon, très ,modern style»: un luxe 
de bon goùt les entoure, et le large 
window s'oune sur une nuit d'été 
radieuse. Pourtant la paunc fille, 
blessée dans son amour sincère. 
souffre cruellement et tente, par 

mille efforts. de rallumer au coeur, 
d'ailleurs sensible et bon, du jeune 
homme l'ar<lcntc flamme qui fit 
leur joie naguère ... Dans une salle 
,·o,sinc un orchestre <le t7.Îgancs 

<lé,·i<le son éternel répertoire de 
mazurques et Je czar<las: et toute 
celte musiquelle éveille seu lement 
en nous la <lcn1ic griserie qu'on 
lui <lemandc or<linaircmcnt Je 
\'ersersur les plus superficiels <les 
plaisirs. ,\lais, au moment où le 
charme Je la jeune femme com
mence à captiver <le nouveau l'es
prit Je son compagnon, les bouf
fées d'une ,·aise pénètrent tout à 
coup par la ,·astc baie sombre, et, 
sui· son accompagnement langou
reu'C . . \limi Fo,·. d'une voix lente 
et grave, cha rgée de ,·oluptucux 
frissons, rappelle il son ami que 
l'année précédente, ;iar une nuit 
semblable. ils s'aimèrent aux sons 
de la même mélo<lie. La ,·ision 
sensuelle se précise, ar<lcnte et 
douloureuse à la fo is, communi
quant aux spectateurs une émotion 
tout ù fait irrésistible. On ne la 
discute point sur l'heure. et peut 
ètrc l'ai-je moi-même attribuée 
tout <l'abor<l exclusivement à la 
,·oix ensorcelante <le 1\ lllc Yahne. 
Sans \'ou loir pour cela <liminucr 
les mérites <le la gracieuse artiste, 
j'estime cependant que si la valse 

des tziganes détermine dans 
l'esprit des deux amant~ cet ébran
lement nerl'eux, qui leur procure 
la mélancolique illusion <lu rcnou
\'eau. les sons Je cette danse n'in
tc1Tienncnt pas pour une part 
beaucoup moin<lre dans l'impres
sion très vi\'e que la scène nous 
cause ù nous mêmes. A vrai dire, 
j'ignore quel motif on jouait à cc 
moment dans la coulisse; je n'y ai 
prèté qu'une attention <listraitc, et 
je présume que. techniquement 
pnrlant, cc morceau ne Yalait ni 
plus ni moins que ses semblables. 
i\lais le sou\'cnir obsédant, conscr
\'é de celle minute-là, m'a conduit 
à penser, plus série usement que 
je ne l'ava is fait jusqu'à cc jour. à 
celle tristesse particulière chantée 
par tous les poètes modernes, que 
détermine à certaines heures un 
méchant air moulu par quelque 
orgue de barbarie. Et j'apporte 
précisément ici le résultat de mes 
méditations personnelles pour con
tribuer à l'étu<lc <lu phénomène 
que je nomme avec plus d'exacti
tude q uc de grilce : la subjcct ivilé 
de 110s émotions mlfsicalcs. 

Le titre de ces lignes prou\'c, que 
non seulement je crois cc phéno
mène très fréquent. mais qu'à 
mon sens il doit m~me se pro
<luirc dans la plupart des cas 
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lorsque nous entendons de la mu- que par associations d'idées, et telles sènsations : il se les crée de 
sique. Rarement nous écoutons par conséquent l'émotion. que ces toutes pièces dans son for intérieur. 
celle-ci pour elle:-mèmc. et nous morceaux nous communiquent s-ous l'empi1 e de sonorités sug
ne dc\'ons que bien exceptionnel- alors. déri,·e non de leurs \'Crtus gesti•·cs. 
lement un peu de bonheur ù ses propres, mais uniquement de On arnuera qu'il en est a fortiori 
qualités intrinsèques . Nous l'ai- sou,·enirs accumulés en nous. de même quand. par un inexplica
mons. comme l'aimait l~mma Bo- auxquels de simples nonnons peu- bic prodige. _ et parfois il se pro
Yary, parce qu'elle fait rè,·cr. et \'Cnt ounir tout ù coup la porte du duit, _ une œun-c de cette nature 
c'est notre personnalité. ce sont présent. charme quelque profane, et j'ai. 
nos regrets et nos aspirations que Si nous en\'isagcons ensuite les par conséquent. raison d'affirmer 
nous lui demandons de surexciter antipodes du mèmc an, je \'eux que l'émotion musicale demeure 
en nos àmes. pour lui trou,·cr de · · . 1 • dire cette musique impressionniste encore 1c1 tres exc us1vemcnt sub-
l'agrémcnt. et littéraire que tant de composi- jccti,·c. 

Une telle opinion, formulée de tcurs contemporain, s'acharnent ù Quant nu reste de la musique, 
cette manière absolue. ré\'oltcra produire a,cc plus ou rnoin, de deux admirabks créateurs. \\'a
sans doute les musiciens. Peut- succès. nous aboutissons aux mè- gncr et Gluck, la résument toute 
ètre. ù leur égard. est-elle excessi\'e mes constatatior,s: ja111ais elle non entière, le premier. sous le rapport 
en effet. moins pourtant qu'ils ne plus n'agit sur nous que subjecti• qui nous occupe. comme à tant 
le supposent. En tout cas ils au- ,·ernent. D'ailleurs c·cst bien le but d'autres égard,. d'une manière 
raient tort de juger la musique èX- qu·cllc se propose. car elle ne assez complexe. le second fort sim
clusi,emcnt destinée à satisfaire cherche point ù grouper des sono- plement. 
ceux qui en cornposcnt ou qui rités suirnnt son idéal abstrait de Et je concède tout de suite que 
font proression d'en ,·ine: et je beauté. i\lais, au contraire. par des les ,cunes de Gluck sïmposent 
leur dcrnande la permission de associations d'idées. par des con- d'une manière presque constam
ra:sonncr sur une m:issc beaucoup trustes brusques. par de lointaines ment objecti,c ù tous les connais
plus considérabl~ d'auditeurs. con\'entions, par tout un cnrtègc seurs. Il dit si nettement ce qu'il 

D'abord on m'accordera sans d'approximations ténues cl dïn- ,eut uirc que non seulement on 
dirficulté. j'en suis s0r, que l'es- saisissables rapprochements. elle n'a poi11t à cr-a,ndrc de sui\Te in
pèccde musique dont je parlais tout prétend évoquer certaines images, exactement les dé\·eloppcments de 
à l'heure, c·cst-à-dire la musique de suggérer certaines pensées que les sa pensée, mais que l'esprit n'é
dansc, et ses cousines germaines, vibrations d'un instrument ne prou\'c même. ù l'audition de ses 
la musique d'opérette et la musi- peu,·ent évidemment ni peindre. mélodies grandioses. aucune ten
quc de genre ne pcu,·ent procurer ni même symboliser. mais qu"cllc lation d'échapper hors du cadre 
à qui que cc soit que des satisfac- rn tisonner dans les mémoires. précis qu'elles lui tracent. Je n'ose
lions subjectives. Lorsque cenai- qu"clle s"cfforcc uefair~ surgir tout rais malgré tout artirmer que ses 
ncs personnes,_ .. et qui n·cn con- au fond de quelques cen·caux déjà tragédies lyriques produisent iden
naît quelques-unes, - déclarent riches d'acquisitions antérieures. tiquerr.cnt le même effet sur l'uni
aimer les valses par-dessus tout, ce Si l'auditeur entraîné voit une pro- versalitê des spectateurs; je con
n'est point qu'elles en préh'!rcnt le cession défiler au troisième tableau sens néanmoins à l'admettre, et 
mélos ù d'autres chants, c'est uni- du Rève : s'il sent • l'air froid des finalement j'en arri\'c à la musique 
quement parce qu"ellcs peu,·ent, nuits • dans la Cloche fêlée de ,rngnérienne. 
sur cc rythme simpliste. rouler la Gusla\'C Charpentier, s'il aperçoit Or. pour peu que l'on examine 
tête en cadence, en laissant leurs les trains bondés de \'Oyageurs lïnllucnce de celle-ci sur le grand 
esprits battre les amoureux sen- s'engouffrant sous les tunnels de public, force est de reconnaitre 
tiers. Quant à nous, les dilettante, banlieu<-, ou la neige accumulée qu'il en éprouve uniquement un·e 
de telles œuncs nous plaisent ra- sous des sandales, que tâchent d'é- impression ner\'cusc, profonde 
rcment: mais si par hasard clics y voquer les lieds étranges de Claude mais indéfinissable. et, - signe 
parviennent, cc n'est, comme d".ns Debussy. cc n'est point dans la é\'ident de subjectivité, - tout-à
le cas que j'énonçais plus haut musique même qu'il découHc de foit différente sui,·ant le tempé-



rament de chaque indi,·idu. i\lème 
les pages les plus descripti\'es de 
Wagner, la Chevauchée, les i\lur
mures de la Forèt, ri ncantation 
du Feu, données au concert et sans 
Je secours des décors. n'érnqucnt, 
j'en suis persuadé, le sentiment 
d'aucune l'orme piasti,1ue pour la 
généralité des assistants. La Haie 
manière de goC ter les drames mu
sicaux consiste précisément du 
reste à ne prêter d'attention directe 
qu'à l'action scénique, en se lais
sant impressionner incon,ciem
ment par les harmonies dont clic 
s'acco1npngnc, et, <lans tous ses 
ou nages postérieurs ù Lohc11g1·i11. 
l'auteur de la Tétralogie prétendit, 
à juste titre, se montrer dramaturge 
avant tout. 

l i est certain cependant que la 
partie musicalè de son œuYrc nous 
offre, à nous musiciens, un inté
r~t t rop vif pour ne pas captiver 
presque toujours notre attention 
quand on les joue sous nos yeux. 
J\lais quel caractère présentent, en 
cc cas, les émotions que nous res
sentons? 

jEA:-. o'Uo1:,n: 

( à suivre) . 

ARTICLES D'IMPORTATION 
LES BOIIÉ.J/HS 

el PRINCESSE D'.-IUJJERGE 

L
A Belgique et l'Italie nous expédient 

depuis quelque temps et :\ tour de 
rôle leurs produits nationaux.La Frnnc~ 

,est :'I.Ccncillante tl. ces sorte;; d'articles plus 
ou moins artistiques et plutôt industriels. 
Après Cava/Ier/a Rusticaua et Pai!lasu, 
voici Les Bokeines et Priuusu d'.-lu6e,ge. 

Q uoique de vnlcur inégale, je tiens ~ en
glober ces trois pi~ces :;ous l::i même ru-
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brique, parce que toutes trois avec des qua
lités clifférenles accaparent peu à peu les 
sc~nes fr::rnçais?s. Voici que la Bol,/nu 
partie de !'Opéra-Comique a fait son tour 
de France, et l'œu\'rc de ~I. Blockx, ayant 
fait sa tournée vise sans doute l'Opéra-Co
mic111c. Quant à l'ccu,•rc de M. Léoncavallo 
clic est dans ses meubles au Lyrique de la 

Renai-.sance. Vraiment il est temps de mettre 
un frein:\ la fureur de ces flots d'harmonie 1 

Certes je ne suis pa-; de ceux <1ui s'occu
pent de la natiqnalité d'une œuvre et je 
co1Hidère ab:;olument que l'Art n'a p,1s de 
patrh:, m,1is je trouve ridicule et dangereux 
<1u'on aille chercher à !"étranger des œuvres 
c1ui ne s'imposent pas, <1uand tant cl'autc11rs 
français mettent au jour tant d'opéras qui 
valent Prùuau d'A116age et surtout Les 
/Joh/mes. Si M. Blockx, ~I. Puccini, et M. 
l.t'..-011cavallo ;t\':\Îent l\H u11c œuvre ,u1ssi 
:1bsol11mcnt belle et haute qu'est par cxc111-
J1le F,n:v.1,tl je compr<·ndrais le dt!sir d'un 

Directeur de la monter sur son théâtre i cc 
serait même un dc,·oir pour lui ; mais cc 
fait divers brabançon et cette sensibbrderic 
fâcheuse sont des œuvres de parfaite inuti
lité. Rcmarqutz d'ailkurs, je vous prie, que 
l·êr..·aal fut joué d ·abord :\ Bruxelles et que 
5,'1:{!urd, Salamm6a, Samson cl Dalila et bien 
d'autres œuvres de talent furem accueillis 
par les Directeurs parisiens bien longtemps 
après leur apparition; c"est une chose péni
ble ~ constater, mais nous faisons parfois 
preuve rl.'unc injustice parfaite vis;\ vis des 
œuvres<les compositeurs fran~·ais.Nous a,•ons 
une œuvre qui est Fa·mal, la plus belle de 
beaucoup qui ait été écrit_c depuis \V:1~ner, 
sinc~rc, consciencieuse. pure et haute, oi1 

se rév~lent l'inspiration du poëte et le génie 
mélodique et orchestral du musicien, olt 
passe de la pitié, de 1';11nour et de l'hérois• 
me, et de la piété aussî, un admirable 
chef d 'œune, enfin; <1ue fait le public fran
çais? Il ne va pa~ applaudir cette œuvre, 
ou sïl y va, il exprime bien haut son ennui 
et son incompréhension; quelles sottises 
n'ont pas été dites à propos de Fer:•a11/! 

Que font certains critiques, la plup:irt dn 
temps confr~rcs bassement j:tlonx? Au lieu 
de proclam<:r l:i bc:iuté de l'œuvrc, au lieu 
de dire que la France doit être fière, ils 
s'étonnent du succès, crienl a u plagi:it, ac
cusent l'œuvre d'être allemande, ,·ont cher
cher de ridicules comparaisons, raccablcnt 
sous leurs plaisanteries douteuse~, abusent 
une certain<.: partie du public qui les lit 
bouche bée, et ensuite vont diner :wec la 
conscience du devoir accompli.Jolie besogne! 

3· 

Les Belges et les Italiens n'agissent pa..-, 
:iinsi, eux! Ils cx:iltcut leurs produit!i, crient 
au chef <l'œuvre, font si bien qu'on se croit 
obliA"é de jouer partout en France des œuvrcs 
comme ces Bohèmes qui valent aussi peu 

que les Sapho et Princesu d'Au!Jerge qui 
est une rnu,·rc ::;inctrc, mais m~diocrc. Les 
Directeurs des théâtres de Lille, Angers, 
~antes, Bordeaux, Nice, offrent à leurs 
spectateurs cette denrée de qualité inférieure 
avec autant de souci qu"t111 épicier vend de 
l::i ,.lfortaddla di Bologna ou du Brillaul 
Be(re, 

·i·*+. 

Je ne vais pas faire l'analyse du sujet des 
Doh/mu, il n'est que trop connu. P:tssons 
:iux musiques. 

Au point de vue mw;i~J, l'œuvre de 
:\f. Puccini n'a g-uère <1ue trois actes, Je 4° 
t'.-tant presque entièrement composé de 
morceaux des trois premiers. On ne peut 
nier une chose, c'est que cette musiq.1c 
soit admirablement évocatrice ; ;\ chaque 
instant, on sourit ;\ un air connu, à un wu
venir quelconque; c'est une qu:llité qu'on 
ne saurait méconnaître. 

L'œuncde)t. Léoncavalloi plus bruy:rnte, 
contient plus de passages g-:iis; mais si l'un 
est plus tapageur, l'autre est plus scnsi
blarcl. tous deux sont f.icheux et inutiles, 
et encombranl'i surtout ! On ne sait vrai
ment lequel on <loit :iimer le moin~. Je dois 
reconn::iîtrc d'ailleurs que tel ne fut pas 
l'avis du public; il fut enthousiasmé, rit et 
pleura; on se p:ima quand les cordes hys
tériqurs se pâmt.':rcnt ~ l 'unisson, les harpes 
et les ftlttes eh,mnèrent, les cuivres amu
sèrent 11 et puis c'est de la musique très 
mûdcrne, :Monsieur, il y a des thèmes n 
(sic). Les jeunes gens révêrcnl d'une l\li_mi 
qui serait la dernière grisette (~ la demande 
générale et irrévocablcment)i les vicux:\lcs
sieurs se rappelèrent leur jeuncs">e, ouvreuses 
et femmes du monde pleurèrent !l. l'uniss~n. 
Et tout cc monde fut sinc~re, cc qui est 
bien le plus grand compliment qu'on puisse 
leur faire. C'est d'ailleurs aussi le plus 
gra.nd compli111ent qu'on puisse f.tirc à 

l'œuvre : si ! 'on ne se place pas i\u point de 
vue de )'Art, ni d'un Idéa.l clra.matiquc, non 
plus qu

0

i\u point de vue musical, le~ 
Rolumu qui font recette et tirent les larmes 
des yeux du public, sont des œuvres 
très réussies. ~lais comme je ne puis ad
mettre q ue leurs auteurs aient été sinches, 
je trou\'C qu'ils sont coupables ; et 
franchement on ne peut guère évaluer une 
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