
COULEUR LOCALE

ET HÉRÉSIES DÉCORATRICES

ES temps contemporains ont inventé, pour
le théâtre lyrique et dramatique, et imposé
la « couleur locale ».

Je dis : les temps contemporains, car non
seulement la Grèce et Rome, le Moyen Age
et la Renaissance ont complètement ignoré

la couleur locale, mais le dix-septième ni le dix-huitième

siècle n'en ont cure, et il a fallu notre époque pour

découvrir, aimer et exiger la couleur locale sur scène

avecune énergie et un engouement caractéristiques.
Si caractéristiques même que l'emploi de l'anachro-

nismeest devenu presque aussitôt un moyen d'obtenir

des effets comiques desquels nos pères n'eurent jamais
la moindre idée, et que des oeuvres comme la Belle

Hélène ont vulgarisés avec un succès proche du

triomphe.
Cette révolution scénique est due à l'intervention de

la scienceen apparence la plus froide, la plus calme, la

plus « savante », c'est-à-dire l'archéologie, dans tous

sesdéveloppements.
Or, l'Archéologie est une science toute jeune, puis-

qu'elle est née sous Louis XV déclinant. J'entends : née

aux méthodes scientifiques, car jusqu'alors les hommes
et les femmes de goût aimaient et recherchaient les

objetsd'art anciens ; mais ils poursuivaient cette chasse
un peu au hasard et sans plan, se formant ce que, à

l'imitation de celui du Roi, on appelait alors un « cabi-
net ». Le Cabinet de France, dont beaucoup de gens
ignorent l'existence et qui contient des merveilles,
n'a point d'autre origine.

Evidemment, on a peut-être le droit de dire que
Pline l'Ancien et Pausanias furent des archéologues,
mais le premier se nomme le Naturaliste, ce qui donne
à son oeuvreun caractère plus général, et le second est,
au vrai, l'inventeur des « guides » : ce furent en somme
deux grands curieux qui nous ont laissé leurs opinions
de curieux, d'ailleurs remarquables.

Donc, en vérité, l'archéologie, en tant que science

organisée, naquit au beau temps du siècledix-huitième
avecWinckelmann et Caylus, et, pour sescoups d'essai,
voulant des coups de maître, eut l'heureuse fortune de
découvrir Pompéi à partir de 1748 et l'Egypte avec

Bonaparte, puis la Grèce avec le général Maison. Dès
lors ce ne pouvait pas ne pas être une folie : de ses
découvertes l'humanité fut ivre, et elle descendit dans
le passé des Hommes, soutenue par ce même enthou-
siasmequi la conduisait avec Cuvier dans le passé de
la Terre, et avec Laplace dans l'immensité des Cieux.

Et alors, pêle-mêle, ressuscitèrent Grecs et Mexicains,

Gaulois et Perses, Carthaginois et Northmen, gens de
la guerre de Cent Ans et ceux de la guerre de Troie,
Salammbô, Charlemagne, Hamlet, Ramsès II, les
dieux et les saintes, les déesses et les chevaliers, le

BoeufApis, Ganelon, Siva, Teutatès et les Catacombes.
Effarant mélange, où l'esprit de ce que l'on n'appelait
pas encore le snobisme puisa, génération par généra-
tion,, les éléments de décoration mobilière les plus
inattendus, les plus contradictoires en une tendresse

subite pour des passés insoupçonnés. Le mobilier

Empire, fils adultérin de Pompéi et de l'Egypte,
demeurera pour les âges futurs le premier grand

exemple des produits que peut faire germer un enthou-

siasme purement intellectuel.

La couleur locale était née, tout armée, comme

Minerve sortit avec lance, casque, cuirasse et cnémides,
du cerveau endolori de Jupiter.

Et, immédiatement autocratique, despote, la couleur

locale entendit régenter d'office et sans appel les livres,
les pièces, les tableaux : elle fut obéie sans murmure,
et elle continue de l'être.

Seulement, un peintre, un écrivain, travailleurs iso-

lés dépendant chacun de soi-même et se commandant

soi-même, peut soigner sa couleur locale avec tout loi-

sir et toute précision.
Le théâtre, au contraire, réalisation collective pré-

sentée par une collectivité agissante à une série de

collectivités écoutantes et regardantes, est au premier
chef un art où la convention entraîne le trompe-l'oeil et

amène l'a peu près matériel.

Lorsqu'un poète, un historien, un romancier, de sa

plume, suivant le magnifique mot de Michelet, « évo-

quant, ressuscitant les âges », jette dans son livre des

nommes, des monuments, des paysages,
— il les voit

par les yeux de l'esprit.

Vous, lecteurs, vous les voyez par ce que ce magicien
vous ordonne de voir avec lui. Et l'illustrateur réalise

ce que l'écrivain a vu.

Mais au théâtre, lorsque la toile se lève, c'est encore

de la toile que vous voyez, du bois, du carton, un

soleil artificiel, une lune fabriquée, des habits de soie

qui peuvent être en coton et des diamants de verre : si

admirable que soit une mise en scène, si prenante

qu'elle apparaisse, vous ne vous laissez entraîner à

l'admiration et prendre que parce que vous le voulez

bien, et tout en sachant combien tout celaest une appa-
rence. Ce que vous avez devant vous est vrai, jusqu'à
une série de certains points dont le tout premier est

justement que c'est faux, et que vous le savez.

La couleur locale qui, dans un livre, peut être une

magie de mots, dans un tableau une illusion de valeurs,
au théâtre est condamnée à n'être jamais qu'une

approximation.
Une approximation étincelante souvent, mais une

approximation toujours.
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C'était ce caractère éternellement conventionnel du

théâtre qui causait la froideur des Romains pour cet

art auquel ils préféraient les rudes réalités du cirque.
Et ils ne furent vraiment satisfaits que le jour où, dans

Hercule furieux, on brûla réellement et matérielle-

ment sur un bûcher véritable l'acteur qui jouait le rôle

du héros et qui, d'ailleurs, était, pour l'occasion, un

condamné à mort. Ce théâtre-là leur plut.

Exemple célèbre montrant à quelles impossibilités on

se heurte lorsque Ton prétend serrer d'aussi proche que

possible la couleur locale. Et, précisément, aujourd'hui
où le développement inouï des sciences et des connais-

sances archéologiques nous accable sous les amoncelle-

ments titanesques de documents exacts, la question de

la couleur locale vient se poser avec une acuité singu-
lière.

Acuité si grande et si grave que, parmi les metteurs en

scène, certains ont pris le parti de tourner ia difficulté,
les uns en totalité et carrément, les autres partiellement
et conservant seulement quelques traits indicatifs essen-

tiels : le système des draperies unicolores et flottantes

avec l'appel d'un siège, d'une stèle, d'un vase, d'un

ornement, est employé dans diverses circonstancesavec

un sens assez neuf et parfaitement défendable delà con-

vention artistique théâtrale.

Devant les excès de construction auxquels ont

entraîné les soucis exacerbésde ia couleur locale, on

devait forcément en venir à l'excès contraire : plus de

décors construits.
Ce système, qui a beaucoup séduit les artistes et qui a

été applaudi par eux, présente le défaut commun à tous
les systèmesdès le moment que de l'exception originale
on passe à la coutume : il lasse. Une pièce d'époque

jouée entre des rideaux de couleur terne semblecurieuse.

Et tout le monde court l'applaudir. La deuxième pièce
montée de la sorte perd l'attrait de la nouveauté : c'est

du déjà vu. La troisième accentue ce caractère. La qua-
trième déçoit. La cinquième agace. Et la sixième fait

crier.

En fait, lepublic françaisaime le décor,et si la suppres-
sion du décor l'amuse une fois, elle lui est bientôt insup-
portable. Le Français possède pour les abstractions une

répulsion congénitale, et au contraire ressent pour les
choses concrètes un goût non moins congénital. Les

draperies flottantes non seulement lui semblent de
l'abstraction rejetant l'oeuvre représentée aux brumes

cérébrales, maïs en outre elles lui causent l'effet désa-

gréable d'une pauvreté qui froisse son sentiment de
l'éclat scénîque.

A vrai,dire le décor, pour le public français contem-

porain, joue le rôle que remplit si complètement au
moven ige la ciselure ornementale de nos cathédrales :
le rôle du commentaire. L'église médiévaleest un «livre
de pierre », Victor Hugo l'avait vu par l'acuité de son

exquise sensibilité, et les archéologues, depuis lui, ont
conduit à merveille la démonstration du fait : person-
nages isolés et scènes entières expliquaient à ceux qui
ne savaient pas lire et qui n'entendaient point le latin
les mystères compliqués et poétiques des offices. Ren-
versez l'ordre des facteurs, comme on est accoutumé de
dire en sciences, et au théâtre vous verrez que le décor

explique l'action.

C'est que le théâtre éiant avant tout un art destiné au

peuple, il ne faut jamais baser une présentation d'une
oeuvresur la compréhension des gens de l'élite, mais au
contraire partir toujours du point de vue familier à ceux

qui savent le moins. Quand vous lisez un livre, vous,
êtes seul, dans votre fauteuil : lorsque vous n'avez pas-
bien saisi un passage, vouspouvez le relire et le méditer,
fermer le volume un instant, puis repartir. Au théâtre
l'acteur parle, son partenaire répond : à vous de saisir
au vol, car vous ne pouvez pas le faire répéter, et une-
fois ce fil perdu, bien des gens ne sont point équipés
intellectuellement de manière à conduire un remmail-

lage hâtif dans leur propre esprit. Le décor dans la.

pièce d'époque constitue le lien visuel permanent grâce-
auquel le spectateur moyen ne perd pas le ni.

Seulement, à notre époque, il s'est produit un phéno-
mène que les premiers servants de la couleur locale-

ignoraient : le phénomène de la précision archéologique
poussé à l'extrême.

Au début, dans l'enivrement des premières décou-

vertes, on vit les choses en gros : il y avait l'Antiquité,
soit Grèce et Rome, — l'Orient, soit Egypte, Judéer
Asie Mineure, Perse. —l'Orient musulman, soitArabie,.
Algérie, Maroc, —l'Extrême Orient, soit Inde, Chine,
Japon :—il y avait le MoyenAgequi englobait dixsiècles.
et vingt pays, — la Renaissance qui était française et

italienne, le dix-septième, le dix-huitième siècle»
C'étaient de grandes périodes un peu vagues. Suivant
la date apparente de la pièceantique, les décorateurs très
consciencieux essayaient d'hésiter entre l'un et l'autre
des trois ordres architecturaux, mais le plus souvent on,
ne prenait point tant de peine : l'Antiquité, c'étaientdes

colonnes avec des chapiteaux, et peu importait qu'il se

trouvât là quelque incestueux mélange de styles ou.

d'époques. Au moyen âge, tours'et clochers : roman

flamboyant, lancéolé, — au petit bonheur. Pour la

Renaissance, hormis les châteaux de Touraine, point de
salut. Où mettre du dix-septième siècle sinon à Ver-

sailles, même lorque le coin choisi avaitété ordonné par
Louis XV?

En ce temps, la couleur locale, qui se croyait savante,
n'était qu'une convention nouvelle, sans plus. Un très

petit nombre de documents symbolisaient chaque époque
et suffisaient au public vis-à-vis de qui leurs défor-

mations, transformations et atténuations créaient
l'illusion nécessaire.

Mais les années marchant et l'instruction obligatoire
se développant en même temps que les découvertes

archéologiques se multipliaient,
— ces approximations

ne suffirent plus : d'une part les archéologues et histo-
riens riaient de bon coeur à certaines représentations;
d'autre part, le public lui-même, renseigné par les livres-
de classe et par les magazines illustrés, commençait à

se débrouiller d'autant mieux que les facilités données
aux voyages multipliaient les occasions d'instruction

spontanée. Comment par exemple faire admettre à

des gens qui ont visité Chinon un décor de fantaisie

pour situer la rencontre de Jeanne d'Arc et du

Dauphin?...
Alors nous avons vu se préciser l'art délicat du décor

construit sur documents irréfutables.

En voici un exemple saisissant. Un jour d'août igo5,

je travaillais chez moi à Camaret, lorsque je vis arriver
mon voisin André Antoine qui revenait de Rome et qui,

m'annonçant son intention de monter le Jules César de

Shakespeare dans la traduction de Louis de Gramont,
me demanda de lui rétablir le Forum de Rome dans

l'état où il se trouvait le jour des funérailles de César.
Le Forum du temps de César n'était point celui de la

République, mais bien le Forum de la République
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réaménagé par César; d'autre part, ce Forum subit de

cruelles blessures par l'incendie le jour de la bagarre
succédant aux funérailles troublées du dictateur, bles-

sures en réparation desquelles les Empereurs successifs

achèventde transfigurer la place publique de Rome. Je

me lançai à la besogne, avec textes, monnaies, bas-

reliefs,plans, etc., et après quelques bonnes semaines de

confrontations et de restitutions, je remis à Antoine un
certain travail que j'ai revu l'autre jour chez lui avec

l'émotion des vieux souvenirs, et au moyen duquel, sur
la scène de POdéon, il dressa cette prestigieuse résur-
rection du Forum, disparu, à cette date précise du mois
de mars 44. Et ce fut bien dans le cadre du Forum de

César, et non dans celui du Forum de Marius ou de

Tibère, que de Max prêta la magie de son verbe au
discoursde Marc-Antoine, le plus prodigieux morceau

d'éloquence théâtrale qui ait coulé de la plume d'aucun
auteur dramatique.

Dans un autre ordre d'époque, qui ne se souvient de
la parfaite transposition d'un jeu de pelote basque exé-
cutée par Antoine encore sur la scène du même Odéon

pour le Ramimtcho de Pierre Loti?...
Ne serait-cepas précisément les difficultés que soulève

aujourd'hui cette mise en scène d'époque, dont la

complexitéa poussé certains directeurs à réaliser la réelle
économiedes draperies?... C'est possible. Trop de gens
ont maintenant circulé de par le vaste monde pour qu'il
ne soit pas dangereux de risquer une approximation
insuffisammentétudiée : on craint toujours que quelque
quidam ne s'écrie : « Pardon, ce n'est pas comme cela,
je le sais, j'y suis allé. »Et il s'agira des Pyramides, des
ruines de Troie, du temple de Bénarès, du Niagara, du
volcanCotopaxi ou d'un autre site de même éloigne-
ment... Au moins avec la draperie grise, on dépense peu
d'argent et on évite la critique du monsieur qui vous
lance la vieille formule : s J'étais là, telle chose m'advint,
et vous, vous trompez le public. »

Seulement voici qui rend les mises en scènes d'époque
terriblement compliquées et redoutablemcnt coûteuses.
Car le directeur qui veut réaliser un cadre et une

atmosphèrese voit contraint de prendre un spécialiste
del'époqueà laquelle se déroule sa pièce, et de lui dire :
« Reconstituez-moi donc ce moment précis, en ce lieu

précis. » Antoine faisait ainsi, je viens de le montrer;
je crois qu'il faudra dorénavant agir ainsi.

L'Antiquité ne s'appelle plus l'Antiquité: ellese divise
en Grèce et Rome. Grèce se divise en Grèce pré-hellé-
nique, Grèce hellénique et Grèce alexandrine. Dans

chaque époque se voient des divergences : Athéniens et

Chypriotes ne vivaient pas dans des monuments iden-

tiques, — et nous le savons : donc nous n'avons pas le
droit d'agir comme nous faisions lorsque nous l'igno-
rions. L'Acropole d'Athènes qu'Hippolyte regarde au
loin sur l'horizon tandis que Phèdre lui parle, n'est pas
celleque construisit Périclès; et nous possédons aujour-
d'hui les morceaux des Acropoles primitives; donc nous
n'avons pas le droit de donner la silhouette du Parthé-
non, telle qu'on la voit aujourd'hui deTrézène, comme
toile de fond aux malheurs de la femme de Thésée.

Voilà le point délicat : dans les mises en scène d'épo-
que, on n'a plus droit à I'à peu près.

C'est une redoutable interdiction que celle-là. Ce
n est pas une interdiction rédhibitoire, car aujourd'hui
la documentation graphique est la chose la plus aisée
du monde, et il ne coûte pas plus cher de faire vrai que
de faire faux.

Je sais bien que, nous ramenant aux rideaux ternes et

amorphes, on nous dit que justement cette interdiction
de commettre aucune erreur conduit tout droit le met-
teur en scène à user de la stylisation symbolique. C'est-
à-dire que le rappel en teinte plate d'une colonne exacte
dans son type et sa silhouette doit suffire à évoquer chez
le spectateur l'idée du palais tout entier. Par exemple,
lorsque l'on met à la scène les Troyens de Berlioz,
encore que nous possédions à Hissarlik les ruines
mêmes de Troie brûlée par Pyrrhus, point ne serait
besoin de reproduire sur toile un paysage actuellement
banal et des murs connus de tous, — mais quelques pans
indiqués doivent suffire, Berlioz étant là pour évoquer
le reste, pour « cristalliser» (encore un mot scientifique)
la vision du public.

La chose se peut défendre. Elle n'est point illogique.
Elle est artiste. Seulement la question est de savoir si,
malgré ce caractère logique et artiste, la réalisation en
est à la portée du public considéré dans sa masse et
dans son ensemble.

Personnellement ce système de présentation ne me

choque point. J'y trouve souvent de réels avantages. Et
les textes classiques y recueillent ce même bouquet et ce
caractère «dépouillé »,comme disent les vignerons, que
les vieux bourgognes, longuement conservés, offrent au

goût. Mais le théâtre lyrique et dramatique doit-il être

présenté uniquement pour la satisfaction des artistes, ou
doit-il être mis en scène pour l'instruction et la culture
du public ?...

Eh bien ! j'ai longuement écouté autour de moi dans
des salles où le parti pris de stylisation triomphe : le

public, le « grand public » aime les décors. Certains
trouveront peut-être que c'est un défaut, mais cela est

cependant. Et en attendant que cela évolue, il peut être
bon de tenir compte d'un état d'esprit encore aussi

général. Georges-G. TOUDOUZK.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théâtre-Sarah-Bernhardt. — Passé la Grille, pièce en

quatre actes de MM. MOUÉZY-EONet Marcel POLLET

(d'après la nouvelle de R.-S. SAVAGE).
La grille, c'est celle qui marquait à Eydkahnen la

frontière entre l'Allemagne et la Russie. C'est devant
elle qu'est arrêtée la nihiliste Hélène : elle veut aller
tuerie tzar (l'actionse passe en i88..),maisellen'apasde
passeport et la police ne lui en délivrera certainement

pas, en quoi elle n'aura pas tort. Survient un colonel

américain, M. William Lenox ; il a un passeport non

seulement pour lui, mais pour sa femmequi au dernier
moment n'a pu l'accompagner. Hélène entreprend de
faire la conquête du colonel : celui-ci qui est facilement

inflammable, comme tous les Américains et comme
tous les hommes mariés, n'oppose que peu de résistance

au charme, évidemment slave, de la nihiliste et consent
à ce qu'Hélène passe pour sa femme et bénéficiedu pas-
seport sans emploi. Par bonheur les deux signalements
se ressemblent si bien que les gens vertueux peuvent
facilement pardonner à Lenox son emballement, puis-
que la sirène qui l'enchante est le portrait vivant de son

épouse (nez moyen, menton rond, front découvert, etc..
Et la grille franchie, la lutte va commencer entre le

couple irrégulier et la police russe. Cette lutte, qui n'est

pas sans intérêt, tient toute la pièce : Hélène, grâce à
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