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Allons-nous avoir une Littérature

et une Musique radiophoniques ?

ANSce chef-d'oeuvre qui s'appelle les Temps

difficiles, Dickens a campé la figure rude,

carrée, solennelle du maître d'école qui ne

croit qu'aux faits, aux « durs faits », Tho-

mas Gradgrind. Symbole de l'homme mo-

derne, qui n'admet que les réalités palpables

à la main, à l'oeil ou au son. Et voici, par conséquent,

quelquechose devant quoi Thomas Gradgrind le ma-

gisters'inclinerait avec respect : la radiophonie,
— car

celaest un « fait » dans toute l'acception du terme, et

un faitavec lequel il convient désormais de compter,—
si l'on ne veut pas être exposé à de certaines surprises.

Or, quels sont ceux, justement ici, qui doivent comp-

ter, sinon les écrivains, les compositeurs et les musi-

ciens?...

Rien ne sert de chercher des faux-fuyants ou des

atermoiements: il faut regarder la situation en face.

Nous, les écrivains, nous savons par expérience à

quelleimpasse risquent de mener les essais de marche

en biais. Voici quelque vingt-cinq années, nous avons

faitécoleà nos dépens. Une invention nouvelle surgis-

sait,qui paraissait, elle aussi, étrange et quasi miracu-

leuse: la photographie animée. Par une aberration de

laquellenous nous repentons amèrement aujourd'hui,
nouscommîmes l'erreur monumentale de ne voir en ce

cinématographebalbutiant qu'une curiosité mécanique;
et nous ne devinâmes point dans la modestie des pre-
mièresbandes de 35 mètres, vagues « nouvelles à la
main» pour enfants petits et grands, le formidable dé-

veloppement qu'allait prendre cette transposition pho-
tographique de la vieille pantomime. Quelques-uns
aperçurent là qu'un théâtre naissait. Les autres s'en
désintéressèrent. Et, aujourd'hui, l'art cinématogra-
phiquequi aurait pu se développer aux mains des écri-
vainsde théâtre, qui aurait dû se développer aux mains
de ces spécialistes, a mené une existence à côté, exis-
tencecahotée et anecdotique à laquelle la littérature ne
fut autorisée à venir parfois se mêler qu'à titre de
parente éloignée et en de certaines conditions subal-
ternes et auxiliaires. Un personnel à part, surgi par
générationspontanée, s'est saisi du cinématographe, en
a fait ce que vous savez bien tous, et mène le train,
lequelest international, en ne demandant la collabora-
tion des écrivains que pour obtenir la réclame d'un
nom

déterminé, l'aide d'une imagination spécialisée
donnée,le support momentané d'une oeuvre illustre ou
tel

avantagede ce genre. En fait, le cinématographe est
un Jitat autonome dans la République des Lettres;

—
et cette autonomie qu'il défend ônergiquement ne va

pas sans divers inconvénients au regard de l'unité intel-

lectuelle française.
Il faudrait que la négligence commise au début, du

siècle par les écrivains, méconnaissant la valeur du fait

« Cinématographie », servît d'exemple aux artistes fran-

çais au regard du fait nouveau « Radiophonie ».

Remarquez, je vous prie, qu'il s'agit là, — comme

en matière de cinéma, — d'une affaire à caractère inter-

national, situation très importante qu'il convient de ne

jamais oublier ni négliger. Et les étrangers vont vite

sur ces terrains particuliers. C'est déjà ce qui se passe

pour le cinéma : nous avons en France 2.5oo salles de

projection publiques, et ceci semble un chiffre élevé...

Il en existe oo.ooo aux seuls Etats-Unis, et c'est là une

des raisons pour lesquelles le goût variable présidant
au choix des scénarios est, en partie, commandé par les

Etats-Unis de qui les achats seuls peuvent amortir

l'établissement d'un film, alors que les achats en France

n'en amortissent pas la centième partie. Que sera-ce

avec les appareils radiophoniques?
Car la radiophonie en Amérique tourne en ce mo-

ment à la hantise : je reçois une correspondance de

New-York dans laquelle on me dit : «La mode est aux

installations radiophoniques : même le cinéma est dé-

serté par les foules, car on s'amuse che? soi : on tourne

un bouton et on a à sa disposition musique et cours de

la Bourse, discours et anecdotes, histoires pour enfants.

Les actions des cinémas baissent, celles des sociétés

électriques montent, car plus on reste chez soi, plus on

consomme de courant électrique. Même l'Eglise com-

mence à s'inquiéter : les journaux catholiques déplorent

que les ondes hertziennes qui transportent des sermons

protestants ne s'arrêtent pas devant les maisons des

fidèles et leur portent à domicile les enseignements des

hérétiques. Les politiciens cherchent à trouver de

quelle façon la T. S. F. pourrait leur servir : Quel ora-

teur saura faire un discours assez vibrant, s'il n'a au-

cune certitude que le dernier de ses auditeurs n'a pas

déjà tourné le régulateur de son appareil vers quelque

jazz-band nègre?... »

Les autres pays font exactement de même. Par

exemple, le grand journal belge Neptune, qui paraît

quotidiennement sur une moyenne de 24 pages grand

format, publie maintenant régulièrement une page de

6 colonnes de 140 lignes chacune et appelée « Sans-

Fil », laquelle donne tous les programmes des concerts

par radiophonie de Belgique, de France, d'Angleterre;

j'en ai un exemplaire sous les yeux et je vois que, en

même temps, les « sans-filistes » belges ont le choix

entre Massenet, Chopin, Godard, Wagner, d'Ollone,

Saint-Saëns que leur offre le Radio-Belgique, un festival

complet d'Indy proposé par la Tour Eiffel, trois con-

certs variés à heures différentes lancés par Radiola, un

formidable programme de musique allemande et fran-

çaise semé aux quatre vents du ciel par une antenne
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anglaise, avec en sus, grâce à Radio-Journal de Prague,
une conférence en espéranto avec auditions sur le com-

positeur tchèque Smetana!...

J'ouvre maintenant les journaux français. Dans la

Nature, voici l'annonce du fait que l'École des P. T. T.

a, le samedi soir 3 mars, transmis à l'univers, pour la

première fois, un opéra entier, la Flûte enchantée. Et

dans le Radio-Magazine, organe des « sans-filistes »,

je découpe un curieux bulletin de vote adressé au pu-
blic et ainsi rédigé : « Questionnaire : Nom et adresse

du votant, désignation avec durée en minutes pour cha-

cun des genres que vous désirez entendre durant une

émission de trois heures : savoir musique classique,

opéra, opéra-comique, jazz-band, musique populaire,
chansons, cours de la Bourse et des marchés, prévi-
sions météorologiques, discours politiques, conférences

littéraires, scientifiques et sociales, théâtre et déclama-

tion, informations de presse, nouvelles sportives, his-

toires pour enfants, causeries pour la femme, leçons de

langues vivantes. » Vous goûterez évidemment la sa-

veur de ce pot-pourri. Suivant les votes, on accordera,
à la majorité, un programme complet minuté.

Or, — j'y insiste, — ces choses ne sont point des ra-

contars, des contes bleus, des anticipations:
— ce sont

des « faits » aussi catégoriques que les exige le magister
de Dickens.

Et vous comprenez alors la légitime inquiétude qui

s'empare de plusieurs dans le monde de la littérature et

de la musique.
N'est-on pas ici en présence d'une dangereuse évolu-

tion?
Le poste récepteur accroché au coin de l'oreiller ne

va-t-il pas remplacer, pour beaucoup, la « présence
réelle » aux salles de concert et de spectacle? Le pavil-
lon amplificateur dressé dans le dancing, dans le café,
dans le cinéma, ne va-t-il pas faire des loisirs aux mu-

siciens d'orchestre? Et puis, pour ces morceaux expé-
diés à travers l'éther, pour ces opéras offerts à travers la

nue à toute oreille, où seront les droits d'auteur?...

L'autre jour, je rencontre un mien ami, qui me dit :
« Charmant, le concert donné hier soir à la salle X...

par MUcZ....» Alors, moi, bonne bête, je lui dis naïve-

ment : « Vous y étiez? Tiens, je ne vous ai pas vu. »

J'avais oublié que mon homme tient une antenne bran-

chée, — ô poésie !— sur le tuyau de descente des eaux
saies de sa cuisine. Aussi je renonce à vous donner le
son de la phrase dont il me foudroya : « Moi?... Vous

rêvez, mon cher! mais voyons, il pleuvait à torrents, je
n'allais pas sortir... Non, non, j'ai écouté dans mon

appareil qui, chaque jour, me donne la' salle X...

J'écoute, ou je n'écoute pas : là, j'ai écouté, et je vous
dis : c'était charmant. » J'eus la fâcheuse idée d'insister :
« Vous avez écouté, soit; mais vous n'avez pas vu les

artistes .» Il me riposta : « Ah ! je m'en passe bien ! Et

puis vous savez, avant cinq ans, nous aurons la télévi-
sion branchée sur la radiophonie... »

Evidemment

Mais alors, où allons-nous?

Eh bien, j'estime,
— quanta moi, — que nous allons,

en plus grand, en plus vaste, en plus étendu, à une réé-
dition de l'aventure dont les écrivains se laissèrent être
les victimes aux origines du cinématographe. Et je
crois que notre déconfiture ancienne doit servir à l'ex-

périence d'aujourd'hui.
La radiophonie est un fait, —et un fait contre lequel

il serait puéril d'essayer de dresser une négation. Un

fait auquel, en effet, la télévision ajoutera, demain ou
après-demain, une force de plus, un élément de succès
de plus. Et ce ne sera pas seulement lorsqu'il pleuvra
que les « sans-filistes » innombrables éviteront la dé-
pense et le dérangement d'une sortie du soir...

Alors, que faire?...

Ecrivains de théâtre, compositeurs, instrumentistes
ont ici partie liée, car il s'agit de leur existence ma-
térielle. Et avec eux les éditeurs de pièces, de monolo-
gues, de mélodies, d'opéras, opérettes, opéras-comiques
se voient eux aussi en situation diminuée.

Mieux encore : il ne s'agit pas seulement du pain
quotidien et des droits légitimes de tous ceux qui vivent
du théâtre et de la musique. Il sîagit aussi du patri-
moine moral français; il s'agit de la propagande artis-
tique, de l'enseignement musical, lyrique et drama-
tique, de la bonne exécution des maîtres, et puis delà
compréhension du public. A ce dernier point de vue
un exemple : l'autre jour, un directeur de poste émet-
teur a reçu une lettre furieuse d'une dame qui luia
écrit qu'elle avait été obligée d'arracher le récepteurà
l'oreille de sa fille pour l'empêcher d'entendre une
émission pornographique, et que si le fait se renouve-
lait elle déposerait une plainte au Parquet contre le

poste à la longueur d'ondes duquel elle était accordée,
Le directeur stupéfié, mis en présence d'un fait précis
avec indication détaillée, rechercha le minutage deson

programme : à ce jour, à cette heure, devant son poste,
un artiste de l'Opéra avait interprété du Schumann...

Que s'était-il passé entre l'émission et la réception?
Quel douteux mauvais plaisant s'était interposé surla
même onde? L'impossibilité de la vérification de ces
ondes fantastiques n'ajoute-t-elle pas un élément de

plus au problème?... Et ce fait ne prouve-t-il pasà
l'évidence que les artistes français ont le droit et le
devoir d'être mis à même d'exercer la haute juridiction
et la haute réglementation sur les émissions fran-

çaises?...
Alors, que conclure ?

Eh bien, voici ce que volontiers je proposerais,--
toujours en me basant sur l'affaire ancienne du ciné-

matographe. Ne pourrait-on « organiser » cette publi-
cation et cette exécution nouvelles?...

Car en fait, ici, il y a « édition » s'il s'agit d'une oeu-

vre nouvelle ; il y a « représentation » et il y a « inter-

prétation », —trois faits eux aussi. Et trois faitsqui
donnent le droit légal aux intéressés de prendre la di-

rection matérielle des choses.
De là à organiser non seulement la matérialité de

l'émission, mais aussi à créer un répertoire radiopho-

nique, distinct et parallèle du répertoire de concertset

du répertoire de théâtre,— peut-être la distance est-elle

moins grande qu'on ne le suppose. C'est beaucoup une

affaire de réglementation en ce qui concerne les pro-

priétaires de postes récepteurs, •—et une affaire decom-

binaison en ce qui concerne les artistes et leurs ayants
droits.

Sans vouloir aller plus loin en cette voie où je nefais

que donner une idée qui m'apparaît à l'examen,
—>'

me semble que auteurs, instrumentistes et éditeurs se

doivent unir dans le but d'éviter que les oeuvresne

soient pillées par mille impondérables émetteurs, deqin

l'exécution ne serait soumise à aucune responsabilités

qui pourraient truquer, tripoter, dénaturer à leur aise,

sans constat possible, — puisque autant en emporte
le

vent. Dans le but aussi d'éviter que ces émetteurs ne
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battentmonnaie sous une forme quelconque avec ces

oeuvresqui ont des propriétaires légitimes, seuls quali-

fiéspour en disposer à leur gré, dans des formes cor-

recteset en échange des justes droits desquels ils ont la

jouissance.Dans le but encore de parer à l'organisation

detrustsqui, vendant à des salles de danse, de projec-

tion de calé, des séances radiophoniques créeraient, au

détrimentdes instrumentistes, deux ou trois orches-

tres-monopolesdistribuant l'harmonie comme un comp-

teur distribue l'électricité. Dans le but enfin d'empê-

cher cette radiophonie de venir, en une salle de

spectacleou de concert, pomper, dès la première

minutede la répétition générale, pièce ou partition, et

la répandregratis en pomme d'arrosoir à travers villes

etcampagnes,ôtant ainsi à beaucoup l'idée de se payer
unestalle,soit au théâtre original, soit le soir où une

tournéeapportera l'oeuvre dans la province : car n'ou-

blionspas que l'audition radiophonique offre encore

biendes trahisons qui décourageront souvent le public
enlui travestissant une oeuvre.

Et ceci, d'ailleurs, amène à cette idée que la radio-

phoniepourrait bien être comme le cinéma, — c'est-à-

dire exiger des oeuvres spécialement conçues, écrites,

présentéeset exécutées dans le style spécial nécessité

parle mécanisme même de cette invention neuve.

Hé oui ! une littérature et une musique radiophoni-

ques,ce peut être la solution. Si nous la laissons échap-

per,gareà nous, car sans doute, dans la radiophonie,
séviraitalors cette pauvreté niaise et vulgaire qui a trop

régnédans le scénario cinématographique échappé aux

directionsdes écrivains.

L'intérêtde l'art comme l'intérêt des artistes est donc,
semble-t-il.que, prenant au sérieux, très au sérieux
cettejeune radiophonie, nous la mettions et mainte-
nionsentre nos mains à nous, directement, sans la lais-
sermétisserpar personne. Seulement, attention, l'heure

presse: saurons-nous, mieux que nous ne le fîmes pour
lecinéma,réaliser l'accord parfait?

Georges-G. TOUDOTJZE.

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra.— Reprise de Parsifal, de Richard WAGNER.

Ala veillede la semaine sainte, l'Opéra a remis à la
scènele dernier des chefs-d'oeuvre de Wagner, celui en
lequelse résume tout son oeuvre et qui lui donne son
senssuprême. « Grand est le prestige du Désir, avait
d'abordécrit le poète musicien en la dernière scène de
Parsifal, mais plus grand est le pouvoir du Renonce-
ment.» LeSaint plus grand que le Héros, l'Ame vivant
dansle monde,mais n'y obtenant la paix, n'arrivant à la
connaissancedes choses et à la solution du problème
moraldel'existenceque par le renoncement, qui la rend
divinementlibre et qui est la forme la plus élevée de
IAmour;voilà ce que symbolise le Graal au moment où
1arsilal l'élève en ses mains prédestinées : Vérité du
salut qui se manifeste sans ombres, pôle de gloire où
toutepensée,toute action doivent tendre, au plus haut
ae leur ascensionsainte. Et on sait comment la musique
magnifiecet extatique miracle d'art par la sainte puis-sancede l'émotion.

L'Opéraa présenté Parsifal avec soin et lui a. assuré
une interprétation brillante. M. Franz, l'inoubliable

créateur du rôle de Parsifal en 1914, s'affirme une fois
de plus, par sa voix et sa diction, l'un des meilleurs
artistes qui honorent l'art lyrique français. M. Delmas,
qui a également conservé le rôle de Gurnemanz, est tou-

jours superbe d'autorité; de même MUe Marcelle

Demougeot fait toujours preuve, dans Kundry, d'une
musicalité incomparable, MM. Rouard et Huberty ont,
comme de coutume, composé et chanté magistralement
les rôles d'Amfortas et de Klingsor. M. Narçon a prêté
un accent impressionnant à la voix deTiturel. Enfin, le
bourdonnant essaim des filles-fleursqui, uniformément
vêtues de rose, donnent un peu l'impression d'un pen-
sionnat en récréation, a été brillamment conduit par
M'"esMireille Berthon et Marguerite Monsy.

Comme decoutume, MM. Philippe Gaubert et Pierre
Chéreau méritent les plus vifs éloges, l'un pour son

intelligente et vigoureuse direction musicale, l'autre

pour son ingénieuse présentation scénique.
Paul BERTRAND.

La reprise de Parsifal a été immédiatement précédée
de celle de Cydalise et le Chèvre-Pied. L'exquis ballet

français de M. Gabriel Pierné a retrouvé le succès
retentissant qui l'avait accueilli lors de sa création ré-

cente, ainsi que ses remarquables interprètes : MlleZam-

belli, M. Aveline et Mllede Craponne. C'est M. Henri
Bùsser qui en a parfaitement dirigé l'exécution.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
*-+•

Nouvel-Ambigu. — Féerie amoureuse, de M. SAINT-
GEORGESDEBOUHÉLIER.

M. Saint-Georges de Bouhélier ne s'est point cette
fois mis en frais d'invention pour trouver une intrigue.
M. de Bouhélier est un poète, il compte sur la parure
plus que sur la matière pour intéresser et éblouir son
auditeur. L'amour est le sujet de sa féerie, bien joli
sujet, mais combien traité depuis des siècles où l'amour
a jeté tant de troubles, non seulement dans l'âme des

particuliers, mais dans la marche des affaires pu-
bliques!

M. Saint-Georges de Bouhélier a voulu nous mon-
trer que l'amour n'obéit à aucune loi, qu'il est illusion
et s'éclaire à des reflets changeants et mystérieux. Même
ceux qui n'ont point été frappés de ce mal qui répand la

terreur, et le bonheur aussi pour un temps, s'en dou-
taient quelque peu.

Une femme placée entre deux amants, l'un qui est

l'habitude, l'autre qui est l'aventure, préférera toujours
l'aventure. La danseuse Jacqueline Duparc est la maî-
tresse de Tullio, un de ses camarades : tous deux cou-
lent une vie paisible, lorsqu'un soir survient le comte

Philippe. Elle s'éprend de lui : le comte Philippe est
un aventurier, ruiné ; Tullio le démasque, peu importe
à Jacqueline, elle aime.

Dans une altercation entre les deux rivaux, Tullio est

blessé; Jacqueline qui survient emporte Tullio pour
panser sa blessure. Philippe part pour les colonies,
mais, avant de s'embarquer, il revoit Jacqueline : en une

scène d'adieu, celle-ci lui avoue qu'elle F.aimetoujours.
Le soir même, Jacqueline danse à l'Opéra un ballet :

l'Embarquement pour Cytlicrc. Au moment où elle va
entrer en scène, Philippe arrive ensanglanté, il s'est

tiré un coup de revolver, il implore Jacqueline, mais
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