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nouvelle vers les Indes, comme Alexandrie et le Cap 
sont entre leurs mains les clefs des voies maritimes. 
Sans doute la localité même de Kowé'it a le désavan­
tage d'être trop à l'ouest du Chatt-èl-Arab. Mais !;éloi­
gnement du Rhône ou du Pô n'a empêché ni Mar­
seille, ni Venise, ni Tries té de prospérer. Et en ce qui 
concerne Kowéït, cette localité, quoique éloignée du 
Chatt-el-Arab, n'en a pas moins, même aujourd'hui, 
un commerce assez développé. Le chiffre des expor­
tations et celui cles importations ne cessent d'aug­
menter d'année en année. De ce port sont exportés 
aux Indes les chevaux arabes du Nedjed; des bateaux 
en partent pour aller pêcher les huîtres perlières aux 
îles Bahréin; et les produits de l'Inde y sont importés, 
de Bombay et de la côte. de Malabar, pour de là être 
vendus dans l' Arabitt centrale et septentrionale et 
diveraes localités de l'Asie Mineure. Il n'y a plus qu'à 
développer son trafic et cette opération est certaine-

. ment plus facile à accomplir que celle qui -con.sis­
terait à créer de toutes pièces, plus près de l'embou­
chure du fleuve, une nouvelle cité marchande. 
D'ailleurs, même en ce cas, le possesseur de Kowéït 
ne serait nulleme~t embarrassé. Il n'aurait qu'à choi­
sir, pour le substituer au port de Kowéït, le mouil­
lage merveilleusement situé à vingt kilomètres au 
nord-est de cette ville, que nous avons signalé comme 
le vrai havre marin de !'Euphrate. Les Anglais, à qui 
ce dernier port a été cédé, n'auraient. qu'à l'appeler 
New-Kowéït et ils n'auraient qu'à y faire les dépenses 
nécessaires pour y créer un port marchand et une 
station navale de premier ordre. On comprend dès 
lors toute l'importance du conflit anglo-turc et les 
intérêts primordiaux qui sont en jeu. Il ne s'agit de 
rien moins que qe savoir qui, de l'Angleterre ou de 
la Turquie, restera la maitresse du point terminus 
de la future voie transcontinentale des Indes et du 
nord et du centre de l'Arabte. 

RournE. -. -
LA LEÇON DE BAYREUTH (1l 

I. - RAPPEL DE TIIÈMES IDENTIQUES 

1 D le Thème repl'ésente un personnage. - C'est à 
peu près ce qu'avaient fait certains maitres antérieurs 
à Wagner. Il faut considérer, toutefois, que, chez 
eux, l'application du procédé était à soi-même son 
but et sa fin; c'est-à-dire qu'ayant trouvé pour tel 
personnage un motif convenable, ils se contentaient 
de le « citer » de temps à autre. Chez Wagner, au 

(!) Voyez fo. Revu~ du 28 septembre et du 1i octohre 1901. 

contraire, quand un thème nous désigne un person­
nage, l'apparition de ce thème est le point de départ 
musical du /Jrnme; c'est, proprement, une « expo­
sition-» musicale;_ c'est comme si l'on nous disait : 
« Voici le personnage :. vous allez voir, ensuite, de 
quelle manière il se _transformera ... » 
· Il est à remarquet, en effet, que ces rnppels de 

thèmes identiques ne dépassent guère l'exposition du 
])rame; aussitôt l'action engagée ils se développent 
en la suivant: Je devrais donc, ici, citer presque tous 
les thèmes-personnages de Wagner; je me borne à 
rappeler ceux de Siegfried, de Parsifal, de Kundry 
et du Graal ( qui est · vraiment, dans Parsi/al, le 
« personnage » principal) ; nous les retrouverons 
tout à l'heure. · 

2° Le thème traduit un sentiment ·inexprimé. 
Il serait bon de spécifier pour quelles raisons le 

sentiment est inexprimé. Il l'est: 
a) Par ignorance: C'est le cas, plusieurs fois cité 

déjà, de Siegmund et de Sieglinde qui ignorent ce 
qui nous est révélé par l'apparition à l'orc~estre du 
thème du Walhall. C'est encore, en un sens (car 
Wotan ignore si le Destin exaucera le vœu qu'il 
forme), le cas de Wotan au troisième acte de la 
Walkyl'ie; quand, après avoir entouré Brunhilde 
de flammes, il proclame que celui 'qui n'aura pas 
connu la peur pourra seul parvenir jusqu'à elle, l'or­
chestre fait entendre le thème de Siegfried. Et, comme 
le leit-motiv a presque toujours une action réci­
proque, si l'on peut dire, quand ce même thème 
accompagne plus tard l'apparition du héros invaincu, 
nous reconnaissons en lui Siegfried, l'élu de Wotan. 

b) Par vérité dramatique (c'est-à-dire lorsqu'il y 
aurait inconvénient à ce que le sentiment fût révélé 
aux autres personnages). De -ce cas, M. Saint-Saëns 
dorine lui-même un exemple significatif. « Tristan 
demande: Où sommes-nous? - Près du but, répond 
Yseult, sur la musique même qui précédemment 
accompagnait les mots Tête dévouée à la moi·t, qu'elle 
prononçait à voix basse en regardant Tristan ... » Ce 
cas est, je pense, le plus fréquent, et celui où se dé~ 
montre le mieux l'utilité, !a nécessité du leit-motiv 
dans le ])rame. Peut-être conviendrait-il de s'y arrêter 
un "peu·. Mais l'exemple M. de Saint-Saëns est si pro­
bant que je ne veux pas ·eu affaiblir l'effet. 

c) Par impuissance de la pai·ole ( c'est-à-dire quand 
le sentiment ~st si fort que, selon l'expression popu­
laire, « les mots manquent » ). - L'exemple .clas­
sique est la scène finale du Crépuscule des JJ.ieux, à 
laquelle il a déjà été fait allusion plus haut. On sait 
que, dans la première version de la Tétrnlogie, 
Brunhilde, à ce moment, rés'ùmait en quelques vers 
l'idée générale de l'a:n1vre 1 et,« consciente » désor­
mais, annonçait l'ère nouvelle. A la réflexion, Wa­
gner supprima les vers qi,i'elle chantait. La parole en 
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avait dit assez; c'était à la musique de couronner le 
Dmme. Et, à cet exemple, il convient d'ajouter celui 
de Kundry. Son rôle, au 3° acte de Pa1'Sifal, est pro­
fondément émouvant, et, littérairement, il est com­
posé de deux mots, ou pour·mieux dire d'un seul, ré­
pété deux fois· : « Dienen ! .. , .Dienen f .•. » (Servir I ... 
Servir!..,) C'est qu'en effet, ce que ressent Kundry 

· devant Parsifal est vraiment « inexprimable ». 

II. - RAPPEL DE THÈMES MODIFIÉS 

(C'est, avec la signification psychologique donnée 
au Leit-motiv, la partie la plus importante et la plus 
nouvelle du procédé employé par Wagner; aussi les 
exemples en sont-ils innombrables; je me borùe à 
les diviser en deux classes.) . . 

1 ° Le thème représente un petsonnage . . - Nous re­
trouverions ici tous les thèmes de Siegfried, de Par­
sifal, de Wotan, du Graal. etc. Arrêtons-nous à celui 
du Graal. Vous vous rappelez le thème, tel qu'il est 
exposé au début du· Prélude, triste, las; comme dé­
couragé. Mais le sauveur est là, Parsifal est revenu, 
et un léger changement dans la terminaison trans­
forme cette plainte de détresse en un hymne triom­
phal. Vous voyez qu'ici la modification musicale est 
surtout dramatique. Au point de vue du pur dévelop­
pement musical, on trouverait dix altérations qui 
vaudrâient celle-ci; au point de vue dramatique, 
nulle ne la remplacerait, car elle seule « exprime (> 

le triomphe du Graal enfin racheté. 
De même, le thè.me de Parsifal, d'une allé­

gresse si naïve et si simple, pourrait être transformé 
de dix manières; aucune ne serait aussi expressive 
que celle de Wagner: une simple altération de 
mode, et, en trois notes, le nouvel état d'àme du 
héros nous est révélé. (Remarquez que, pen_dant que 
les thèmes de Parsifal et du Graal se tran·sforment, 
le thème.,de la Foi. lui, ne change point; c'est qu'elie 
est, en quelque sorte, au-dessus du .Drame; A_mfortas 0 

peut souffrir, Titurel peut mourir, et les chevaliers 
peuvent perdre leur sainte vigueur, la Foi n'en de­
meure pas moins.) 

2° Le thème rattache im épisode à l'action prjnci­
pale. - (C'était déjà le cas du récit de Sieglinde, au 
premier acte de la Walky1'ie; mais il ne s'agissait 
que d'un rappel de thème identique, qui se combinait 
avec la parble pour éclairer une situation. L'exemple 
suivant nous montre la liaison musicale qui existe 
entre tel et tel thèine du dmme.) Vo~s vous rappelez 
la tendre et triste phrase qui souligne le long regard 
échangé par Siegmund et Sieglinde, (la Walkyrie, 
acte J•r); comparez-la à une autre phrase qui ex­
prime la « fuite » éternelle et douloureuse à laquelle 
sont condamnés les fils de W else-W otan. Les mêmes 
éléments musicaux ont donné naissance 1L l'une et à 
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l'autre; et vous voyez ainsi, une fois de plus, que le 
drame existe" en musique », puisque, - musicale­

·ment autant que littérairement, - Siegmund et 
Sieglinde appartiennent à la race maudite de Wel­
sungs ... 

Si longue que soit cette énumération (un peu 
fastidieuse, j'en ai peur), elle n'est pas complète. Il 
eû.t fallu analyser scène par scène chacun des 
Drames de ·wagner, vous montrer comment unleit­
rnotiv se transforme, suivant pas· à pas l'action dta­
matique, et devenant, autant que la parole, un élé­
ment indispensable du drame. - Il eû.t fallu encore · 
indiquer comment \Vagner crée ses Leitmotiv; com­
ment, par exemple,· ayant à exprimer l'ordre préé­
tabli, l'origine et le fondement des choses, il le fait 

· au moyen du. seul accord parfait, -fondement de 
toute musique (Prélude du Rheingold); comment, 

. ayant ensµite à « exprimer » les Nomes, les trois 
Parques qui existent de toute éternité, il conserve 
l'harmonie de la phrase fondamentale, se bornant à 
en altérer légèrement le rythme. Il eùt fallu, enfin, 
faire voir comment certaines idées (l'idée de rédemp­
tion, par exemple, et l'idée de la mort) trouvent, 
chez Wagner, des traductions musicales· presque 
identiques, et prouver ainsi, s'il est nécessaire, que 
le Drame est « pensé musicalement ».· .. Mais ces 
explications exigeraient des développements aux­
quels on ne peut se livrer ici, et qui, du reste, n'ont 
qu'un rapport éloigné avecle sujet de ces articles. 

J'espère, toutefois, n'avoir rien. négligé d'essen­
tiel. Il me semble que presque tous les modes d'em­
ploi du Leitmotiv pourraient entrer dans l'une des 
catégories ci-dessus. Et peut-être ces longues expli­
cations auront-elles fait entrevoir quelques-unes des 
applications, vraiment infinies, auxquelles il se 
prête? Aura-t-on compri.s, surtout, quelle unité pro­
fonde le Leitmotiv donne au drame, avec quelle 
force il joint les diverses parties de l'œuvre, et 
comme le lien musical relie étroitementl'uneàl'autre 
les différentes situations?. 

Je souhaite, du moins, qu'on ait0 pu saisir ce qui 
distingue le Leitmotiv, uniquement d_ramatique, des 
purs développements symphoniques, uniquement 
musicaux. M. Saint-Saëns demandait quelle était 
« la nature essentielle du leitmotiv». - Ne pourrait 
on pas lui répondre que : C'est d'être dramatique? ... 

IV 

Toute la question, en effet, aboutit à ceci: le f.eit­
motiv, tel que le comprend Wagner, est essentieUe­
ment dmmatique. Et c'est dire qu'il n'a presque rien 
de · commun avec le système mis en pratique par 
nos compositems. 
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Car parmi toutes les smprises que nous apporte 
l' « Illusion wagnérienne », la moins inattendue n'est 
pas celle-ci: que, depuis vingt-cinq ans, tous les mu­
siciens, même les plus hostiles à Wagner, ont doci­
lement emprunté ses procédés. 

Qu'ils se refusent à faire usage du Leitmotiv; qu'au 
lieu du Drame, ils choisissent l' Opéra: qu'aux déduc­
tions dramatiques-musicales dè Wagner ils préfèrent 
la libre mélodie- de Mozart, rien de mieux. Mais ils 
emploient le Leitmotiv, ils l'emploient dans sa forn1e · 
la plus banale et la plus insignifiante; et, -:-- jug~ant 
de ce qu'on en peut füqr par ce qu'ils en tirent eux­
mêmes, - ils déclarent que son importance et son 

- utilité ont été fort exagérées! ..... Puis, sil'onproteste 
que le Leitmotiv est tout à fait âutre que les rappels 
de thèmes dont ils abusent, ils sont près de vous 
traiter de maniaques. Tel un « châuITeur », qui, 
s'étant appliqué à rie faire que llix kilomètres à 
l'heure, jurerait que des chevaux vont plus vite ·que 
l'automobile!. .. Croyez que cette comparaison n'a 
rien d'exagéré. N'est-ce pas le pauvre Benjamin Go­
dard qui, naguère, lorsque son Pedro de Zalameda 
marchait au supplice, ramenait. à l'orchestre une sé­
rénade pimpante et sautillante que Pedro ayait 
chantée au premier acte? Si on l'avait interrog-é sur 
les ressources du Lâtmotiv, sa réponse, sans doute, 
eût été curieuse. 

De chacun des ouvrages représentés depuis un 
quart de siècle, on pourrait tirer un exemple pareil. 
Mais je laisse ceux qui, comme le précédent, me 
donneraient trop facilement raison. J'en choisis 
deux, et je les emprnnte au chef incontesté et glo­
rieux de !'École française, à M. Camille Saint-Saëns. 

Le premier est tiré d'Henry V!Jl. - Vous vous 
rappelez l'admirable duo du second acte, entre Anne 
et Henry. Le début est conslruit sur une phrase en­
tendue au premier acte: ,, .Si tu· savais comme je 
t'aime! » disait Henry à Anne, cependant qu'à l'or­
chestre résonnait la magnifique marche funèbre; et 
la phrase est ample, expressive, passionnée, avec je 
ne sais quoi de volontaire qui est bien du person-

' nage ... - C'est cette phrase musicale, donc, qui sert 
de thème au duo dont je parle. Et elle est traitée avec 
un art, une souplesse,· une science et une ,, _inspi­
ration » qu'on ne saurait trop admirer;_ c'est un dé­
lice que de la suivre, sinueuse et reconnaissable, à. 
travers l'orchestre, enveloppant et soutenant la 
par_ole, tour à tour impérieuse et caressante ... Jamais 
M. Saint-Saëns n'a été plus parfait musicien. 

Mais, au point de vue dramatique, à quoi sert ce 
Leitinotiv? Nous apprend-il quelque chose que nous 
ignorions? Pour me servir de l'expression de 
1\1. Saint-Saëns, « révèle-t0 il, sous les paroles des 
personnages, leurs pensées les plus secrètes »? ... En 
aucune manière. La situation, ici, c'est l'amour 
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d'Henry pour Anne; .nous le connaissons depuis le 
premier acte. EL leurs paroles se bornent à le confir­
mer. Faites ici l'expérience tentée plus haut pour les 
Huguenots et pour Tristan; supprimez par la pensée 
le merveilleux travail orchestral: la situation dra­
matique n'en sera pas changée. Elle se répète; musi­
calement, l'exposition recommence. 

Autre exemple; il est tiré d'Ascanio. · 
Au début du premier acte, une phrase paraît à 

]'-orchestre. Alerte, gaie, pimpante, elle accompagne 
et représente l'entrée des élèves de Benvenuto Cel­
lini. L'acte se déroule : les élèves sortent; et v.oici 
que revient la phrase du début, mais « à l'envers ))' 
i:iÏ l'on peut dire. Elle était ascendant.e quand les 
élèves entraient; elle est descendante quand ils sor­
tent ... Ici. c'est le proéédé wagnérien« dans toute 
son horreur». Mais employé pourquoi, et dans quel 
but? Pour« décrire n musicalement des gestes, que 
nous voyons _sur la scène, et des gestes qui n'ont 
aucun intérêt pour la marche du drame l M. Saint­
Saëns parle quelque part de l'insoutenable fatigue 
que causènt à l'auditeur les ouvrages de Wagner. 
Ne perise-t-on pas que la fatigue est surtout causée 
par l'attenti~n inutile? ... En vérité, si le Leitmotiv 
ne devait servir qu'à cela, on corn.prend que M. Saint­
Saëns ait pour lui quelque _indifférence l 

Dira-t-on que, chez Wagner lui-même,· on trou­
verait des exemples analogues à ceux-ci (du moins 
au premier)? Soit; mais d'abord ils sont assez rares: 
et surtout ils sont la partie la moins importante d'un 
ensemble où le Leitmotiv développe ses ressources les 
plus variées. - Dira-t-on que M. Saint-Saëns ne 
pouvait pourtant pas « révéler les· pensées les plus 
secrètes » de personnages qui n'en ont point? Soit; 
mais cela prouve une fois de plus qli'il est vain d'ap­
pliquer de la musique de Drame à un poème d'Opéi-a. 
......,. Dira-t-on enfin que tout ne peut pas êtrê mystère 
et révélation dans un Di-ame, et qu'il y a des moments 
où les personnages disent tout ce qu'ils pensent? 
Soit; mais pourquoi choisir précisément un de ces 
moments pour user du Leitmotiv, puisqu'il y est, 
dramatiquement, inutile?... · 

~'ai conscience du ridicule que j'assume, J'ai l'air 
d'un pion qui va « coller cinq cents vers_» à un élève 
indocile; et cet' élève est un maître que j'admire 
entre tous! Bien plus. Il semble que, - au nom de 
je ne sais quelles vérités originelles, - je prétende 
interdire à M. Saint-Saëns d'écrire la musique qu'il' 
lui convient!. .. J'~se espérer qu'on ne s'y trompera 
pas : ni nos lecteurs, ni: surtout 1\L Saint-Saëns. C'est 
là, encore, une des difficultés du sujet que je traite. 
A exposer une théorie,. on a l'air d'abord :de la faire 
sienne; et, de cela, je n'aurais pas honte. !\lais on a 
l'air aussi. de vouloir l'imposer; on a l'air, comme dit · 
M. Saint-Saëns; de se croire un prophète et de parler 
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au nom d'un Messie .. , Tout ce que j'ai tenté, c'est de 
montrer que, si tous nos musiciens ont adopté le· 
procédé de Wagner, pas un, - même.le plus grand, 
- n'a semblé vouloir profiter des ressources infinies · 
qui sont en lui; et que, depuis Godard jusqu'à 
M. Saint-Saëns, il n'en est pas un seul qui n'ait mé­
connu la puissance dramatique du Leitmotiv. Ils n'y 
ont vu, ou ils n'ont voulu y voir, qu'un effet pure­
ment musical. 

Et ce malentendu, - que nous tetrouvons à 
chaque pas, - ce malentendu explique encore l'irri:­
tation <p1e cause à certains le nom seul de Richard 
Wagner. Comme ces gens qui voient du rouge par­
tout où il y a du vert, ils lisent Musique partout où 
il y a Drame. Leur parle-t-on de ce qu'il y a de pro­
fondément et d'iritimement dramatique dans fris tan, 
ils protestent que _la Passion selon saint Mathieu et la 
Messe en ré n'ont rien perdu de leurs beautés. Leur 
dit-on qu'au point de vue exclusivement dramatique, 
Siegfi·ied paraît supérieur à Obérnn, à la Flùte en­
chantée et à Fidelio, ils jurent que Mozart, Beethoven 
et Weber étaient d'aussi grands 'mu_siciens que 
·wagner. Enfin, tente-t-on de montrer ·ce qu'il y a 
d.'origfoal et de fécond et de nouveau dans la théorie 
dramatique de Wagner, ils proclament que la mu­
sique existait avant lui! ... Et M. Saint-Saëns en ar­
rive, de la meilleure foi du monde, à attribuer aux 
wagnériens des opinions comme celle-~i : « La mu­
sique ... étan, jusqu'à Wagner, dans l'enfance, et pré_­
parait son avènement; les plus grands musiciens, 
Sébastien Bach, Mozart, Beethoven,n'étaient que des 
précurseurs ... » 

M. Saint-Saëns, qui semble fort documenté sur 
l'exégèse ,vagnérienne, - soit dit en passant, on ai­
merait à savoir quel est le.« maître illustre et juste­
ment admiré » qui a écrit que le thêâtre musical peut 
s'aventurer dans le domaine de la philosophie, mais n·e 
peut faire de psychologie? ... - M. Saint-Saëns, dis-je, 
aurait quelque peine à citer ici ses auteurs. Ne sait-il 
pas que les pages les plus pénétrantes, les plus res­
pectueuses, les plus admira_tives sur les ·maîtres, 
c'est chez les wagnériens qu'il les trouverait, à com­
mencer par ·wagner lui-même? Qui donc a mieux 
parlé, et avec plus de piété, de Bach, de Mozart, de 
Beethoven et de Weber? 

-Non; ce que Wagner a dit, et ce que d'autres ré­
pètent après lui, c'est que ces maîtres ont été si mal 
servis par leurs librettistes que, malgré _leur génie, 
leurs opéras, incomparables chefs -d'œuvre musicaux, 
sont, - dramatiquement, - imparfaits. (Peut-on 
nier que l'ineptie de Fidelio ne soit un obstacle, 
chaque jour grandissant, au succès de l'ouvrage?) 
Cet obstacle du· poème, Wagner a cherché à .le su·p­
p1;imer. Était-ce manquer de respect à ses devanciers? 
E!, parée que Mozart a écrit un chef-d'œuvre, - mn-

sical, - sur la Fhîte enchantée, faut-il ne mettre en -
musique que des niaiseries? ... C'est ici que M. Saint­
Saëns aurait raison de protester contre l' «imitation». 
Mais est-ce imitèr un maître que de se servir des 
progrès réalisés par lui? A ce compte, tous les mu-­
siciens seraient des imitateurs de Sébastien Bach; 
Mozart le serait de Haydn, et Be()thoven de Mozart; et 
Wagner, qui a reconnu ce qu'il devait à Weber, 
aurait ·pareillement imité l'auteur d' Euryanthe ... -
L'imitation, ce n'est pas d'emprunter à un maître tel 
moy:en dramatique et de s'en ·servir comme il s'en 
est servi; c'est d'appliquer ce moyen-là oü il n'a que 
faire, d'aligner des leitmotiv qui no1signifîent rien, 
uniquement parce quo Wagner en a écrit"qui signi- · 
fiaient quelquê chose. 

V 

Enfin, quel à été le rôle de la critique? 
Nous sommes en présence· d'une théorie du 

<< drame paroles et musique » ; cette théorie repose 
sur des principes dont personne, je pense, ne contes­
tera la justesse. Ils se résument en ceci : que le 
ci.rame musical doit être à la fois dramatique et mu­
sical; que, - la musique étant « toute-puissante 
quand il s'agit d'exprimer la passion à tous les·degrés 
et les nu~nces les plus délicates do sentiment », -

ce Drame doit être avant tout et presque exclusive-· 
ment psychologique; que, - « la musique commen­
çant où finit la parole·, et disant l'ineffable », ce 
Drame doit être composé de manière ·quo, le plus 
souvent possible, la musique ait réellement l'occa­
sion de «prolonger» la parole ... 

De ces principes, personne, dis-je, n'oserait con­
tester là justesse, et M. Saint-Saëns moins qu'un 
autre, lui dont je _viens de citer des phrases si carac­
téristiques et si _claires. Mais, ces principes, restait à 
savoir si l'on pouvait les appliquer. Et, sur ce point 
aussi, j'espère être d'accord avec M. Saint-Saëns, en 
disant que les ouvrages de Wagner en sont la dé­
monstration évidente. Des Dmmcs existent, conç1is 
et réalisés· selon ces principes : èt ces ouvrages ont 
emporte l'admiration du monde entier. Jusqu?alors 
« la musique dramatique s'était contentée _de textes 
médiocres ou pis encore »; donc, - dans cette re­
cherche d'un sujet et d'un texte appropriés, dans ce 
souci de créer une forme dramatique qui exigeât 
réellement ie concour~ de la musique, -. il y avait 
une idée nou volle qui méritait qu'on s'y arrêtât. 

C'est ce què firent ceux qu'un amour passionné ( et 
stérile!) pour les choses d'art avait relégués dans la 
critique. Ils s'y sont arrêtés avèc excès, dit M. Saint­
Saëns. Mais n'avaient-ils pas d'excellentes excuses? 

La beauté, d'abord, des œuvres en question, lavé­
rité des principes dont elles découlaient, et la non-
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veau té de ces principes; puis l'oppositJ.on par trop 
niaise qui leur fut faite, opposition qui allait jusqu'à 
nier les plus incontestables beautés des drames de 
\Vagner : car enfin, ces beautés, on les sentait, on les 
comprenait, et l'on s'irritait contre ceux qui ne vou­
laient pas les voir. 

Ce n'est pas tout. Ces théories, cette préoccupa­
tion de créer un Drame où la musique aurait un rôle 
~gne d'elle, cet effort vers la vérité et vers la lo­
gique dramatique, tout cela répondait à nos ins­
tincts de Latins, amoureux avant to~t de logique, de 
clarté, et aussi de théâtre. Il à donc semblé à quel­
ques-uns que, si les principes wagnériens, principes 
« émancipateurs » de la musique, pouyaient trouver 
quelque part un terrain favorable à leur développe­
ment, c'était chez nous. Et. c'était une raison, assez 
bonne, pour tenter de faire comprendre la théorie 
wagnérienne. · 

Ce n'était pas la seule. Car il ne faut pas oublier 
que notre musique dramatique entrait alors dans la 
période de.crise dont elle n'est pas encore sortie. Bien 
avant que le~ théories wagnériennes fussent connues 

· du public, bien avant que les drames wagnériens 
eussent été représentés chez ·nous, une sorte de las­
situde s'était manifestée à l'endroit des formes d'art 
exclusivement admirées jusqu'alors : et cétte lassi­
tude était visible plus encore chez les autf)urs que 
·chez la foule . .Meyerbeer remplissait à lui seul le 
répertoire de l'Opéra, que déjà Gounod écrivait ses 
chefs-d'œuvre, dont l'indépen,dance de.forme fit scan­
dale. Ses s.uccesseurs, et les meilleurs d'entre eux, 
avaient également renoncé à « la musique à grand 
spectacle »; s'ils s'y essayaient, c'était sans convic­
tion. À la suite de Gounod, ils inclinaient vers des 
ouvrages oü les gros effets étaient m~ins obligés, oü 
des sentiments moins théâtraux et plus intimes leur 
offraient une meilleure matière musicale. (Il est bien 
remarquable que le répertoire actuel de l'Opéra 
soit formé, exclusivement, d'ouvrages que direc­
teurs ou même auteurs avaient jugés impossibles à 
y"établir.) C'était une première réforme, mais trop 
timide. On ne guérit pas une maladie en supprimant 
seulement les erreurs qui l'aggravent. Et l'Opéra était 
malade, épuisé, comme toutes les formes d'art arri­
vent à l'être. Les « opéras» nouveaux, - d'une rare 
valeur musicale pour la plupart, - étaient (au point 
de vue dramatique) un peu moins offensants que 
leurs aînés, sans qu'ils donnassent éncore satisfa·c­
tion aux désirs de logique et de simplicité que le 
publie commençait à manifester ... Cependant une 
forme de drame en musique existait, q1ù pouvait 
renouveler le genre musiëal-dramatique. On tenta 
de le faire connaitre ... Mais l'on n'y serait jamais 
parvenu sans la représentation des ouvrages mêmes. 
Car c'est se moquer que d'attribuer le succès de 

Wagn.er à l'influence de la critique (dont le rôle se 
borne à expliquer au public ce que ce public; sent 
confusément). Et l'attribuer à la réclame ou au 
snobisme, c'est raisonner à la façon de cet éditeur 
qui, émeryeillé de la vente des évangiles, soupirait 
avec envie : « Comme cela a été lancé! » ... 

Pèut~être la besogne de la critique e-0.t-elle d-0. s'ar.­
rêter ici? Mais les musiciens aussi. avaient été tou­
chés par Wagner. Seulement, et comme il a été. dit 
plus haut, ils avaient vu uniquement, dans ses théo­
ries, des procérlés musicaux, qu'ils appliquaient à 
des ouvrages conçus en complète contradiction avec 
les théories wagnériennes. Ne fallait-il pas protester, 
montrer qu'il y avait « maldonne »? ... Soyons _de 
bon compte. Pour la plupart des musiciens, - je le 
dis d'autant plus librement qu'assurément M. Saint­
Saëns n'est pas de ceux-là, - accoler une thème 
quelconque à un personnage quelconque, et les pro­
mener l'un portant l'autre à travers une action quel­
conque, c'est« faire du \-Vagner ·». Ils en faisaient: 
et le public délaissait leurs ouvrages,· et la critique 
leur jetait encore Wagner à la tête! ... Mais, pour­
tant, que pouvait-elle, cette critique, sinon répéter 
toujours ces théories qui n'avaient pas été compri:. 
ses, sinon revenir sans cesse à ces principes dont 
on usait si étrangement, sinon supplier les musi­
ciens de s'en pénétrer et de les ap.pliquer à d'autres 
sujets aussi musicaux, mais plus « français»? ... _Et 
enfin, où est l'obstination, où est le fanafisme? Chez 
·ceux qui tiennent ce langage? Ou chez ceux qui 
croient faire du Wagner parce qu'ils se servent, sans 
raisons, d'un procédé musical créé par Wagner r ... 
Car l'imitation de Wagner, ce n'est pas la critique 
qui la prêche, c'est les musiciens qui la pratiquent. 
Rappelez-vous ce qui s'est passé pour Fei·vaal. Sur la 
valeur musicale de l'ouvrage de M. d'Indy tout le 
monde était d'accord. ~our les réminiscences de 
Wagner, qu'on croyait y voir, les uns les blâmèrent 
franchement. les autres plaidèrent les circonstances 
atténuantes : d'autres enfin les nièrent, et, comme 
ceux-ci ·adoraient l'œuvr~ et la défendaient ... à 
coups de trique, il est probable que ces réminiscences 
n~ leur semblaient pas. un titre à l'admiration. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que personne ne loua l'au­
teur d'avoir« imité Wagner». Alors? ... 

Alors, où est, et en quoi consiste l' <( Illusion wa­
gnérienne i>? Dans les excès de quelques écrivains? 
J'admets très volontiers. que les doctrinaires du wa­
gnérisme soient plus irritants encore que les autres: 
cela tient à toutes les questions qui se-rattachent aux 
Dmmes de Wagner, et dont quelques-unes sont une 
inépuisable matière à sottises. Cela tient aussi à la 
manie philosophante -de certains d'entre eux. (Après 
ën avoir souri, on peut tout de même se demander 
en vertu de quelle distinction préétablie il serait 
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interdit à un poète dramatique de mettre en œuvre 
une vérité morale, ou du moins les sentiments qui y 
conduisent, sous ce prétexte que s·on dr.ame con­
tient de la musique?) ... Quoi qu'il en soit, ce n'est 
pas une raison pour rendre responsables de ces 

• excès ceux qui croient à l'efficacité de la réforme 
wagnérienne. Ce n'est surtout pas une raison pour 
leur "ajouter» des bêtises, et leur faire dire que « la 
musique n'existait pas avant Wagner » ••• Pourquoi, 
alors, ne pas mettre à l'actif du wagnérisme les 
incroyables niaiseries de M. Zola sur le<; Drame ly­
rique •>? 

L' « Illusion wagnérienne », 0 serait-ce encore de 
demander·du n<iuve·au? « Quand M11° Falcon jouait 
les Huguenots, écrit M. Saint-Saëns, Mm• ,Malibran 
OteUo, )\fm• Viardot le Prophète, l'émotion était à son 
comble, et l'on n'en demandait pas davantage » ..• 
De même,· quand Talma jouait une tragédie de 
Baculard ... Mais nous qui n'avons pu entendre, hé­
las! ni M11• Falcon, ni M:n• Malibran, ni Mm• Viardot, ni 
Talma, pourquoi nous en tiendrions-nous à Baculard? 
(J'ai à peine besoin de faire remarquer qu·en vertu 
de ce raisonnement, Sébastien Bach, au lieu d'écrire 
le Clavecin bien tempéré, se serait borné à refaire les· 
timides essais de ses devanciers.) 

* * * 
En résumé, de quoi se plaint l\f. Saint-Saëns? -

Des excès de la critique ,vagnérienne? Elle est in­
nocente, on l'a vu, d'une bonne moitié de ceux qu'il 
lui prêie; en fût-èlle coupable, que cela ne chan­
gerait rien à la justesse des principes wagnériens; de 
ce qu'un romantique en délire a, d'après la légende, 
traité Racine de « polisson », conclura-t-on que le 
romantisme est absurde? - De·l'influence envahis­
sante de Wagner? Pendant cinquante ans on a écrit 
des Opfras suivant la formule Rossini-Meyerbeer; 
nous attendons encore un Drame conçu et exécuté 
d'après les principes wagnériens. - De l'imitation 
de Wagner? On a vu qu'elle se réduit à rien : et le 
peu qui en existe est le fait des musiciens, qui l'ont 
· pratiquée contrairement aux avertissements de la 
critique. - De l'obscurité, de l'incoliérence, de l'in­
compréhensibilité de la théorie du Drame? Puissé-je 
être assez heureux pour lui en avoir éclairci, même 

· un peu, les impénétrables mystères! 
Il est un point surtout qui ééhaufîe la bile de 

M. Saint-Saëns; et sur ce point, du moins, nous serons 
vite d'accord. Pour les wagnériens, dit-il, « Wagner 
n'est pas l?eulement un génie comme Homère, Es­
chyle, Dante et Shakespeare, c'est le Messie » ... Et 
là-dessus, je pense que tous les wagnériens se con­
tenteront de ce que M. Saint-Saëns accorde à leur 
maître. 

· Quant à l'idée de faire de lui le Messie, peut­
être est-eµe un peu .exagérée. - Mais voici qui est 

. plus sér~eux : « Richard Wagner a, selon le mot 
d'Hugo, refrappé l'art (l son image; sa formule a 
réalisé d'une façon nouvelle et puissante l'union in­
timé des arts différents dont l'ensemble constitue le 
dmme lyrique. Soit. Cette formule est-elle définitive? 
Est-elle LA VÉRITÉ? )) ... Ainsi s'exprime M. Saint­
Saëns. 

Il est impossible de résumer avec plus -de force le 
rôle de Richard Wagner dans l'histoire du cc Drame 
lyrique ». Et c'est parce qu'il l'a traité avec nou­
veauté et puissance qu'on s'efforcè de faire com­
prendre en quoi consiste cette nouveauté, et cette 
puissance. Quant à savoir si cette formule est défini­
tive, si elle est« la Vérité », qui donc serait assez 
sot pour le soutenir? Qui donc oserait affirmer qu'un 
artiste, si grand qu'il soit, a réalisé l'absolu? Et, 
enfin, chez qui· M. Saint-Saëns a-t-il pu découvrir 
une pareille .assertion? (Serait-ce chez l'illustre 
maître. qui proclamait le pouvoir philosophique de la 
musique?) 

Ce qu'on a dit, c'est que,« dans cette idée de l'union 
parfaite du dramé, .de la musique, de la mimique et 
des ressources décoratives du théâtre qui a toujours 
été la base de l'Opéra depuis qu'il existe », dan~ cette 
recherche de la Vérité, en un mot, Wagner s'était 
rapproché du but plus que ses devanciers, et que, -
pour le mo·ment, -- ses fJrames nous offraient des 
exemples aussi voisins que possible-de la Vérité. En 
d'autres termes, il a fait faire à la forme dramatique­
musicale un pas énorme, par ses ouvrages d'abord, 
et aussi par ses théories qui ont expliqué quelles 
conditions devrlit remplir ce .Dmme pour se rappro­
cher de la Vérité, - Et ici, nous serons certainement 
d'accord avec l\f. Saint-Saëns ; car c'est bien ce qu'il 
pense quand il parle de la façon nouvelle dont Wa­
gner a refrappé l'art à son image. 

Mais soyons plus '< modérés » encore. J'ai dit que 
Wagner s'était approché de la Vérité dramatique­
musicale plus que ne l'avaient fait ses devanciers. 
Non; il n'a pas été plus « vrai » que Mozart et Beetho­
ven ne l'ont été en certaines scènes qui resteront d'éter­
nels modèles de drame musical. S'il a été plus vrai, 
c'est dans l'ensemble de son œuvre, dans sa soumis­
sion volontaire et constante, - non pas à la parole, 
comme le voulait Glnck, - mais aux conditions que 
doit remplir le fJrame. En outre, de ces modèles ila 
su. tirer une loi, et montrer quelles applications 
infinies elle corn.portait. Il a « étendu le champ d'ex­
pression musicale », dit excellemment l\I. Saint-Saëns. 
Il n'est pas la Vérité, car il ne pouvait l'être; mais il 
a montré le chemin qui y mène, l'un des chemins, si 
l'on veut, et le meillenr, jusqu'à présent. 

Eufin, et pour ne rien négliger, atténuons un peu 
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ce qui vient d'être dït relativement à l'.influence 
envahissante de Wagner .. S'il est exact que cette in­
fluence ne se soit encore manifestée par aucun 
.Drame, il n'est pas moins exact qu'elle est" sensible 
dans tous les ouvrages, sa:o.s ·exception, représentés 
depuis un quart de siècle. M. Saint-Saëns la déplore. 
On serait tenté de la déplorer aussi, '.mais pour des 
raisons différentes, même opposées. 

Cette influence, telle qu'elle s'exerce encore, - et 
l'on a longuement montré plus. haut à quelles mé­
diocres conséquences les musiciens l'op.t réduite, -
cette influence a pour résultat le plus clair d'empê­
cher à la fois les musiciens d'écrire un bon Opéra et 
un bon Drame. Pour le .Drame, je ne me répète pas. 
Pour \'Opéra, à supposer qu'on puisse jamais revenir 
franchement à la forme illustrée par Mozart et par 
Gluck, on ne pourra y revenir tant qu'on sera préoc­
cupé de cataloguer des ·Leitmotiv. Les deux formes 
diffèrent par leur essence même; ellès sont, si l'on 
peut dire; exclusives l'une· de -l'autre. Le mode d'ex­
pression de Gluck se suffit à lui~même; il ne gagne­
rait rien à s'adjoindre celui de Wagner; il y p·erdrait 
la liberté de mélodie par quoi il existe ... C'est en 
ce sens qu'il faut déplorer l'influence wagnérienne, 
ou, pour parler plus net, la 'manière dont cette in­
fluence s'est exercée jusqu'ici. 

Cela posé, - et étant donné que cette influence 
existe, - que reste+il à faire? Détruire le « pres­
tige » de Wagner? Fort heureusement, on y perdrait 
et son temps et-sa peine. Quand on répéterait que 
ses théories sont obscures à la fois et banale!.', qu'il 
est. un monstre, .. et un monstre dangereux, que « la 
surexcitation nerveuse qu'il engendre est hors du 
but que l'art doit se proposer» (et_ je voudrais bien, 
à mon tour, que l\I. Saint-Saëns nous définit claire­
ment le but de l'art) ; quand on répéterait mille fois 
ces choses, il n'en resterait pas moins Tristan, Par­
si(al et le Ring .. ,. Si donc, et pour le moment, l'in­
fluence. de Wagner est indestructible, n'est-il pas 
sensé, n'est-Ü pas raisonnable de chercher à rendre 
cette influence féconde, au lieu de la borner à de 
vains pastiches? Et comment arriver à la rendre 
féconde, sinon en montrant, sans se '.décourager, 'ce 
qu'il y a de nouveau, de vrai, et d' « émancipateur », 
dans les principes wagnériens? ... N'est-ce point, 
enfin, une besogne utile que de répéter. aux musi-
ciens : . 

« Voici ce qu'a fait Wagner, et voici ce qu'il faut 
faire, si vous voulez faire comme lui. Ses théories 
vous semblent-elles justes? Appliquez-les; mais ·ap­
pliquez-les « par l'intérieur ». Vous semblent-elles 
fausses? Revenez franchement à la forme de jadis. 
l\Iais choisissez. Renoncez à ces drames-lyriques, 
opéras << honteux », à ces œuvres qu_i ne satisferont 
personne, parce qu'elles.manquent de deux qualités 

LA LEÇON DE BAYREUTH. 

sans lesquelles aucune œuvre d'art ne saurait exister: 
la sincérité et l'unité ... » . 

Ces explications, ces atténuations, ces réserves, 
pourront-elles, sinon convaincre ~I. S(lint-Saëns, du 
moins l'adoucir à l'éga,rd de ceux · qu'il appelle les 
prophètes dii non.veau Messie? On le voudrait, par 
amour-propre, d'abord : car ce ne serait pas un mé­
diocre succès. On le voudrait aussi parce que, tant 
qu'on n'e.st pas d'accord avec un homme de sa va­
leur, on n'est pas tout à fait tranquille ... On le vou­
drait enfin parce qùe, s'il le voulait, le chef illustre 
de notre école française pounait influer fortement 
sur les destinées' de notre musique dramatique ... 
Quel Di-ame il pourrait écrire, clair, émouvant, vrai­
ment national, lui l'auteur de Samson, d'Henry -V. III, 
et de l'admirable symphonie en ut mineur! ... On 

· voudrait le convaincre, le convertir ... Mais sans -
grand espoir. 

C'est que, derrière cette éternelle question wagné­
rienne qui, - telle qu'on la discute, - n'est trop 
souvent qu'une question de mots, il y en a une autre, 
plus sérieuse, qui touche à l'essentiel du « Drame 

-musical». Les théories de Wagner n'ont de valeur, 
d'existence même, que si l'on accepte leur principe 
initial. Ce principe, quoi qu'on en dise, n'est p-as que 
Wagner est le Messie, et que rien n'existait avant 
lui. Il est plus modeste, et se résu,me eii. ceci : Il y 
a des sujets musicau:r, et d'aut1'es qui ne· te sont pas. 
C'est ce que M. Saint-Saëns ne veut pas admettre .. 
Pour lui, « tout ce qui est dramatique est également 
musical ». Or, c'est précisément le contraire qui 
semble vrai. Une scène, un dialogue, un mot, s'ils 
sont parfaitement dramatiques, - «littérairement», 
et c'est ainsi qu'il faut l'entendre, ou comment? ... -
si cette scène, 'ce dialogue, ce mot, sont parfaite­
ment dramatiques, et parée qu'ils le sont, ils ne se­
ront pas, ils ne pourront pas être musicaux. On par­
viendra, très ce~tainement, à les orner de musique. 
Mais qu'y gagneront-ils? Sur quelle mélodie, no­
tera-t-on le Qu'il mourût! Quelle harmonie soll.tien­
dra Vous y serez, Madnme ? ... 

Sur ce poj.nt, j'ai grand'peur que· M. Saint-Saëns· 
ne soit irréductible ... Au moins son irréductibilité 
sera-t-elle mon excuse pour avoir, -Tannée même 
où l'on a fêté les noces d'argent du Théâtre-Wagner, 
- tenté de dégag_er une fois de plus la Leçon de · 
Bayreuth.- () 
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