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nouvelle vers les Indes, comme Alexandrie et le Cap
sont entre leurs mains les clefs des voies maritimes.
Sans doute lalocalité méme de Kowéit a le désavan-
tage d’étre tropa 'ouest du Chatt-el-Arab. Mais 1’éloi-
gnement du Rhéone ou du P6 n'a empéché ni Mar-
seille, ni Venise, ni Trieste de prospérer. Et en ce qui
concerne Kowéit, cette localité, quoique éloignée du
Chatt-el-Arab, n'en a pas moins, méme aujourd’hui,
un commerce assez développé. Le chiffre des expor-
tations et celui des importations ne cessent d’aug-
menter d’année en année. De ce port sont exportés
aux Indes les chevaux arabes du Nedjed ; des bateaux
en partent pour aller pécher les huitres perliéres aux
iles Bahréin; etles prodvits de I'Inde y sont importés,
de Bombay et de la cote de Malabar, pour de 1a étre
vendus dans I’Arabig cenlrale et septenirionale et
diverses localités de I’Asie Mineure. 11 n’y a plus qu'a
développer son trafic et cette opération est certaine-

“ment plus facile & accomplir que celle qui-consis-
terait & créer de toutes pidces, plus prés de 'embou-
chure du fleuve, une nouvelle cité marchande.
Drailleurs, méme en ce cas, le possesseur de Kowéit
ne serait nullement embarrassé. Il n’aurait qu’a choi-
sir, pour le substituer au port de Kowéit, le mouil-
lage merveilleusement situé a vingt kilométres au
nord-est de cette ville, que nous-avons signalé comme
le vrai havre marin de I’'Euphrate. Les Anglais, 2 qui
ce dernier port a été cédé, n’auraient. qu'a 1'appeler
New-Kowéit etils n’auraient qu'a y faire les dépenses
nécessaires pour y créer un port marchand et une
station navale de premier ordre. On comprend dés
lors toute I'importance du conflit anglo-turc et les
intéréts primordiaux qui sont en jeu. Il ne s’agit de
rien moins que de savoir qui, de I'Angleterre ou de
la Turquie, restera la mattresse du point terminus
de la future voie transcontinentale des Indes et du
nord et du centre de I’Arabie.

RoulRe.

el < ———
LA LEGON DE BAYREUTH®

1. — RAPPEL DE THEMES IDENTIQUES

1° Le Théme représente un personnage. — Clest 4
peu prés ce qu’avaient fait certains maitrés antérieurs
a4 Wagner. Il faut considérer, toutefois, que, chez
eux, l'application du procédé était a soi-méme son
but et sa fin; c'est-a-dire qu'ayant trouvé pour tel
personnage un motif convenable, ils se contentaient
de le « citer » de temps & autre. Chez Wagner, au

(1) Voyez la Revue du 28 septembre et du § octohre 1901.

contraire, quand un thé¢me nous désigne un person-
nage, I'apparition de ce théme est le point de départ
musical du. Drame; c’est, proprement, une « expo-
sitiom » musicale ; c¢’est comme si ’on nous disait :
« Voici le personnage : vous allez voir, ensuite, de
quelle maniére il se transformera... »

11 est & remarquer, en effet, que ces rappels de
thémes identiques ne dépassent guére I'exposition du
Drame; aussitét laction engagée ils'se développent
en la suivant. Je devrais done, ici, citer presque tous
les thémes-personnages de Wagner; je me borne a
rappeler ceux de Siegfried, de Parsifal, de Kundry
et du Graal (qui est-vraiment, dans Parsifal, le
« personnage » principal) ; nous les retrouverons
tout & I’heure.

2° Le théme traduit un sentiment inexprimé.

11 serait bon de spécifier pour quelles raisons le
sentiment est inexprimé. Il I'est :

a) Par ignorance : G'est le cas, plusieurs fois cité
déja, de Siegmund et de Sieglinde qui ignorent ce
qui nous est révélé par l'apparition 4 l'orchestre du
théme Jdu Walhall. C'est encore, en un sens {car
Wotan ignore si le Destin exaucera le veen qu’il
forme), le cas de Wotan au troisitme acte de la
Walkyrie; quand, aprés avoir entouré Brunhilde
de flammes, il proclame que celui'qui n’aura pas
connu la peur pourraseul parvenir jusqu’a elle, l'or-
chestre fait entendre le theme de Siegfried. Et, comme
le leit-motiv a presque toujours une action réci-
proque, si I'on peut dire, quand ce méme théme
accompagne plus tard 'apparition du héros invaincu,
nous reconnaissons en lui Siegfried, 1'élu de Wotan.

b) Par vérité dramatigue (c’est-a-dire lorsqu’il y
aurait inconvénient a ce que le sentiment fat révélé
aux autres personnages). De ce cas, M. Saint-Saéns
donne lui-méme un exemple significatif. « Tristan
demande : Ou sommes-nous? — Prés du but, répond
Yseult, sur ]Ja musique méme qui précédemment
accompagnait les mots 7éte dévouée a la mort, qu’elle
pronongait & voix basse en regardant Tristan... » Ce
cas est, je pense, le plus fréquent, et celui ou se dé-
montre le mieux I'utilité, la nécessité du leit-motiv
dans le Drame. Peut-étre conviendrait-il de 8’y arréter
un ‘peu. Mais 'exemple M. de Saint-Saéns est si pro-
bant que je ne veux pas en affaiblir I'effet.

¢) Par impuissance de la parole (c’est-a-dire quand
le sentiment est si fort que, selon I'expression popu-
laire, « les mots manquent »). — L’exemple .clas-
sique est la scéne finale du Crépuscule des Dieux, &
laquelle il a déja été fait allusion plus haut. On sait
que, dans la premiére- version de la 7étralogie,
Brunhilde, & ce moment, résumait en quelques vers
I'idée générale de I'ceuvre, et, « consciente » désor-
mais, annongait 1’¢re nouvelle. A la réflexion, Wa-
gner supprima les vers qu’elle chantait. La parole en
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avait dit assez, ¢’était 2 la musique de courcnner le
Drame. Et, a cet exemple, il convient d’ajouter celui
de Kundry. Son rdle, au 3° acte de Parsifal, est pro-
fondément émouvant, et, littérairement, il est com-
posé de deux mots, ou pour mieux dire d'un seul, ré-
pété deux fois : « Dienen!.., Dienen!... » (Servirl...
Servirl...) C’est qu’en effet, ce que ressent Kundry
“devant Parsifal est vraiment « inexprimable ».

1I. — RAPPEL DE TREMES MODIFIES

- (C'est, avec la signification psycholoéique donnée
au leit-motiv, la partie la plus importante et la plus
nouvelle du procédé employé par Wagner ; aussi les
exemples en sont-ils innombrables ; je me borme a
les diviser en deux classes.) ) .

1° Le théme représente un personnage. — Nous re-
trouverions ici tous les thémes de Siegfried, de Par-
sifal, de Wotan, du Graal, etc. Arrétons-nous a celui
du Graal. Vous vous rappelez le theme, tel qu'il est
exposé au début du Prélude, triste, las, comme dé-
couragé. Mais le sauveur est 14, Parsifal est revenu,
et um léger changement dans la terminaison trans-
forme cette plainte de détresse en un hymne triom-
phal. Vous voyez qu'ici la modification musicale est
surtout dramatique. Au point de vue du pur dévelop-
pement musical, on treuverait dix altérations qui
vaudraient celle-ci; au point de vue dramatique,
nulle ne la remplacerait, car elle seule « exprime »
le triomphe du Graal enfin rachets.

De méme, le théme de Parsifal, d’une allé-
gresse si naive et si simple, pourrait étre transformé
de dix maniéres; aucune ne serait aussi expressive
que celle de Wagner : une simple altération de
mode, et, en trois notes, le nouvel état d’ame du
héros nous est révélé. (Remarquez que, pendant que
les thtmes de Parsifal et du Graal se transforment,
le theme dela Foi. lui, ne change point;cest qu’elle
est, en quelque sorte, au-dessus du Drame; Amfortas °
peut souffrir, Titurel peut mourir, et les chevaliers
peuvent perdre leur sainte vigueur, la Foi n’en de-
meure pas moins.)

2° Le théme rattache un épisode da laction princi-
pale. — (C’était déja le cas du récit de Sieglinde, au
premier acte de la Walkyrie; mais il ne s’agissait
que d’un rappel de thdme identique, qui se combinait
avec la parole pour éclairer une situation. L’exemple
suivant nous montre la liaison musicale qui existe
entre tel et tel theme du drame.) Vous vous rappelez
la tendre et triste phrase qui souligne le long regard
échangé par Siegmund et Sieglinde, (la Walkyrie,
acte I°r); comparez-la & une autre phrase qui ex-
prime la « fuite » éternelle et douloureuse a laquelle
. sont condamnés les fils de Welse-Wotan. Les ménies
éléments musicaux ont donné naissance a l'une et 2 |

I'autre; et vous voyez ainsi, une fois de plus, que le
drame existe « en musique », puisque, — musicale-

‘ment autant que littérairement, — Siegmund et

Sieglinde appartiennent a la race maudite de Wel-
sungs... ’

Si longue que soit cette énumération (un peun
fastidieuse, j'en ai peur), elle n'est pas compléte. Il
et fallu analyser scéne par scéne chacun des
Drames de Wagner, vous montrer comment un/eit-
moliv se transforme, suivant pas i pas l'action dra-
matique, et devenant, autant que la parole, un élé-
ment indispensable du drame. — Il edt fallu encore -
indiquer comment Wagner crée ses Leitmotiv; com-
ment, par exemple, ayant & exprimer 'ordre préé-
tabli, l'origine et le fondement des choses, il le fait

‘au moyen du-seul accord parfait, fondement de

toute musigque (Prélude du Rheingold); comment,

. ayant ensuite & « exprimer » les Nornes, les trois

Parques qui existent de toule éternité, il conserve
I'harmonie de la phrase fondamentale, se bornant 4
en altérer légérement le rythme. Il edt fallu, enfin,
faire voir comment certaines idées ('idée de rédemp-
tion, par exemple, et I'idée de la mort) trouvent,
chez Wagner, des traductions musicales- presque
identiques, et prouver ainsi, s'il est nécessaire, que
le Drame est « pensé musicalement »... Mais ces
explications exigeraient des développements aux-
quels on ne peut se livrer ici, et qui, du reste, n’ont
qu'un rapport éloigné avec le sujet de ces articles.

Jespére, toutefois, n’avoir rien négligé d’essen-
tiel. Il me semble que presque tous les modes d’em-
ploi du Leitmotiv pourraient entrer dans l'une des
catégories ci-dessus. Et peut-étre ces longues expli-
cations auront-elles fait entrevoir quelques-unes des
applications, vraiment infinies, auxquelles il se
préte? Aura-i-on compris, surtout, quelle unité pro-
fonde le Leitmotiv donne au drame, avec quelle
force il joint les diverses parties de l'ceuvre, et
comme le lien musical relie étroitementl’'uneal’autre
les différentes situations 2 ’

Je souhaite, du moins, qu’on ait pu saisir ce qui
distingue le Leitmotiv, uniquement dramatique, des
purs développements symphoniques, uniquement
musicaux. M. Saint-Saéns demandait quelle était
«la nature essentielle du leil motiv ». — Ne pourrait
on pas lui répondre que : C'est d’étre dramatique?...

v

Toute la question, en effet, aboutit a ceci:le Leit-

| moliv, tel que le comprend Wagner, est essentielle-

ment dramatique. Et c’est dire qu’il n’a presque rien
de - commun avec le systéme mis en pratique par
nos compositeurs.
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Car parmi toules les surprises que nous apporte
I’ « Illusion wagnérienne », la moins inattendue n’est
pas celle-ci: que, depuis vingt-cinq ans, tous les mu-
siciens, méme les plus hostiles & Wagner, ont doci-
lement emprunté ses procédés.

Qu’ils se refusent a faire usage du Leitmotiv; qu'au
lieu du Drame, ils choisissent I'Opéra : qu'aux déduc-
tions dramatiques-musicales de Wagner ils préférent
la libre mélodie de Mozart, rien de mieux. Mais ils

emploient le Leitmotiv, ils I'emploient dans sa forme -

la plus banale et la plus insignifiante; et, — jugeant
de cequ’on en peut tirer par ce qu'ils en tirent eux-
mémes, — ils déclarent que son importance et son
utilité ont été fort exagérées!.... Puis, sil'onproteste
que le Leitmotiv est tout a fait autre que les rappels
de themes dont ils abusent, ils sont prés de vous
traiter de maniaques. Tel un « chauffeur », qui,
s'étant appliqué a ne faire que dix kilométres a
Pheure, jurerait que des chevaux vont plus vite que
l'automobile !... Croyez que cette comparaison n’a
rien d’exagéré. N'est-ce pas le pauvre Benjamin Go-
dard qui, naguére, lorsque son Pedro de Zalameda
marchait au supplice, ramenait a I'orchestre une sé-
rénade pimpante et sautillante que Pedro avait
chantée au premier acte? Si on I'avait interrogé sur
les ressources du Leitmoliv, sa réponse, sans doute,
et été curieuse.

De chacun des ouvrages représentés depuis un
quart de siécle, on pourrait tirer un exemple pareil.
Mais je laisse ceux qui, comme le précédent, me
donneraient trop facilement raison. J’en choisis
deux, et je les emprunte au chef incontesté et glo-
rieux de I'Ecole francaise, a M. Camille Saint-Saéns.

Le premier est tiré d'Henry VIII. — Vous vous
rappelez I'admirable duo du second acte, entre Anne
et Henry. Le début est conslruit sur une phrase en-
tendue au premier acte: « .Si tu savais comme je
t'aime! » disait Henry 4 Anne, cependant qu'ad I’or-
chestre résonnait la magnifique marche funébre; et
la phrase est ample, expressive, passionnée, avec je
ne sais quoi de volontaire qui est bien du person-
nage... — C'est cette phrase musicale, done, qui sert
de theme au duo dont je parle. Et elle est traitée avec
un art, une souplesse, une science et une « inspi-
ration » qu'on ne saurait trop admirer; c’est un dé-

lice que de la suivre, sinueuse et reconnalssable, A

travers l'orchestre, enveloppant et soutenant la
parole, tour a tour impérieuse et caressante... Jamais
M. Saint-Saéns n’a été plus parfait musicien.

Mais, au point de vue dramatique, & quoi sert ce
Leitmotiv? Nous apprend-il quelque chose que nous
ignorions? Pour me servir
M. Saint-Saéns, « révele-t-il, sous les paroles des
personnages, leurs pensées les plus secrétes »?... En
aucune maniére. La situation, ici, c’est I'amour

de l’expression de -

d’Henry pour Anne; nous le connaissons depuis le
premier acte. Et leurs paroles se bornent a le confir-
mer. Faites ici 'expérience tentée plus haut pour les
Huguenots et pour Tristan; supprimez par la pensée
le merveilleux travail orchestral:la situation dra-
matique n'en sera pas changée. Elle se répéte; musi-
calement, 1'exposition recommence.

Autre exemple ; il est tiré d’Ascanio.

Au début du premier acte, une phrase paralt a
Iorchestre. Alerte, gaie, pimpante, elle accompagne
et représente l'entrée des éléves de Benvenuto Cel-
lini. L’acte se déroule: les éléves sortent; et voici
que revient la phrase du début, mais « a 'envers »,
si l'on peut dire. Elle était ascendante quand les
éleves entraient; elle est descendante quand ils sor-
tent... Ici.c’est le procédé wagnérien « dans toute
son horreur ». Mais employé pourquoi, et dans quel
but? Pour « décrire » musicalement des gestes, que
nous voyons sur la scéne, et des gestes qui n’ont
aucun intérét pour la marche du drame! M. Saint-
Saéns parle quelque part de l'insoutenable fatigue
que causént & l'auditeur les ouvrages de Wagner.
Ne pense-i-on pas que la fatigue est surtout causée
par Valtention inutile?... En vérité, si le Leitmotiv
ne devait servir qu’a cela, on comprend que M. Samt—
Saéns ait pour lui quelque indifférence!

Dira-t-on que, chez Wagner lui-méme, -on trou-
verait des exemples analogues & céux-ci (du moins
au premier)? Soit; mais d’abord ils sont assezrares:
et surtout ils sont la partie la moins importante d’'un
ensemble ol le Lettmotivdéveloppe ses ressources les
plus variées. — Dira-t-on que M. Saint-Saéns ne
pouvait pourtant pas « révéler les’ pensées les plus
secrétes » de personnages quin’en ont point? Soit;
mais cela prouve une fois de plus qu'il est vain d’ap-
pliquer de la musique de Drame & un poéme d’Qpéra.
— Dira-t-on enfin que tout ne peut pas étré mystére
et révélation dans un Drame, etquiil y a des moments
ou les personnages disent tout ce qu'ils pensent?
Soit; mais pourquoi choisir précisément un de ces
moments pour user du Leitmotiv, puisqu’il y est,
dramatiquement, inutile?...

Jai conscience du ridicule que j'assume, J’ai 1'air
d’un pion qui va « coller cing cents vers » a un éléve

indocile; et cet éléve est un maitre que j’admire

entre tous ! Bien plus. Il semble que, — au nom de
je ne sais quelles vérités originelles, — je prétende
interdire & M. Saint-Saéns d’écrire la musique qu’il’
lui convient!... J'ose espérer qu’on ne s’y trompera
pas : ni nos lecteurs, ni surtout M. Saint-Saéns. C'est
13, encore, une des difficultés du sujet que je traite.
A exposer une théorie, on a I'air d’abord de la faire
sienne ; et, de cela, je n’aurais pas honte. Mais on a
I'air aussi de vouloirl'imposer; on a l'air, comme dit -
M. Samt Saéns, de se croire un prophete et de parler

,
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_aunom d’un Messle.., Tout ce que j’ai tenté, c’est de

montrer que, si tous nos musiciens ont adopté le

procédé de Wagner, pasun, — méme le plus grand,

— n’a semblé vouloir profiter des ressources infinies

qui sont en lui; et que, depuis Godard jusqua
M. Saint-Saéns, il n'en est pas un seul qui n’ait mé-
connu la puissance dramatique du Leitmotiv. Ils n'y
ont vu, ou ils n’ont voulu y voir, qu’un effet pure-
ment musical. ]

Et ce malentendu, — que nous retrouvons 2a
chaque pas, — ce malentendu explique encore l'irri-
tation que cause & certains le nom seul de Richard
Wagner. Comme ces gens qui voient du rouge par-
tout ol1il y a du vert, ils lisent Musigue partout ol
il y a Drame . Leur parle-t-on de ce qu'il y a de pro-
fondément et d'intimement dramatique dans Zristan,
ils protestent que la Passion selon saint Mathieu et la

Messe en ¢ n’ont rien perdu de leurs beautés. Leur

dit-on qu’au pointde vue exclusivement dramatique,
* Siegfried parait supérieur & Obéron, & la Flite en-
chantée et a Iidelio, ils jurent que Mozart, Beethoven
et Weber étaient d’aussi grands musiciens que
‘Wagner. Enfin, tente-t-on de montrer ce quil y a
d’original et de fécond et de nowveau dans la théorie
dramatique de Wagner, ils proclament que la mu-
" sique existait avant lui!... Et M. Saint-Saéns en ar-
rive, de la meilleure foi du monde, & attribuer aux
wagnériens des opinions comme celle-ci : « La mu-
sique... étalt, jusqu’d Wagner, dansl’enfance, et pré-
parait son avénement; les plus grands musiciens,
Sébastien Bach Mozart, Beethoven, n étalent que des
précurseurs..

M. Saint- Saens, qui semble fort documenté sur
Iexégdse wagnérienne, — soit dit en passant, on ai-
merail 4 savoir quel est le .« maitre illustre et juste-
ment admiré » qui a écrit que le thédtre musical peut
s‘aventurer dans le domaine de la philosophic, mais ne

peut faire de psychologie?...— M. Saint-Saéns, dis-je, -

aurait quelque peine & citer ici ses auteurs. Ne sait-il
pas que les pages les plus pénétrantes, les plus res-
pectueuses, les plus adiniraﬁives sur les ‘maitres,
c’est chez les wagnériens qu'il les trouverait, & com-
mencer par Wagner lui-méme? Qui donc a mieux
parlé, et avec plus de piété, de Bach, de Mozart de
Beethoven et de Weber?

-Non; ce que Wagner a dit, et ce que d’autres ré-
. pttent apres lui, c’est que ces maitres ont été si mal
servis par leurs libreltistes que, malgré leur génie,
leurs opéras, incomparables chefs-d’ceuvre musicaux,
sont, — dramatiquement, — imparfaits. (Peut-on
nier que l'ineptie de Fidelio ne soit un obstacle,
chaque jour grandissant, au succes de Youvrage?)
Cet obstacle du' poéme, Wagner a cherché i .le sup-
primer. Elait-ce manquer derespect a ses devanciers?
Et, parce que Mozart a écrit un chef-d’ccuvre, — mu-

gical, — sur la Flite enchantée, faut-il ne mettre en -
musique que des niaiseries?... C’estici que M. Saint-
Saéns aurait raison de protester contre I'« imitation ».
Mais est-ce imitér un maitre que de se servir des
progrés réalisés par lui? A ce compte, tous les mu-
siciens seraient des imitateurs de Sébastien Bach;
Mozart le serait de Haydn, et Besthovende Mozart; et
‘Wagner, qui a reconnu ce qu’il devait a Weber,

. audraif pareﬂlement imité I'auteur d’ Euryanthe...

L’imitation, ce n’est pas d’ emprunter a un maitre tel
moyen dramatique et de s’en ‘'servir comme il s'en -

" est servi; c’est d’appliquer ce moyen-laoti il n’a que

faire, d’aligner des Zeitmotiv qui ne signifient rien,
uniquement parce que Wagner en a écrit qui signi-
fiaient quelque chose. .

- v

Enfin, quel a été lerole de la critique?

Nous sommes en présence d’une théorie du
«drame paroles et musique »; cette théorie repose
sur des principes dont personne, je pense, ne contes-
tera la justesse. Ils se résument en ceci: que le
drame musical doit étre a la fois dramatique et mu-
sical ; que, — la musique étant « toute-puissante
quand il s’agit d’exprimer la passion a tous les'degrés
et les nugnces les plus délicates dn sentiment », —
ce Drame doit étre avant tout et presque exclusive--
ment psychologique ; que, — « la musique commen-
¢ant ou finit la parole, et disant l'ineffable », ce
Drame doit étre composé de maniére que, le plus
souvent possible, la musique ait réellement 1'occa-
sion de « prolonger » la parole... .

De ces principes, personne, dis-je, n'oserait con-
tester la justesse, et M. Saint-Saéns moins qu'un
autre, lui dont je viens de citer des phrases si carac-

- téristiques et si claires. Mais, ces principes, restait &

savoir si 'on pouvait les appliquer. Et, sur ce point
aussi, j'espére étre d’accord avec M. Saint-Saéns, en
disant que les ouvrages de Wagner en sont la dé-
monstration évidente. Des Drames existent, congus
et réalisés selon ces principes : et ces ouvrages ont
émporté 'admiration du monde entier. Jusquialors
« la musique dramatique s'était contentée de textes
médiocres ou pis encore »; donc, — dans cette re-
cherche d'un sujet et d’un texte appropriés, dans ce
souci de créer une forme dramatique qui exigeit
rééllement le concours de la musique, — il y avait
une idée nouvelle qui méritait qu’on s’y arrétat..
Cest ce que firent ceux qu'un amour passionné (et
stérile !) pour les choses d’art avait relégués dans la
critique. Ils s’y sont arrétés avec exceés, dit M. Saint-
Saiéns. Mais n’avaient-ils pas d’excellentes excuses?
La beauté, d’abord, des ceuvresen question, la vé-
rité des principes dont elles découlaient, et la nou-
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veauté de ces principes; puis 'opposition par trop
niaise quileur fut faite, opposition qui allait jusqir’a
nier les plus incontestables beautés des drames de
‘Wagner : carenfin, ces beautés, on les sentait, on les
comprenait, et I’on s’irritait contre ceux qui ne vou-
laient pas les voir.

Ce n'est pas tout. Ces théories, cette préoccupa-
tion de créer un Drame ol la musique aurait' un réle
digne d’elle, cet effort vers la vérité et vers la lo-
gique dramatique, tout cela répondait 3 nos ins-
tincts de Latins, amoureux avant tout de logique, de
clarté, et aussi de théatre. Il a donc semblé & quel-
ques-uns que, siles principes wagnériens, principes
« émancipateurs » de la musique, pouvaient trouver
quelque part un terrain favorable a léur développe-
ment, c’était chez nous. Et_c’était une raison, assez
bonne, pour tenter de faire comprendre la théorie
wagnérienne.

Ce n’était pas la seule. Car il ne faut pas oublier -

que notre musique dramatique entrait alors dans la
période decrise dont elle n’est pas encoresortie. Bien
avant que les théories wagnériennes fussent connues
" du public, bien avant que les drames wagnériens
eussent é16 représentés chez nous, une sorte de las-

situde s’était manifestée a I'endroit des formes d’art
- exclusivement admirées jusqu’alors : et cétte lassi-
tude était visible plus encore chez les auteurs que
‘chez la foule. Meyerbeer remplissait a lui seul le
répertoire de 1'Opéra, que déjd Gounod écrivait ses
chefs-d’ceuvre, dont I'indépendance de forme fit scan-
dale. Ses successeurs, et les meilleurs d’entre eux,
avaient également renoncé A « la musique 4 grand
spectacle »; s'ils 8’y essayaient, c¢'était sans convic-
tion. A la suite de Gounod, ils inclinaient vers des
ouvrages ol les gros effels étaient moins obligés, ol
des sentiments moins théitraux et plus intimes leur
offraient une meilleure matiére musicale. (I1 est bien
remarquable que le répertoire actuel de 1'Opéra
soit formé, exclusivement, d’ouvrages que direc-
teurs ou méme auteurs avaient jugés impossibles a
y établir.) C’élait une premiére réforme, mais trop
timide. On ne guérit pas une maladie en supprimant
seulement les erreurs qui 'aggravent. Et I'Opéra était
malade, épuisé, comme toutes les formes d’art arri-
vent & I'étre. Les « opéras » nouveaux, — d’une rare
valeur musicale pour la plupart, — étaient (au point
de vue dramatique) un peu moins offensants que
leurs ainés, sans quils donnassent encore satisfac-
tion aux désirs de logique et de simplicité que le
publie commengait & manifester... Cependant une
forme de drame en musique existait, qui pouvait
renouveler le genre musical-dramatique. On tenta
de le faire connaitre... Mais 'on n’y serait jamais
parvenu sans la représentation des ouvrages mémes.
Car c’'est se moquer que d’aitribuer le succés de

v

Wagner a linfluence de la critique (dont le role se
borne 4 expliquer au public ce que ce publig sent
confusément). Et lattribuer 4 la réclame ou au
snobisme, c’est raisonner a la fagon de cet éditeur
quij, émerveillé de la vente des évangiles, soupirait
avec envie: « Comme cela a ét6 lancé ! »...
Peut-étre la besogne de la critique etit-elle da s’ar-
réter ici ? Mais les musiciens aussi_ avaient été tou-
chés par Wagner. Seulement, et comme il a été_dit
plus haut, ils avaient vu uniquement, dans ses théo-
ries, des procédés musicaux, qu’ils appliquaient a
des ouvrages congus en compléte contradiction avec
les théories wagnériennes. Ne fallait-il pas protester,
montrer qu'il y avait « maldonne »?... Soyons de
bon compte. Pour la plupart des musiciens, — je le
dis d’autant plus librement qu’assurément M. Saint-
Saéns n'est pas de ceux-la, — accoler une théme
quelconque 4 un personnage quelconque, et lespro-
mener I'un portant I'autre a travers une action quel-
conque, c'est « faire du Wagner ». Ils en faisaient :
et le public délaissait leurs ouvrages, et la critique
leur jetait encore Wagner a la téte!... Mais, pour-
tant, que pouvait-elle, cette critique, sinon répéter
toujours ces théories qui n’avaient pas été compri-
ses, sinon revenir sans cesse 4 ces principes dont
on usait si. étrangement, sinon supplier les musi-
ciens de s’en pénétrer et de les appliquer & d’autres
sujels aussi musicaux, mais plus « frangais» ?...-Et
enfin, ou est I'obstination, ol est le fanafisme? Chez

‘ceux qui tiennent ce langage? Ou chez ceux qui

croient faire du Wagner parce qu'ils se servent, sans
raisons, d'un procédé musical créé par Wagner?...
Car Vimitation de Wagner, ce n'est pas la critique
qui la préche, c'est les musiciens qui la pratiquent.
Rappelez-vous ce quis’est passé pour Fervaal. Surla
valeur musicale de I'ouvrage de M. d’Indy tout le
monde était d’accord. Pour les réminiscences de
Wagner, qu'on croyait y voir, les uns les blamérent
franchement. les autres plaidérent les circonstances
atténuantes : d’autres enfin les niérent, et, comme
ceux-ci -adoraient l'ccuvre et la défendaient... a
coups de trique, il est probable que ces réminiscences
ne leur semblaient pas.un titre 2 'admiration. Ce
qu’il y a de certain, c'est que personne ne loua l'au-
teur d’avoir « imité Wagner ». Alors ?...

Alors, ol est, et en quoi consisie I’ « Illusion wa-
gnérienne »? Dans les excés de quelques écrivains?
J'admets trés volontiers que les doctrinaires du wa-
gnérisme soient plus irritants encore que les autres:
cela tient & toutes les questions qui serattachent aux
Drames de Wagner, et dont quelques-unes sont une
inépuisable matiére a sottises. Cela tient aussi a la
manie philosophante .de certains d’entre eux. (Aprés
€n avoir souri, on peut tout de méme se demander
en vertu de quelle distinction préétablie il serait



M. JACQUES DU TILLET. — LA LECON DE BAYREUTH. 463

interdit & un poéte dramatique de mettre en ceuvre
une vérité morale, ou du moins les sentiments qui y
conduisent, sous ce prétexte que son drame con-
tient de la musique?)... Quoi qu'il en soit, ce n’est
pas une raison pour rendre responsables de ces
excés ceux qui.croient A l'efficacité de la réforme
wagnérienne. Ce n’est surtout pas une raison pour
leur « ajouter » des bétises, et leur faire dire que « la
musique n’existait pas avant Wagner »... Pourquoi,
alors, ne pas mettre a l'actif du wagnérisme les
incroyables nidiseries de M. Zola sur le « Drame ly-
rique »?

L’ « Illusion wagnérienne », °serait-ce encore de
demander'du nouveau? « Quand M"® Falcon jouait
les Huguenots, écrit M. Saint-Saéns, M™® Malibran
Otello, M™e Viardot le Prophéle, 'émotion était & son
comble, et I'on n'en demandait pas davantage »...
De méme, - quand Talma jouait une tragédie de
Baculard... Mais nous qui n’avons pu entendre, hé-
las | ni M" Falcon, ni M™° Malibran, ni M™¢ Viardot, ni
Talma, pourquoi nous en tiendrions-nous a Baculard ?
(J’ai & peine besoin de faire remarquer qu'en vertu
de ce raisonnement, Sébastien Bach, au lieu d'écrire

le Clavecin bien tempéré, se serait borné 2 refaire les-

timides essais de ses devanciers.)

*
* ¥

En résumsé, de quoi se plaint M. Saint-Saiéns? —
Des excés de la critique wagnérienne? Elle est in-
nocente, on I'a vu, d’'une bonne moitié de ceux qu'il
lui préte; en fat-elle coupable, que cela ne chan-
gerait rien & la justesse des principes wagnériens; de
ce qu'un romantique en délire a, d’aprés la légende,
traité Racine de « polisson », conclura-t-on que le
romantisme est absurde? — De-l'influence envahis-
sante de Wagner? Pendant cinquante ans on a écrit
des Opéras suivant la formule Rossini-Meyerbeer;
nous attendons encore un DOrame congu et exécuté
d’aprés les principes wagnériens. — De l'imitation
de Wagner? On a vu qu’elle se réduit & rien : et le
peu qui en existe est le fait des musiciens, qui 1'ont
pratiquée contrairement aux avertissements de la
critique. — De P'obscurité, de I'incohérence, de l'in-
compréhensibilité de la théorie du Drame? Puissé-je
étre assez heureux pour lui en avoir éclairci, méme
“un peu, les impénétrables mysteres!

Il est un point surtout qui échauffe la bile de
M. Saint-Saéns;et surce point, dumoins, nousserons
vite d'accord. Pour les wagnériens, dit-il, « Wagner
n’est pas seulement un génie comme Homére, Es-

chyle, Dante et Shakespeare, c'est le Messie »... Et -

la-dessus, je pense que tous les wagnériens se con-
tenteront de ce que M. Saint-Saéns accorde a leur
maitre.

“Quant & l'idée: de faire de lui le Messie, peut-
atre est- elle un peu exagérée — Mais voici qui est
plus sér_leux : « Richard Wagner a, selon le mot
d’Hugo, refrappé l'art 3 son image; sa formule a
réalisé d’une facon nouvelle et puissante lunion in-
time des arts différents dont Uensemble constitue le -
drame lyrigue. Soit. Cette formule est-elle définitive ?
Est-elle Lo vErRiTE? »... Ainsi s’exprime M. Saint-
Saéns. _

11 est impossible de résumer avec plus-de forcele
role de Richard Wagner dans l'histoire du « Drame
lyrique ». Et c’est parce qu’il I'a traité avec nou-
veauté el puissance qu'on s’efforcé de faire com-
prendre en quoi consiste cette nouveauté, et cette
puissance. Quant a savoir si cette formule est défini-
tive, si elle est « la Vérité », qui donc serait assez
sot pour le soutenir? Qui donc oseraitaffirmer qu'un
artiste, si grand qu’il soit, a réalisé I'absolu? Et,
enfin, chez qui M. Saint-Saéns a-t-il pu découvrir
une pareille assertion? (Serait-ce chez I'illustre
maitre qui proclamait le pouvoir philosophigue de la
musxque ?)

Ce qu'on a dit, c’estque, « dans cette idée del'union
parfaite du dramé, de la musique, de la mimique et
des ressources décoratives du théatre qui a toujours
été 1a base de 'Opéra depuis qu'il existe », dans cette
recherche de la Vérité, en un mot, Wagner s’était
rapproché du but plus que ses devanciers, et que, —
pour le moment, —- ses Drames nous offraient des
exemples aussi voisins que possible-de la Vérité. En
d’autres termes, il a fait faire a la forme dramatique-
musicale un pas énorme, par ses ouvrages d’abord,
et aussi par ses théories qui ont expliqué quelles
conditions devait remplir ce Drame pour se rappro-
cherdela Vérité. — Etici, nous serons certainement
d’accord avec M. Saint-Saéns ; car c’est bien ce qu'it
pense quand il parle de la fagon nouvelle dont Wa-
gner a refrappé 'art & son image.

Mais soyons plus « modérés » encore. J'ai dit que
Wagner s'était approché de la Vérité dramatique-
musicale plus que ne Vavaient fait ses devanciers.
Non;iln’a pas été plus « vrai » que Mozart et Beetho-
vennel'ontétéen certaines scénes qui resteront d'éter-
nels modeles de drame musical. S’il a été plus vrai,
c'est dans I'ensemble de son ceuvre, dans sa soumis-
sion volontaire et constante, — non pas ala parole,
comme le voulait Gluck, — mais aux conditions que
doit remplir le Drame. En outre, de ces modéles ila
su_ tirer une loi, et montrer quelles applications
infinies elle comportait. Il a « étendu le champ d’ex-
pression musicale », dit excellemment M. Saint-Saéns.
Il n’est pas la Vérité, car il ne pouvait I'étre; maisil
a montré le chemin qui y méne, I'un des chemins, si
I'on veut, et le meilleur, jusqu’a présent. ,

Enfin, et pour ne rien négliger, atténuons un peu
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ce qui vient d’étre dit relativement a linfluence
envahissante de Wagner, $'il est exact que cette in-
fluence ne se soit encore manifestée par aucun
Drame, il n'est pas moins exact qu'elle est sensible
dans tous les ouvrages, sans exception, représentés
depuis un quart de siécle. M. Saint-Saéns la déplore.
On serait tenté de la déplorer aussi, ‘mais pour des
raisons différentes, méme opposées
Cette influence, telle qu’elle s’exerce encore, — et
I'on a longuement montré plus haut & quelles mé-
~ diocres conséquences les musiciens 1’ ont réduite, —
- cette influence a pour résultat le plus clair d’empé-
cher & la fois les musiciens d’écrire un bon Opéra et
un bon Drame. Pour le Drame, je ne me répdte pas.
Pour 1'Opéra, asupposer qu’on puisse jamais revenir
franchement & la forme illustrée par Mozart et par
Gluck, on ne pourra y revenir tant qu’on sera préoc-
cupé de cataloguer desLeitmotiv. Les deux formes
different par leur essence méme; elles sont, si I'on
peut dire; exclusives I'une de T'autre. Le mode d’ex-
pression de Gluck se suffit & lui-méme; il ne gagne-

rait rien & s’adjoindre celui de Wagner ; il y perdrait

la liberté de mélodie par quoi il existe... C’est en
ce sens quil faut déplorer l'influence wagnérienne,
ou, pour parler plus net, la maniére dont cette in-
ﬂuence s’est exercée jusqu’ici.

 Cela posé, — ¢t étant donné que cette influence
existe, — que reste-t-il & faire ? Détruire le « pres-
tige » de Wagner ? Fort heureusement, on y perdrait
et son temps et-sa peine. Quand on répéterait que
ses théories sont obscures & la fois et banaleg, qu'il
est un monstre,. et un monstre dangereux, que «la
surexcitation nerveuse qu'il engendre est hors du
but que I'art doit se proposer » (et je voudrais bien,
amon tour, que M. Saint-Saéns nous définit claire-
iment le but de Vart) ; quand on répéterait mille fois
ces choses, il n’en resterait pas moins 77istan, Par-
sifal et le fling.... Si done, et pour le moment, -'in-
fluence de Wagner est indestructible, n’est-il pas
sensé, n'est-il pas raisonnable de cherchera rendre
cette influence féconde, au lieu de la borner a de
vains pastiches ? Et comment arriver a la rendre
féconde, sinon en montrant, sans se 'décourager, ce
qu’il y a de nouveau, de vrai, et d’« émancipateur »,
dans les principes wagnériens?... N'est-ce point,
enfin, une besogne utile que de répéter aux musi-
ciens :

« Voici ce qu'a fait Wagner, et voici ce qu'il faut
faire, si vous voulez faire comme lui. Ses théories
vous semblent-elles justes? Appliquez-les; mais ap-
pliquez-les « par l'intérieur ». Vous semblent-elles
fausses ? Revenez franchement & la forme de jadis.
Mais choisissez. Renoncez a ces drames-lyriques,
opéras « honteux », & ces ceuvres qui ne satisferont
personne, parce qu’elles manquent de denx qualités

“voudrait le convaincre, le convertir...

sans lesquelles aucune ceuvre d’art ne saurait exister:
la sincérité et Punité... »

Ces explications, ces atténuations, ces réserves,
pourront-elles, sinon convaincre M. Saint-Saéns, du
moins l'adoucir & I'égard de ceux qu’il appelle les
prophates du nouveau Messie? On le voudrait, par
amour-propre, d’abord : car ce ne serait pas un mé-
diocre succés. On le voudrait aussi parce que, tant
qu'on n'est pas d’accord avec un homme de sa va-
leur, on n’est pas tout & fait tranquille... On le vou-
drait enfin parce que, s'il le voulait, le chef illustre
de notre école frangaise pourrait influer fortement
sur les destinées de notre musique dramatique...
Quel Drame il pourrait écrire, clair, émouvant, vrai-
ment national, lui I'auteur de Samson, d’Henry V111,
et de 'admirable symphonie en ut mineur!/... On
Mais sans-
grand espoir.

C'est que, derrigre cette éternelle questlon wagneé-
rienne qui, — telle qu’on la discute, — n’est trop
souvent qu'une question de mots, ily en a une autre, -
plus sérieuse, qui touche 4 I'essentiel du « Drame

-musical ». Les théories de Wagner n'ont de valeur,

d’existence méme, que sil'on accepte leur principe
initial. Ce principe, quoi qu’on en dise, n’est pas que
Wagner est le Messie, et que rien nex1stmt avant
lui. 11 est plus modeste, et se résume en ceci: Il y
a des sujets musicaux, et d'autres qui ne’le sont pas.

C’est ce que M. Saint-Saéns ne veut pas admettre.
Pour lui, « tout ce qui est dramatique est également
musical ». Or, c'est précisément le contraire qui
semble vrai. Une sciéne, un dialogue, un mot, s'ils
sont parfaitement dramatiques, — «littérairement »,
et ¢’est ainsi quil faut 'entendre, ou comment ?... —
si cette scéne, ce dialogue, ce mot, sont parfaite-
ment dramatiques, et parée qu’ils le sont, ils ne se-
ront pas, ils ne pourront pas étre musicaux. On par-
viendra, trés certainement, 4 les orner de musique.
Mais qu'y gagneront-ils ? Sur quelle mélodie, no-
tera-t-on le Qu’il mourdl/ Quelle harmonie soutien-

. dra Vous y serez, Madnme?..

Sur ce point, j'ai grand’peur que M. Saint-Sasns’
ne soit irréductible... Au moins son irréductibilité
sera-t-elle mon excuse pour avoir, — '’année méme
ou 'on a f&té les noces d’argent du Théatre-Wagner,
— tenté de dégager une fois de plus la Legon de -
Bayreuth.. o

Jacoues pu TiLiET.



