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LA LEÇON DE BAYREUTH 

Les Fêtes de Bayreuth viennent de s'achever. - Ce 
qu'elles ont été cette année; si l'on a eu tort ~U: r~~ 
son de monter le Vaisseau Fant6me; cette question, 
passionnante, paraît-il, des mérites respectifs de 
M. BurgstaUer et de l\LVanDyck; et cette autre ques­
tion, plus :passionnante encore, à savoir si M. Sieg­
fried Wagner est deven1.1 l'égal de M. Han·s Richter ... 
ces choses, Ôserai-je le dire, ne m'inspirent qu'un 
intérêt médi9cre. Puis-je ajouter que, tout compte 
fait, il semble gu'pn doive, à BayreÙLh, monter les 
drames wagnériens avec plus de respect et plus de 
compréhension qu'ailleurs? Et. je me permettrai de 
suggérer au1anti:- Wahnfriedistes intransigean.t~ que; 
·peut-être, Jes, li.é.ritiers de Richard _Wagner ont le 
droit de donner, chez eux, tel spectacle qui leur 
convient?,.; 

Laissons ces fadaises. Mieux vaut; une fois de plus, 
tenter de comprendre et de faire comprendre l'en­
seignement que nous donne Bayreuth, ce que la 
théorie wagnérienne a de fécond pour l'avenir du 
drame musical, et à quels principes elle· se résume, 
lorsqu'elle est débarrassée des ornements « philoso­
phiques » d<nÎt on s'est plu à l'obscurcir. l\Iais le 

1
SJ1j~t e1;,t si. c_ompl~xe, si eµ~ombré de questions ac­
cessoires, qu'on ne sait, en vérité, « par quel bout le 
prendre». J'aurais hésité à l'aborder dans son en­
semble, si-je n'avais eu la chance de trouver, .dans 
un volume récent de 1\1. Camille Saint-Saëns, un ré-· 
sumé précis et:infiniment spirituel de toutes les ob: 
jectionsqu?ona coutume de faire au « wagnérisme » .• 

A des. questions nettes, on peut tenter de faire des 
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réponses précises. Ainsi disparaissent la confusion 
etle vague, principaux dangers d'une discussion de 
ce genre. 
· J'ai dit que M. Saint-Saëns avait résumé toutes 

les objections; toutes, en effet; les sérieuses ... et 
les autres. _,,. Parmi ces de:rnières, on· peut ranger,. 
j'imagine,Jes plaisanteries sur les critiques wagné­
riens. Elles. sont amusantes, et souvent justifiées. 
Mais comment des divagations personnelles, si dé­
cènicertâ.ntes qu'elles puissent· être·, affaibliraient­
elles la justesse d'une théorie qui n'a presque rien à 

voir avec· elles'! Remarquez d'ailleurs que la plupart 
de ces divagations ont p·our thèmes, moins les prin­
cipes ou même les ouvrages de Wagner, que l'idée 

. « philosophique » qu'il y {!, mise, ou qu'on a voulu y 
mettre. M. H. S. Chamberlain, - et ce wagnérien­
là n'est pas négligeable, - se plaignait naguère de 
la tendance de certains critiques à résoudre raccord 
de ~eptième diminuée par u:µe çonception du monde ... 
Ilions de ces prétentions. l\Iàis reconnaissons aussi 
que, malgré leur évidente bonne volonté, il seradiffi­
cil~ à c~s critiques d'écrire autant de niaiseries en 
soutenant Wagner, que leurs adversaires en l'atta-
quant: _ 

Aussi bien ne me suis-je arrêté à cette objection 
préliminaire que pour signaler à M. Saint-Saëns une 
inadvertance dont il se serait fort réjoui, je pense, si 
elle était venue d'un wagnérien·. Il cherche à prouver 
que la « Théorie du Drame » est incompréhensible, 
et, comme argument décisif, il écrit : « Quand je 
relis mes anciens ouvrages théoriques, disait un 
jour Wagner à M. Villot, je ne puis plus les corn-. 
prendre ... » Or, ce .que ·wagner a, non pas dit, mais 
écrit à Villot, dans unè lettre célèbr_e, c'est ceci : 

t3 p. 
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« A la répugnance prononcée que j'ai maintenant à 

relire mes écrits théoriques, il m'est aisé de recon- . 
naître qu'à l'époque où je les composais j'étais dans 
une de ces situations d'esprit où l'artiste peut se 
trouver une fois dans sa vie, mais non se replacer 
une seconde ('l) ... » Quand. on se rappelle la crise 
morale et intellectuelle que traduisaient les « écrits 
théoriques », quand on voit surtout que Wagner 
écrivait ces lignes pour s'excuser du temps qu'il 
avait mis à rédiger sa lettre, le sens de la phrase, 
dans son vrai texte, est d'une limpidité extrême, -
et pas tout à fait conforme à l'adaptation de M. Ca­
mille Saint-Saëns. 

Ce point réglé, revenons à la question; ou, pour 
mieux dire, aux questions diverses et précises posées 
par M. Saint-Saëns. Et, afin d'être plus clair:, énumé­
rons-les une à une, et tâchons d'y répondre succes­
sivement. 

j O - En quoi le DRAJIIE-JIIUSICAL di/f èi·e-t-il du 
DRAME-LYRIQUE, et celui-ci de l' OPÉRA? 

2° - Pourquoi doit-il être pensé musicalement? 
3° - Pow·quoi doit-il êti·e nécessairement symbo­

lique et légendaii·e? 
4° - Pourquoi doit-il existei· dans l'orchesfre et 

non dans les voix? 
5° - Pow·quoi ne pourrait-on applique,· â un 

DRAJIIE-JIIUSICAL de la musique d' OPÉRA? 
6. _:_ Quelle est la « nature essentielle >~ du LEIT­

MOTIV? 

Il est entendu, une fois pour toutes, que je m'ab­
stiens ici de toute appréciation; mon seul souci est 
d'expliquer certaines choses; plus tard, s'il est né­
cessaire, viendra la conclusion. 

En quoi le Drame-musical diffère-t-il du Drame­
lyrique, et celui-ci de l'Opèra? 

Tout d'abord, il faudrait s'entendre sur la valeur 
des mots. Et, pour commencer, j'avoue que je ne 
vois pas du tout « en quoi le .Drame-lyrique · diffère 
del' Opém ». C'est la « poularde » que le Gorenflot 
de Dumas père baptisait « carpe » le vendredi. L'ap­
pellation d'Opéra n'est plus en faveur; on y a sub­
stitué celle de .Drame-lyrique pour faire plaisir aux 
b~dauds; c'est la même marchandise ( dont la valeur 
musicale n'est pas en question) sous deux noms 
di!Térents. Entre un « Drame lyrique » de M. Sal­
vayre et un« Opéra» de .M. Paladilhe, je ne discerne 
pas, - au po"int de vue qui nous occupe, - de 
différence appréciable. 

(l.) Lettre à Villot (préface de Trois poèmes cl'Opéra, chez 
Durand et chez Calmann-Lévy). 

Appelons les choses par leurs noms. En face de . 
l'Opéra, tel qu'on l'a applaudi jusqu'à ces. ·dernières 
années, il y a le DRAME, tel que l'a.rêvé et réalisé 
Wagner. Mais comme ce mot de DRAME impliquerait 
i'admission de certaines théories que je cherche pré­
cisément à éclaircir, appelons-le jusqu'à nouvel 
ordre le .Dramq wagnérien, et cherchons en quoi il 
di!Tère de l'Opéra. C'est bien cela, n'est-ce pas, que 
demandait M. Saint-Saëns? 

... Ici, et pour la clarté de la discussion, il me faut 
revenir en quelques mots sur ce ·que j'ai eu naguère 
l'occasion de répondre à, M. Saint-Saëns. L'auteur de 
Samson, - je résume librement sa pensée, et en 
l'exagérant un peu, ainsi qu'il convient quand on 
discute et qu'on veut avoir raison, - 1\1. Saint-Saëns 
semble croire que le Drame 1~·agnérien a été inventé, 
nn beau matin, par vanité et par malice; Wagner 
n'aurait pas daigné employer une forme ·d'art dont 
d'autres s'étaient servis avant lui: pour molester les 
autres musiciens, il aurait tenté de discréditE;)r 
d'avance leurs ouvrages ... et la critique aurait suivi. 
Rien n'est moins ·exact. Si le .Drame ll;agnéi·ien est 
venu, c'est sans doute parce que "\Vagner l'a cc in­
venté·»; mais Wagner ne l'a inventé que parce qu'il 
était l'une des étapes presque forcées que la forme 
dramatique-musicale devait rencontrer dans sa mar­
che. Je rappelle très sommairement les étapes précé­
dentes. 

D'abord l'Opém et !'Oratorio se confondent, ne se 
distinguent que par la di!Térence des sujets, profanes 
ou sacrés, qu'ils illustrent. La musique progresse, 
devient de plus en plus souple et expressive; mais 
l'Opéra, en tant que genre dramatique, reste pareil 
à soi.; des musiciens inégalables, .dep J\Iozart et des 
Beethoven, des Weber plus tard, ornent de mélodies 
immortelles des sujets comme la Flùte enchantée, 
Fidelio, Obéron; peu leur importe la fable même: ils 
ont, pour traduire leurs âmes, c

0

'est-à-dire pc_mr 
cc faire de la musique» l' c, ouverture» et l'« air» ... 

Puis, le public, à mesure qu'il devient plus fami­
lier avec le théà.tre, devient plus exigeant pour la 
partie dramatique de l'œuvre; et, assez brusque­
ment, l'Opém to~be d'un excès dans l'excès con­
traire. -Aux pièces sans intrigue et presque sans su­
jet, succèdent des pièces si solidement construites, 
si compactes, que la musique ne sait par où y péné­
trer, et qu'en vérité elle ne leur ajoute rien. (Comme 
exemple, je citais le quatrième acte du Prophète, où, 
après un extraordinaire développement de richesses 
orchestrales et chorales, la musique disparaît en 
même temps qu'apparaît la scène capitale; et j'ajou­
tais qu'il était possible, sans fanatisme, de ne pas 
admettre comme parfaite une forme de drame musi­
cal dont la plus belle situation se passait de musique.) 
l\Iais ces œuvres, qu'elles péchassent par pénurie ou 
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par excès de substance dramatique, n'en contenaient 
pas moins des passages sublimes; ceux [où, toute 
complication accessoire étant abolie, un sentiment 
pouvait se développer librement. Cette cc découvèrte » 
faite,·- et elle devait sauter aux yeux de quiconque 
envisagerait ces ouvrages au point de vue purement 
dramatique, - il ·était naturel que l'on songeât à 
appliquer à l'ensemble de l'œuvre les conditions 
grâce auxquelles certaines scènes atteignaient la 
perfection. La condition principale était qu'un senti­
ment p_Cl.t être amplement et librement développé. 
Donc un ouvrage dramatique musical devait êtr:e 
uniquement psychologique, ou, du moins, le plus 
psychologique possible. 

Et c'est aussi la conclusion à laquelle Wagner ar­
riva, empiriquement si l'on peut dire. L'histoire de 
ses recherches et de ses tâtonnements Erst trop con­
nue pour que j'y revienne. C'est ces années d'incer­
titudes auxquelles il Tait allusion dans sa lettre à 
Villot. Rappelons-en seulement l'essentiel. Il cher-­
chait ;, comment, un sujet étant donné, on devait le 
traiter, musicalement, pour-l'amener à son maximum 
d'effet dtamq,tique » : il aboutit à deux ouvrages : 
l'un ( la ll!ort de Sieg/i·ied) dont le sujet était si mince 
qu'il excluait toute idée d'adaptation dramatique ; 
l'autre (Frédéric Barberousse) si fortement construit 
et si compact, que la musique ne lui eût rien ajouté, 
au point de Yue purement dr~matique. Donc le pro­
blème était mal posé : il y avait des sujets qui ne 
pouvcâent pas êti·e trnités sous la forme dramatique 
musicale. Restait alors à chercher le!i sujets qui ré­
clamaient l'adjonction de la musique. On sait quelle 
fut enfin la solution du·problème: le sujet purement 
psychologique; ou, selon l'expression même de 
,vagner, le sujet « purement humain », abstraction 
faite de toute considération - trop précise, j'insiste 
sur ce point, - de temps et de lieu ... 

On m'excusera d'avoir, une fois de plus, répété 
tout ceci. Il fallait bien, avant 'de chercher ce qui 
distingue le Drame wagnérien de l'Opéra, se rendre 
compte, au moins superficiellement, de ce qu'est le 
Drame wagnérien ... Il est entendu, d'ailleurs, que ces 
définitions, encore peu précises, ne doivent pas être 
considérées comme définitives. 

Peut-être pourrons-nous, maintenant, répondre· 
plus clairement à la question de l\f. Saint-Saëns. Dé­
barrassée du malentendu qu'entraînent les expres­
sions Drame lyrique et Drame musical, elle se résume 
en ceci: · 

En quoi le DRAl\IE WAGNÉHIEN di!fère-t-il de L'OPÉRA? 

Il en diffère d'abord par ce qui vient d'être dit. 
Car, si ce que nous appelons le Dmme wagnérien doit 
être uniquement psychologique, on peut soutenir 
qu'il ressemble assez peu aux Opéras repr.ésentés jus­
qu'ici. Ce n'est pas un paradoxe, je suppose, d'avan-

cer que la psychologie, ou l'élément cc purement hu­
main », n'ont pas été le soucïdominant des librettistes, 
depuis Scribe et Hippolyte Jouy jusqu'à leurs plus 
récents confrères ... Il en diffère encore de par ce 
truism, - dont on a voulu faire un principe révolu­
tionnaire ! ... - que le drame en mµsique doit être 
un drame : ce qui exclut tout" effet, et tout hors­
d'œuvre exclusivement musicaux. Et, si l'on veut ·y 
réfléchir, on verra que, déjà, l'opposition entre 
l'Opéra et le Dmme wagné1'ien s'accuse avec quelque 
force. · 

Mais ce n'est pas tout. L'idée essentielle du dra.me 
wagnéi·ien, c'est que la musique n'en est pas le but, 
mais le moyen ... Si clair que soit d'ailleurs ce prin­
cipe, essayons de l'éclaircir encore, 

Quelles sont les pensées d'un musicien, devant un 
livret d'Opém? Il le lit, l'étqdie, en marque les scènes 
importantes, et en prévoit les effets principaux ; 
telle situation lui paraît dramatique.; telle autre per-

. mettra d'écrire un bel ensemble ; telle autre encore 
demande un large développement ·musièal; ou bien 
il y a lit une scène d'une invention originale sortant 
un 1peu de la banalité courante ... sans compter le 
ballet qui, le plus souvent, pourrait se transporter 
sans dommage d'une pièce à l'autre. Et si, après 
examen, le livret lui plaît, le musicien se met au 
travail .. Mais remarquez que cet examen est pme­
ment littéraire. Si l'on excepte certains morceaux 
d'ensemble ou certains effets préYus (marches, défi­
lés, etc.), le jugement que portera le musicien sur 
ce livret sera tout pareil à celui que porterait un cri­
tique sur ledit livret, représenté sans musique ... _Et 
cela est si vrai que M. Saint-Saëns, dans une lettre 
qu'il me fit l'honneur de m'adresser, et qui fut pu­
bliée ici même, que M. Saint-Saëns écrivait: <c Tout ce 
qui est dramatique me semble également musical. .. » 
Je me borne à noter cette appréciation, qui confirme 
ce que je viens de dire : le premi~r travail d'un mu­
sicien sur un livret est purement littéraire. C'est-à­
dire que le musicien se trouve précisément dans l'étal 
d'esprit où était Wagner lorsqu'il cherchait c< com­
ment traduire en musique un sujet donné, pour 
l'ame.ner à son maximum d'effet dramatique». Et, 
le sujet choisi, le musicien n'a plus d'autre pensée 
_que de mettre sur son livret le plus de musique pos­
sible, et la meilleure qu'il pourra. En un mot, la mu­
sique est son seul but ... Qu'il ait tort ou raison, je 
ne le cherche pas cette fois: je tente seulement de 
vous faire comprendre en quoi le Drame 1cagnérien 
diffère de l'Opéra. 

Voyons, maintenant, le travail du musicien devant 
un Drame wagnérien. 

La musique, disais-je, n'est pas le but, mais la 
moyen de ce drame : dis·ons mieux, il est l'un de ses 
moyens. En d'autres termes, il s'agit de trouver un· 
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sujet dans lequel la musique, la parole, la panto­
mime, et même la mise en scène pourraient se com­
biner de manière à former un drame complet ... Ce 
qui rend ces questions si difficiles, c'est le malen­
tendu qui est à l'origine; Wagner proteste qu'il a 
voulu faire tout autre chose que l'Opéi-a; et c1est 
toujours au point de -..ue de l'Opéra· que \'on discute 
ses ouvrages. Prenons les choses de plus haut. 

Imaginons un drame, un drame où-l'élément psy­
chologique tienne la première place. Dans ce drame, 
si psychologique qu'il soit, des « faits\> se passeront 
qu'il faudra mettre en scène, ou se seront passés 
qu'il faudra raconter; des scènes se présenteront, 
où deux sentiments lutteront ensemble, se dévelop­
pant et se dévoilant devant les spectateurs ; mais 
certains de ces sentiments pourront être si vagues 
encore.que rien qu'à les exprimer par la parole, on· 
les exagérerait; d'autre part, ils pourront, au con­
traire, devenir si profonds et si « sublimés » que la 
parole sera tout à fait impuissante à les traduire : il 
y a des choses qu'on ne peut dire en prose ; il en 
est d'« inexprimables ... » Imaginez un tel drame; il 
ne pourra être réalisé par,la parole seule, puisque 
certains de ses éléments, les principaux, sont inex­
primables. Il lui faudra un nouveau moyen rl'ex­
pression, et ce m!:>yen d'expression sera la musique, 
qui, selon le mot de Wagner, <• exprime l'inexpri­
mable». 

Mais, de ce nouveau « moyen », encore faut-il 
ùser avec discernement. La musique ayant un rôle 
dans ce drame,.ce rôle sera le premier, sans doute. 
Toutefois, sa souplesse et ses ressources sont telles 
qu'il sera possible, sans la faire disparaître, de la 
laisser parfois au second rang. - S'agit-il d'un de 
ces « faits » dont je parlais tout à l'heure, qu'il faut 
montrer ou rad'onter? Dans le premier cas, la mu­
sique se bornera à accompagner l'action (qui, vi­
sible, n'a pas besoin d'un nouveau moyen d'expres­
sion). Dans le second cas, elle donnera, grâce à la 
déclamation musi~ale, un accent plus énergique et 
plus significatif à la parole. Et, si besoin est, dans les 
deux cas, elle nous révélera les rapports cachés qui 
existent entre ce moment du drame et les autres mo­
ments. (Exemple : au premier acte de la Walkyrie, 
le récit de Sieglinde, soutenu par la marche du 
Walhall, nous révèle l'origine des héros.)- S'agit-il 
d'un sentiment naissant, à peine formé, que toute 
expression littéraire défigurerait, la musique, sous 
des paroles quelconques, ou même sans paroles, 
nous le révélera. (Exemple : dans la Walkyrie, la 
plainte du violoncelle pendant le long regard 
qu'échangent Sieglinde et Siegmund.) - S'agit-il 
d'un sentiment déjà formé, qui doit s'exprimer de­
vant nous : la musique monte, si je puis dire, au pre­
mier rang; elle soutient et emporte la parole avec 

elle dans un élan lyrique. (Exemple : les Adieux deo 
"\Votan. )- Enfin, nous voici aux sentiments poussés 
à leur paroxysme, aux sentiments dont nul mot ne 
saurait traduire l'étendue ni la profondeur; alors la 
musique n'est plus. seulement au premier rang : elle 
est seule, elle « parle » seule, elle « agit ,, seule; et, 
par sa :seule puissance, nous pénètre jusqu'au fond 
de l'âme ... « Venu du cœur; et fait pour y péné-

. trer », écrivait Beetlioven sur une de ses partitions. 
(Exemple : la scène finale du Crépuscule des Dieux.} 

Imaginez maintenant que, de ce drame, on sup­
prime la musique. Ce n'est pas seulement un agré­
ment qu'on lui enlèvera; c'est un de ses nécessaires 
éléments. Sans la musique, ce drame, à proprement 
parler, .n'existera pas, puisque sa partie la plus im­
portante, - c'est-à-dire. la naissance, le développe­
ment peut-être, et l'épanouissement suprême de la 
passion, - aura disparu avec la musique. Au sur­
plus, faites une expérience; essayez de raconter les 
Huguenots, par exemple; yous oublierez peut-être 
quelques épisodes ou quelques morceaux; mais rien 
ne sera plus facile que de résumer la pièce. Essayez 
de raconter Tristan; vous ne le pourrez qu'en <c ra­
contant» aussi la musique ... C'est qu'ici la musique 
est réellement un des· éléments constitutifs du 
drame : elle s'incorpore à lui; elle lui est,___:_ au point 
de vue dramatique, - aussi indispensable que le 
poème. Ce n'est plus le <c Drame musical », ou le 
cc Drame lyrique ", appellations contre lesquelles 
Wagner n'a cessé de protester; c'est le DRAIIIÈ, tout 
simplement : lè Drame, qui emploie toutes les res­
sources de tous les arts des hommes pour traduire 
tous les aspects de toutes les passions humaines. 

l\fais laissons les phrases. Ce qui nous importe 
aujourd'hui, c'est la différence entre l'Opéra et le 
Dmme. Or, vous voyez que la conception de l'un est 
tout à fait différente de la oonception de l'autre. Le 
travail préparatoire, si l'on peut dire, de Wagner sur 
un sujet comme Tristan, n'a rien de coJ11mun avec la 
distinction, souvent arbitraire, entre les récitatifs et 
les morceaux, par exemple ... Une comparaison 
rendra ceci plus _visible encore. 

Il est assez facile de concevoir le travail d'un 
Racine, je suppose, sur un sujet comme celui d'lfer­
nani. Il eût d'abord éliminé tout ce qui est couleur 
locale ou histoires trop précises : il eût gardé les 
personnages, mais les eût pris au moment le plus 
tragique de leur aventure,. et nous eût montré le 
retentissement de ce moment dans leurs âmes, sans 
se soucier du reste. C'est à un travail analogue que 
s'est livré Wagner; il serait intéressant, si on en 
avait le temps, de comparer ses ouvrages aux 
poèmes ou aux légendes dont il les a tirés. Et il 
serait plus instructif encore d'opposer l'une à l'autre 
_les différentes versions de l'Anneau du Nibelung. On 
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y suivrait l'effort obstiné de Wagner pour transpor­
ter le drame « de l'extérieur à l'intérieur »; pour en 
bannir tout ce qui n'est pas « purement humain », 
pour réaliser enfin ce drame idéal où tous les élé­
ments de poésie et de musique pussent librement 
s'épanouir. 

En un mot, rappelant la comparaison entre les 
Huguer:wts et Tr·istan, on peut dire que dans l'Opéra 
la musique n'est qu'ttn agrément ajouté a la pièce,­
tandis que dans le Drame elle est nécessaire et indis­
pensable. 

Là-dessus, M. Saint-Saëns répond : « La belle 
trouvaille l L'union intime de la parole et de l'action 
-avec la musique a été recherchée par tous les musi­
ciens, et bien avant qu'il fû.t question de Wagner! Et 
qui m'empêche de con.cevoir un Opéra conforme a 
la définition ci-dessus? ... n -· Rieri, assurément. 
Seulement, cet Opéra sera un .D;·ame. Il faut bien 
Bmployer des mots pour désigner des choses. Et, 
par ppposition à l'Opéra, tel qu'on le pratique depuis 
près d'un siècle, il a fallu trouver un terme pour 
qualifier ce qu'a réalisé Wagner. Maintenant, vous 
plaît-il de dénommer la Gazza lad ra « dramë », et 
Tr·istan « opéra·», cela rendra la discussion un peu 
moins claire, mais cela ne changera rien à la con-
clusion. · · 

Si j'ai pu répondre suffisamment à la première 
question de M. Saint-Saëns, et si j'ai pu surtout faire 
comprendre ce qu'il y a d'essentiellement, de 
« constitutivement » musical dans ce que nous 
avons appelé le Dr·ame, - j'aurai répondu aussi à la 
seconde question : 

Pourquoi le Drame doit-il être pensé 
musicalement? 

Comment, en effet, pourrait-il l'être autrement, 
puisque, sans musique, il n'existerait pas? Et com­
ment une sitùation qui ne peut être traduite que par 
la musique, pourrait-elle être pensée autrement 
qu' « en musique »? 

Il 

3° Pourquoi le Drame doit-il être nécessaire­
ment symbolique et légendaire? 

Il n'est en aucune façon « nécessaire » que le 
Drame soit« symbolique et fégendaire ». 

Le .Drame, nous l'avons vu, doit être « purement 
humain n, c'est-à-dire -uniquement psychologique, 
du moins le plus psychologique possible; il doit 
être, - non pas précisément dégagé de toute accep­
tion de temps et de lieu, mais de tout ce qu'une pa­
reille << acception » pourrait introduire en lni d'arbi­
traire et d'« extérieur ». Or, la « légende » est 
purement humaine : le « temps » et le « lieu » y sont 
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à peu près indifférents. Elle est donc une excellente 
matière à .Drame. S'ensuit-il qu'elle soit la seule? 
Non, certes. On peut situer, en un temps et en un 
lieu précis, un ouvrage musical dramatique qui ré­
ponde à la définition du .Drame. Cela sera plus diffi­
cile, sans doute, parce que les personnages, - « limi­
tés » en quelque sorte par leurs mœurs définies, et 
par leurs situations, si l'on peut dire, - ne seront 
pas aussi libres de leurs passions. Mais cela ne sera 
pas impossible. Et, puisqu'il s'agit de Wagner, on 
peut citer les Maîtres Chanteurs; ils ne sont aucune­
ment « légendaires », et pourtant ils sont un 
Dra'f!l,e; tandis que Robel't le Diable, légendaire, n'en 
est pas moins un Opérn. 

En. somme, la Légende est à peu près pour le 
Drame ce que le Trône était pour la tragédie clas­
sique : un moyen d'affranchir les personnages de 
toutes les entraves matérielles qui, dans la vie, sont 
un obstacle au développement de la passion. Les 
héros de Racine étaient des princes, ceux de · 
Wagner sont des dieux ou des demi-dieux; et cela 
revient au même. L'essentiel est que leurs senti­
ments ne puissent être gênés par rien. 

De même, il n'est pas« nécessaire» que le Dl'ame 
soit symbolique. . 

La vérité, c'est que des personnages affranchis 
des obligations matérielles et doués d'une forte Yie 
intérieure, arrivent assez facilement à ce point de 
général_ité et d'ampleur où ils représentent « phis 
qu'eux-mêmes ». Ils deviennent alors, si l'on veut, 
symboliques. Et tel est, assurément, le cas de cer­
tains héros de Wagner. Mais cette mésaventure n'a 
pas atteint qu'eux seuls. Nombre de personnages 
créés par les poètes en ont été victimes aussi. Le 
Prométhée enchaîné n'est-il pas un symbole? Toute 
religion n'est-elle pas faite de symboles? La Bible en 
est remplie. Et la Dalila de l'Écriture, que 1\1. Saine­
Saëns a si maghifiquement mise en musique, n'est­
elle pas aussi un symbole? ... Dire qu'un drame est 
symbolique, ·cela signifie seulement que les sen­
timents qu'il met en œuvre sont assez vrais, assez 
généraux et assez profonds pour déborder le cadre 
où ils sont placés. Mais cela ne vent pas dire qu'on 
doive, d'abord, « piocher le symbole », symbole que 
ni le drame, peut-être,ni les personnages ne parvien­
draient ensuite à représenter. 
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4° Pourquoi le drame doit-il exister dans 
l'orchestre et non dans les voix? 

Qu'une. pareille question puisse être posée - et 
par M. Saint-Saëns ! - rien ne montre mieux le sin­
gulier état où le wagnérisme a mis les espri~s. L'au­
teur de Samson n'est pas seulement le premiermusi-
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cien, c'est une des intelligences les plus claires et les 
plus compréhensives de ·ce temps; et c'est lui qui 
emploie de pareils arguments I Pourquoi pas aussi 
« la musique de l'avenir», comme feu Albert W.olff? 
Et comment se résout-il à écrire que « le Drame ne 
doit pas exister dans les' voix», :lui qui se souvient 
pourtant du second tableau de Parsi/al, du premier 
tableau du ll/zeingold, du premier et du dernier acte 
de la Walkyrie, du dernier acte de Siegf1·ied, du se­
cond acte de Tristan, des adieux de Brunnhilde, de la 
mort d' Yseult! ... Enfin expliquons, puisqu'il faut ex­
pliquer. 

Nous retrouvons ici le malentendu signalé -plus 
haut, et qui consiste à juger les ouvrages de 
Wagner du point de vue de !'Opéra .. Vous avez vu 
que, dans le Dl'ame, le rôle de la musique est infini­
ment varié. Dans tout ce qui est «récit», elle s'efface 
-devant la parole, et se borne à lui donner plus d'ac­
cent, au moyen de la déclamation: ce qui est,· si je· 
ne me trompe, tout à fait conforme à la logique dra­
matique. Or, deux chosas sont à considérer ici. En 
premier lieu, les récits chez Wagner ( cela est surtout 
vrai pour le Ring) sont nombreux: et l'on peut dire, 
sans exagérer, que bien des faiseurs d'opéras au­
raient bel et bien mis en romances ou en ariosos, -
c'est-à-dire interprété' lyriquement,- des passages 
qui demandaient à être prosaïquement déclamés. Et 
cela a frappé des auditeurs habitués à rechercher et à 
trolJ_ver dans un ouvrage dramatique musical un 
simple prétexte à musique. - En second lieu, les 
ré6its. chez Wagner, sont, non seulement indispen­
sables à la clarté de l'action, mais étroitement reliés 
au Dl'ame j la musique, alors, doit nous révéler les 
rapports du fait présent avec les faits antérieurs ou 
postérieurs; et, puisque, à ce inoment, la voix se 
borne à raconter, c'est-à-dire à déclamer, c'est l'or­
chestre qui nous fait cette révélation; il la fait par le 
rappel de thèmes connus, qui ont une forme extrê­
mement précise, et qui semblent d'autant plus « mé­
lodiques» que la voix, alors, se contente de suivre 
l'inflexion dè la phrase parlée ... Et vous pressentez le 
raisonnement de l'auditeur mal averti : pour lui, 
quand on chante, c'est de l'opéra : quand on cc parle>> 
c'est du drame. Et" comme, lorsqu'on parle, l'or­
chestre continue souvent à a chanter », l'auditeur 
conclut que, dans le drame wagnérien, c, le drame 
est à l'orchestre ». 

Remarquez, du reste que cette phrase ne signifie 
absolument rien; car si un effet c< dramatique >> se 
dégage de telle scène de récits, cet effet est produit 
par la double impression causée par la parole et par 
le commentaire de l'orchestre. Rappelez-vous le récit 
de' Sieglinde au premier acte de la Walky1·ie. Qu'est­
ce qui nous intéresse ici? Est-ce de savoir qu'un 
homme, d'une force prodigieuse, a enfoncé son épée 

dans l'arbre qui soutient la cabane d:Hunding (c'est 
ce que dit la voix)? Non, sans contredit. Est-ce de 
savoir qu'il existe des dieux au Walhall, et que 
Wotan est parmi ces dieux (c'est ce que dit l'or­
chestre) ? Non, évidemment. - Ce qui nous inté­
resse, c'est de savoir quel était l'homme, et, par 
suite, qui sont Siegmund et Sieglinde; et cela nous 
le savons, non par la parole seule, pas plus .que par 

. l'orchestre seul, màis par la combinaison de l'or­
~hestre et de la parole. Pèndant que Sieglinde conte 
l'arrivée de l'inconnu, l'orchestre nous apprend que 
cet in connu était Wotan. Alors, mais alors seule ment, 
nous sommes pleinement renseignés. 

Je n'entends donc pas le sens exact de.cette phrase 
« Le Drame doit être dans l'orchestre et non dans les 
voix. >> Qu'on dise que, dans. certaines scènes de ré­
cits, c'est-à-dire dans des cas t1'ès pai·ticuliers, l'or­
chestre est plus mélodique que la voix, et je com­
prendrai ce que cela signifie. Quant au Drame, vous 
voyez qu'il est à la fois dans l'orchestre et dans la 
voix, dans la mélodie et dans le récit, .qu'il a besoin 
de l'un et de l'autre pour exister ... Et ce serait une 
preuve nouvelle, s'il en fallait encore, de l'incorpo­
ration réciproque de la musique et de la poésie dans · 
ce que nous avons appelé le d1·ame. (Que certains de 
ces récits soient disproportionnés ou qu'ils paraissent 
tels aux auditeurs « pressés ,, que nous sommes, cela 
est possible. Maiscen'estpasdes ouvrages de Wagner 
que nous parlons ici, c'est de sa théorie du Drame.) 

Ce qui ·a été dit pour les récits pourrait s'appliquer 
à peu près aux scènes où, les mots devenant impuis­
sants, la musique seule « prend la suite », si l'on 
peut dire, de la parole chantée .. Rappelez-.vous la 
phrase éperdue de l'orchestre seul à la fin du Ci·é­
puscule des Dieux. La phrase est d'une ampleur 
admirable; et, pour l'apprécier musicalement, il suf­
fit de l'entendre, dégagée du drame. l\Iais vous ne 
comprendrez sa signification d1'amatique que si la 
situation vous est connue, que si vous savez la rési­
gnation désespérée deBrunnhilde, que si vous vous 
rappelez de quelle gloire cette phrase était la pro­
messe, quand, - chantée naguère par cette même 
Brunnhilde, - elle anno'nçait la force joyeuse de 
Siegfried. 

Donc, ici encore, même ici, alors (fUe l'orchestre 
est seul, c'est toujours le drame qui progresse et qui 
<, agit ,, , le drame créé par l'union indissoluble de la 
poésie et de la musique. 

Pour le reste, il ne me paraît pas indispensable 
d'énumérer toutes les scènes oü le drame est réelle­
ment « dans les voix »; j'en ai cité quelques-unes 
en commençant. La liste complète serait, en vérité, 
trop éten~ue. 

JACQUES DU ÎILLET. 

(A suivre.) 


