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LA LECON DE BAYREUTH

Les Fétes de Bayreuth viennent des’achever. — Ce

qu'elles ont été cette année ;si 1'on a eu tort ou rai-
son de monter le Vaisseau Fantéme; cette question,
passionnante, parait-il, des meérites respectifs de
M. Burgstaller et de M. Van Dyck ; et cette autre ques-
tion, plus passionnante encore, & savoir si M. Sieg-
fried Wagrer est devenu 1'égal de M. Hans Richter...
ces choses, oserai-je le dire, ne m’inspirent qu’un
intérét médiocre. Puis-je ajouter que, tout compte
fait, il semble qu'on doive, a Bayreuth, monter les
drames wagnériens avec plus de respect et plus de
compréhension qu’ailleurs? Et. je me permettrai de
suggérer aux gnti- Wahnfriedistes intransigeants que;
peut-étre, les: héritiers de Richard Wagner ont le
_droit de donner, chez eux, tel spectacle qui leur
convient?..
Lmssons ces fadaises. Mleux vaut, une fois de plus,
tenter de comprendre et de faire comprendre l'en-

seignement que nous donne Bayreuth, ce que la -

théorie wagnérienne a de fécond pour I'avenir du
drame musical, et & quels principes elle se résume,
lorsqu'elle est débarrassée des ornements « philoso-
phiques » dont on s'est plu & l'obscurcir. Mais le
sujet est si complexe, si encombré de questions ac-
cessoires, qu’on ne sait, en vérité, « par quel bout le
prendre ». J'aurais hésité 3 'aborder dans son en-
semble, sije n'avais eu la chance de trouver, dans
un volume récent de M. Camille Saint-Saéns, un ré-
sumé précis et infiniment spirituel de toutes les ob-
jectionsqu’ona coutume de faire au « wagnérisme ».
A des questions nettes, on peut tenter de faire des
38e ANNEE. — 4°¢ Série, t. XVI.

réponses précises. Ainsi disparaissent la confusion
etle vague, principaux dangers d’une discussion de
ce genre.

--J’ai dit que M. Saint-Saéns avait résumé toutes
les objections; toutes, en effet; les sérieuses... et
les autres. — Parmi ces derniéres, on- peut ranger, .
j'imagine,es plaisanteries sur les critiques ywagné-
riens. Elles. sont amusantes, et souvent justifiées.
Mais comment des divagations personnelles, si dé-
concertantes qu’elles puissent: étre, affaibliraient-
elles la justesse d'une théorie qui n’a presque rien a
voir avec elles? Remarquez d’ailleurs que la plupart
de ces divagations ont pour themes, moins les prin-
cipes ou méme les ouvrages de Wagner, que l'idée

_« philosophique » qu'il y 2 mise, ou qu'on a voulu y

mettre. M. H. S. Chamberlain, — et ce wagnérien-
la n’est pas négligeable, — se plaignait naguére de
la tendance de certains critiques a résoudre laccord
de septiéme diminuée par une conception du monde...
Rions de ces prétentions. Mais reconnaissons aussi
que, malgré leur évidente bonne volonté, il seradiffi-
cile & ces critiques d’écrire autant de niaiseries en
soutenant Wagner, que leurs adversaires en l'atta-
quant:

Aussi bien ne me sms-]e arrété a cette objection
préliminaire que pour signaler a M. Saint-Saéns une
inadvertance dontil se serait fort réjoui, je pense, si
elle ¢taitvenue d'un wagnérien. Il cherche a prouver -
que la « Théorie du Drame » est incompréhensible,
et, comme argument décisif, il écrit : « Quand je
relis mes anciens ouvrages théoriques, disait un
jour Wagner a M. Villot, je ne puis plus les com-
prendre... » Or, ce que Wagner a, non pas dit, mais
écrit & Villot, dans une lettre célébpe, c'est ceci :

13 p.
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« A la répugnance prononcée que j'ai maintenant a

relire mes écrits théoriques, il m’est aisé de recon-

naitre qu’a I'époque ot je les composais j’étais dans
une de ces situations d’esprit ol l'artiste peut se
trouver une fois dans sa vie, mais non se replacer
une seconde (1)... » Quand.on se rappelle la crise
morale et intellectuelle que traduisaient les « écrits
théoriques », quand on voit surtout que Wagner
écrivait ces lignes pour s’excuser du temps quil
avait mis a rédiger sa lettre, le sens de la phrase,
dans son vrai texte, est d’'une limpidité extréme, —
et pas tout & fait conforme & l’qdaptatlon de M. Ca-
mille Saint-Saéns.

Ce point réglé, revenons a la question;ou, pour

mieux dire, aux questions diverses et précises posées .

par M. Saint-Saéns. Et, afin d’étre plus clair, énumé-
rons-les une 4 une, et tichons d’y répondre succes-
sivement.

1° — En quoi le DRAME-MUSICAL différe-i-il du
DR xME LYRIQUE, el celui-ci de I’ OPERA?
— Pourquoi doit-il étre pensé muszcalement7
— Pourquot doit-il éire nécessairement symbo-
lique el légendaire?

4° — Pourquoi doit-il exister dans lorchestre et
non dans les voix?
5° — Pourquoi ne pourrait-on applaquer'd un

DRAME-MUSICAL de la musique d’ OPERA?
6. — Quelle est la « nature essenlzelle » du LEIT-
MOTIV ?

I1 est entendu, une fois pour toutes, que je m’ab-
stiens ici de toute appréciation; mon seul souci est
d’expliquer certaines choses; plus tard, s'il est né-
cessaire, viendra la conclusion.

I

En quoi le Drame-musical différe-t-il du Drame-
- lyrique, et celui-ci de 1'Opéra?

Tout d’abord, il faudrait s’entendre sur la valeur
des mots. Et, pour commencer, j'avoue que je ne
vois pas du tout « en quoi le Drame-lyrique "différe
deI'Opéra ». Cest1a « poularde » que le Gorenflot
de Dumas pére baptisait « carpe » le vendredi. L’ap-
pellation d’Opéra n’est plus en faveur; on y a sub-
stitué celle de Drame-lyrigue pour faire plaisir aux
badauds; c’est la méme marchandise (dont la valeur
musicale n’est pas en question) sous deux noms
différents. Entre un « Drame lyrique » de M. Sal-
vayre et un « Opéra » de M. Paladilhe, je ne discerne
pas, — au point de vue qui nous occupe, — de
différence appréciable. :

(1) Lettre a Villot (pl"é[ace de Trois poémes d’Opéra, chez
Durand et chez Calmann-Lévy). .

Appelons les choses par leurs noms. En face de .
Y'Opéra, tel qu'on l'a applaudi jusqu'a ces derniéres
années, il y ale prang, tel que I'arévé et réalisé
Wagner. Mais comme ce mot de praME impliquerait
I'admission de certaines théories que je cherche pré-
cisément a éclaircir, appelons-le jusqu’a nouvel
ordre le Drame wagnérien, et cherchons en quoi il
différe de I'Opéra. C'est bien cela, n’est-ce pas, que
demandait M. Saint-Saéns?

~... Ici, et pour la clarté dela discussion, il me faut
revenir en quelques mots sur ce-que j’ai eu naguére
Poccasion de répondre & M. Saint-Saéns. L’auteur de
Samson, — je résume librement sa pensée, et en
I'exagérant un peu, ainsi qu'il convient quand on
discute et qu’on veut avoir raison, — M. Saint-Saéns
semble croire que le Drame wagnérien a ét€ inventé,
un beau matin, par vanité et par malice; Wagner
n’aurait pas daigné employer une forme d’art dont
d’autres s’étaient servis avant lui: pour molester les
autres musiciens, il aurait tenté de discréditer
d’avance leurs ouvrages... et la critique aurait suivi.
Rien n’est moins ‘exact. Si le Drame wagnérien est
venu, c'est sans doute parce que Wagner l'a « in-
venté »; mais Wagner ne I'a inventé que parce qu'il
était 'une des étapes presque forcées que la forme
dramatique-musicale devait rencontrer dans sa mar-
che. Je rappelle trés sommalrement les étapes précé-
dentes.

D’abord l’Opéra et 'Oratorio se confondent, ne se
distinguent que parla différence des sujets, profanes
ou sacrés, qu'ils illustrent. La musique progresse,
devient de plus en plus souple et expressive; mais
I'Opéra, en tant que genre dramatique, reste pareil
a soi; des musiciens inégalables,.des Mozart et des
Beethoven, des Weber plus tard, ornent de mélodies
immortelles des sujets comme la Flite enchantée,
Fidelio, Obéron; peu leur importe la fable méme:ils
ont, pour traduire leurs ames, c'est-a-dire pour
« faire de lamusique » I’ « ouverture » et I'« air »...

Puis, le public, 2 mesure qu'il devient plus fami-
lier avec le théatre, devient plus exigeant pour la
partie dramatique de l'ceuvre; et, assez brusque-
ment, 'Opéra tombe d’'un excés dans l'excés con-
traire. Aux pigces sans intrigue et presque sans su-
jet, succédent des piéces si solidement construites,
si compactes, que la musique ne sait par ol y péné-
trer, et qu’en vérité elle ne leur ajoute rien. (Comme
exemple, je citais le quatriéme acte du Prophéte, ou,
aprés un extraordinaire développement de richesses
orchestrales et chorales, la musique disparait en
méme temps qu’apparait la scéne capitale; et j’ajou-
tais qu’il était possible, sans fanatisme, de ne pas
admettre comme parfaite une forme de drame musi-
cal dont la plus belle situation se passait de musique.)
Mais ces ceuvres, qu’elles péchassent par pénurie ou
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par excés de subslance dramatique, n’en contenaient
pas moins des passages sublimes; ceux [ou, toute
complication accessoire étant abolie, un sentiment
pouvait se développer librement. Cette « découverte »
faite, — et elle devait sauter aux yeux de quiconque
envisagerait ces ouvrages au point de vue purement
dramatique, — il était naturel que l'on songeat &
appliquer & Y'ensemble de I'ceuvre les conditions
grice auxquelles certaines scénes atteignaient la
perfection. La condition principale était qu'un senti-
ment pat étre amplement et librement développé.
Donc un ouvrage dramatique musical devait étre
uniquement psychologique, ou, du moins, le plus
psychologique possible.
Et c’est aussi la conclusion 2 laquelle Wagner ar-
" riva, empiriquement si I'on peut dire. L’histoire de
ses recherches et de ses tatonnements est trop con-
nue pour que j’y revienne. C’est ces années d’incer-
titudes auxquelles il fait allusion dans sa lettre &
Villot. Rappelons-en seulement l'essentiel. Il cher-
chait « comment, un sujet étant donné, on devait le
traiter, musicalement, pourl'amener 4 son maximum
d’effet dramatique »: il aboutit & deux ouvrages :
I'un (la Mort de Siegfried) dont le sujet était si mince
_ quil excluait toute idée d’adaptation dramatique ;
Tautre (Frédéric Barberousse) si fortement construit
et si compact, que la musique ne lui et rien ajouté,
au point de vue purement dramatique. Donc le pro-
bléme était mal posé: il y avait des sujels qui ne
pouvaient pas étre trailés sous la forme dramatique
musicale. Restait alors & chercher les sujets qui ré-
clamaient I'adjonction de la musique. On sait quelle
fut enfin la solution du'probléme : le sujet purement
psychologique; ou, selon l'expression méme de
‘Wagner, le sujet « purement humain », abstraction
faite de toute considération — trop précise, j'insiste
sur ce point, — de temps et de lieu...

On m’excusera d’avoir, une fois de plus, répété
tout ceci. Il fallait biem, avant ‘de chercher ce qui
distingue le Drame wagnérien de I'Opéra, se rendre
compte, au moins superficiellement, de ce qu'est le
Drame wagnérien... 11 est entendu, d’ailleurs, que ces
définitions, encore peu précises, ne doivent pas étre
considérées comme définitives.

Peut-étre pourrons-nous,
plus clairement ala question de M. Saint-Saéns. Dé-
barrassée du malentendd qu’entrainent les expres-
sions Drame lyrique et Drame musical, elle se résume
en ceci: ’

Ln quot le DRAME WAGNERIEN différe-t-il de I'oPERA ?

Il en différe d’abord par ce qui vient d’étre dit.
Car, si ce que nous appelons le Drame wagnérien doit
étre uniquement psychologique, on peut soutenir
qu’ilressemble assez peu aux Opéras représentés jus-
qu'ici. Ce n’est pas un paradoxe, je suppose, d'avan-

maintenant, répondre-

cer que la psychologie, ou I'élément « purement hu-
main », n’ont pas étéle souci dominant deslibrettistes,
depuis Scribe et Hippolyte Jouy jusqu’a leurs plus
récents confréres... Il en difféere encore de par ce
truism, — dont on a voulu faire un principe révolu-
tionnaire!... — que le drame en musique doit étre
un drame: ce qui exclut tout effet, et tout hors-
d’ceuvre exclusivement musicaux. Et, si I'on veut 'y
réfléchir, on verra que, déjd, l'opposition entre
I'Opéra et le D7 ame wagnérien s'accuse avec quelque
force.

Mais ce n’est pas tout. L'idée essentielle du drame
wagnérien, c'est que la musique n'en est pas le but,
mais le moyen... Si clair que soit d’ailleurs ce prin-
cipe, essayons de I'éclaircir encore:
 Quelles sont les pensées d'un musicien, devantun

~ livret d'Opéra? l1le lit, I'étudie, en marque les scénes

importantes, et en prévoit les effets principaux ;
telle situation lui parait dramatique; telle autre per-

" mettra d’écrire un bel ensemble ; telle autre encore

demande un large développement musical; ou bien
il y a 14 une scéne d’une invention originale sortant
un ‘peu de la banalité courante... sans compter le
hallet qui, le plus souvent, pourrait se transporter
sans dommage d’une pitce & l'autre. Et si, aprés
examen, le livret lui plait, le musicien se met au
travail. Mais remarquez que cet examen est pure-
ment liitéraire. Si l'on excepte certains morceaux
d’ensemble ou certains effets prévus (marches, défi-
1és, etc. ), le jugement que portera le musicien sur
ce livret sera tout pareil a celui que porterait un cri-
tique sur ledit livret, représenté sans musique... It
cela est si vrai que M. Saint-Saéns, dans une lettre
quil me fit I'honneur de m’adresser, et qui fut pu-
blideiciméme, que M. Saint-Saéns écrivait: « Toutce
qui est dramatique me semble également musical... »
Je me borne & noter cette appréciation, qui confirme
ce que je viens de dire : le premier travail d'un mu-
sicien sur un livret est purement littéraire. C'est-a-
dire que le musicien se trouve précisément dansl’état
d’esprit ou était Wagner lorsqu'il cherchait « com-
ment traduire en musique un sujet donné, pour
l'amener & son maximum d'effet dramatique ». Et,
le sujet choisi, le musicien n’a plus d’autre pensce
que de mettre sur son livretle plus de musique pos-
sible, et la meilleure qu'il pourra. En un mot, la mu-
sique est son seul but... Qu'il ait tort ou raison, je
ne le cherche pas cette fois: je tente seulement de
vous faire comprendre en quox le Drame wagnérien
différe de I'Opéra.

Voyons, maintenant, le travail du musicien devant
un Drame wagnérien.

La musique, disais-je, n’est pas le but, mais la
moyen de ce drame : disons mieux, il est 'un de ses
moyens. En d’autres termes, il s’agit de trouver un
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. sujet dans lequel la musique, la parole, la panto-
mime, et méme la mise en scéne pourraient se com-
biner de maniére & former un drame complet... Ce
qui rend ces questions si difficiles, c’est le malen-
tendu qui est & l'origine; Wagner proteste qu'il a
voulu faire tout autre chose que I'Opéra; et clest
toujours au point de vue de I'Opéra que V'on discute
ses ouvrages. Prenons les choses de plus haut.
Imaginons un drame, un drame ot1’élément psy-
chologique tienne la premiére place. Dans ce drame,
si psychologique qu’il soit, des « faits » se passeront
qu’il faudra mettre en scéne, ou se seront passés
qu'il faudra raconter; des scénes se présenteront,
ou deux sentiments lutteront ensemble, se dévelop-
pant et se dévoilant devant les spectateurs; mais
certains de ces sentiments pourront étre si vagues

encore que rien qu'a les exprimer par la parole, on-

les exagérerait; d’autre part, ils pourront, au con-
traire, devenir si profonds et si « sublimés » que la
parole sera tout a fait impuissante a les traduire : il
y a des choses qu'on ne peut dire en prose ; il en
est d'« inexprimables... » Imaginez un tel drame; il
ne pourra étre réalisé par la parole seule, puisque
certains de ses éléments, les principavx, sont inex-
primables. Il lui faudra un nouveau moyen d’ex-
pression, et ce moyen d’expression sera la musique,
qui, selon le mot de Wagner, « exprime l'inexpri-
mable ».

Mais, de ce nouveau « moyen », encore faut-il
user avec discernement. La musique ayant un role
dans ce drame,.ce réle sera le premier, sans doute.
Toutefois, sa souplesse et ses ressources sont telles
qu’il sera possible, sans la faire disparaitre, de la
laisser parfois au second rang. — S’agit-il d’'un de
ces « faits » donl je parlais tout & 'heure, qu’il faut
montrer ou raconter ? Dans le premier cas, la mu-
sique se bornera i accompagner l'action (qui, vi-
sible, n'a pas besoin d’'un nouveau moyen d’expres-
sion). Dans le second cas, elle donnera, grace a la
déclamation  musicale, un accent plus énergique et
plus significatif ala parole. Et, si besoin est, dans les
deux cas, elle nous révélera les rapports cachés qui
existent entre ce moment du drame et les autres mo-
ments. (Exemple : au premier acte de la Walkyrie,
le récit de Sieglinde, soutenu par la marche du
Walhall, nous révele l'origine des héros.)— S’agit-il
d’un sentiment naissant, & peine formé, que toute
expression littéraire défigurerait, la musique, sous
des paroles quelconques, ou méme sans paroles,
nous le révélera. (Exemple : dans la Walkyrie, la
plainte du violoncelle pendant le long regard
qu’échangent Sieglinde et Siegmund.) — S’agit-il
d’un sentiment déja formé, qui doit s’exprimer de-
vant nous : la musique monte, si je puis dire, au pre-
mier rang; elle soutient et emporte la parole avec

elle dans un élan lyrique. (Exemple : les Adieux deo
‘Wotan.)— Enfin, nous voici aux sentiments poussés
3 leur paroxysme, aux sentiments dont nul mot ne
saurait traduire 'étendue ni la profondeur; alors la
musique n’est plus seulement au premier rang : elle
est seule, elle « parle » seule, elle « agit » seule; et,
par sa ‘seule puissance, nous péndtre jusqu’au fond
de 'ame... « Venu du ceeur, et fait pour y péné-

_trer », écrivait Beethoven sur une de ses partitions.

(Exemple : la scéne finale du Crépuscule des Dieux.)
Imaginez maintenant que, de ce drame, on sup-

" prime la musique. Ce n’est pas seulement un agré-

ment qu’on lui enlévera; c’est un de ses nécessaires
éléments. Sans la musique, ce drame, & proprement
parler, n’existera pas, puisque sa partie la plus im-
portante, — c’est-a-dire la naissance, le développe-
ment peut-étre, et I'épanouissement supréme de la
passion, — aura disparu avec la musique. Au sur-
plus, faites une expérience; essayez de raconter les
Huguenots, par exemple; vous oublierez peut-étre
quelques épisodes ou quelques morceaux; mais rien
ne sera plus facile que de résumer la piece. Essayez -
de raconter 7ristan; vous ne le pourrez qu'en « ra-
contant » aussi la musique... C’est qu’ici la musique
est réellement un des- éléments constitutifs du
drame : elle s’incorpore a lui ; elle lui est, — au point
de vue dramatique, — aussi indispensable que le
poéme. Ce n’est plus le « Drame musical », ou le
« Drame lyrique », appellations contre lesquelles
‘Wagner n’a cessé de protester; c’est le pramg, tout
simplement : l¢ Drame, qui emploie toutes les res-
sources de tous les arts des hommes pour traduire
tous les aspects de toutes les passions humaines.

Mais laissons les phrases. Ce qui nous importe
aujourd’hui, c’est la différence entre I'Opéra et le
Drame. Or, vous voyez que la conception de l'un est
tout a fail différente de la conception de l'autre. Le
travail préparatoire, si I'on peut dire, de Wagner sur
un sujet comme 7'ristan, n’a rien de commun avec la
distinction, souvent arbitraire, entre les récitatifs et
les morceaux, par exemple... Une comparaison
rendra ceci plus visible encore.

I1 est assez facile de concevoir le travail d'un
Racine, je suppose, sur un sujet comme celui d’Her-
nani. Il eut d’abord €liminé tout ce qui est couleur
locale ou histoires trop précises : il et gardé les
personnages, mais les elt pris au moment le plus
tragique de leur aventure, et nous et montré le
retentissement de ce moment dans leurs dmes, sans
se soucier du reste. C’est & un travail analogue que
s’est livré Wagner; il serait intéressant, si on en
avait le temps, de comparer ses ouvrages aux
poémes ou aux légendes dont il les a tirés. Et il
serait plus instructif encore d’opposer l'une a 'autre
les différentes versions de I'Anneau du Nibelung. On
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y suivrait l'effort obstiné de Wagner pour transpor-
ter le drame « de I'extérieur & l'intérieur », pour en
bannir tout ce qui n’est pas « purement humain »,
pour réaliser enfin ce drame idéal ou tous les élé-
ments de poésie et de musique pussent librement
s’épanouir.

En un mot, rappelant la comparaison entre les
Huguenots et T'ristan, on peut dire que dans 1'Opéra

la musique n’est qu'un agrément ajouté a la piéce,-

tandis que dans le Drame elle est nécessaire et indis-
pensable,

La-dessus, M. Saint-Saéns répond : « La belle
trouvaille! L’'union intime de la parole et de I'action
avec la musique a été recherchée par tous les musi-
ciens, et bien avant qu’il fat question de Wagner! Et
qui m’empéche de concevoir un Opéra conforme a
la définition ci-dessus?... » — Rien, assurément.
Seulement, cet Opéra sera un Drame. Il faut bien
employer des mots pour désigner des choses. Ef,
par opposition a I'Opéra, tel qu’on le pratique depuis
prés d'un siécle, il a fallu trouver un terme pour
qualifier ce qu'a réalisé Wagner. Maintenant, vous
plait-il de dénommer la Gazza ladra « drame », et
T'ristan « opéra », cela rendra la discussion un peu
moins claire, mais cela ne changera rien & la con-
clusion. ’ :

Si j'ai pu répondre suffisamment 4 la premiére
question de M. Saint-Saéns, et si j'ai pu surtout faire
comprendre ce qu'il y a d’essentiellement, de
« constitutivement » musical daus ce hue nous
avons appelé le Drame, — j’aurai répondu aussi a la
seconde question : i

Pourquoi le Drame doit-il étre pensé
musicalement?

Comment, en effet, pourrait-il I'étre autrement,
puisque, sans musique, il n’existerait pas? Et com-
ment une sitiation qui ne peut étre traduite que par

" la musique, pourrait-elle étre pensée autrement
qu’« en musique »?

11

3° Pourquoi le Drame doit-il étre nécessaire-
ment symbolique et 1légendaire?

Tl n'est en aucune fagon « nécessaire » que le
Drame soit « symbolique et [égendaire ».

Le Drame, nous 'avons vu, doit étre « purement
humain », c’est-A-dire uniquement psychologique,
du moins le plus psychologique possible; il doit
étre, — non pas précisément dégagé de toute accep-
tion de temps et de lieu, mais de tout ce qu'une pa-
reille « acception » pourrait introduire en lui d’arbi-
traire et d'« extérieur ». Or, la « légende » est
purement humaine : le « temps » etle « lieu » y sont

a peu prés indifférents. Elle est donc une excellente
matiére & Drame. S'ensuit-il qu'elle soit la seule?
Non, certes. On peut situer, en un temps et en un
lieu précis, un ouvrage musical dramatique qui ré-
ponde 4 la définition du Drame. Cela sera plus diffi-
cile, sans doute, parce que les personnages, — «limi-
tés » en quelque sorte par leurs meeurs définies, et
par leurs situations, si I'on peut dire, — ne seront
pas aussi libres de leurs passions. Mais cela ne sera
pas impossible. Et, puisqu’il s’agit de Wagner, on
peut citer les Maitres Chanteurs; ils ne sont aucune-
ment « légendaires », et pourtant ils sont un
Drame; tandis que Robert le Diable, 16gendaire, n’en
est pas moins un Opéra.

En, somme, la légende est & peu prés pour le
Drame ce que le Trine était pour la tragédie clas-
sique : un moyen d’affranchir les personnages de
toutes les entraves matérielles qui, dans la vie, sont
un obstacle au développement de la passion. Les
héros de Racine étaient des princes, ceux de
‘Wagner sont des dieux ou des demi-dieux; et cela
revient au méme. L’essentiel est que leurs senti-
ments ne puissent étre génés par rien.

De méme, il n’est pas « nécessaire » que le Drame
soit symbolique. )

La vérité, c’est que des personnages affranchis
des obligations matérielles et doués d'une forte vie
intérieure, arrivent assez facilement a ce point de
généralité et d’ampleur ol ils représentent « plus
qu'eux-mémes ». Ils deviennent alors, si I'on veut,
symboliques. Et tel est, assurément, le cas de cer-
tains héros de Wagner. Mais cette mésaventure n’a
pas atleint qu'eux seuls. Nombre de personnages
créés par les poétes en ont été victimes aussi. Le
Prométhée enchainé n’est-il pas un symbole? Toute
religion n’est-elle pas faite de symboles? La Bible en
est remplie. Et la Dalila de I'Ecriture, que M. Saint-
Saéns a si maghifiquement mise en musique, n’est-
elle pas aussi un symbole?... Dire qu'un drame esf
symhalique, ‘cela signifie seulement que les sen-
timents qu'il met en ceuvre sont assez vrais, assez
généraux et assez profonds pour déborder le cadre
ou ils sont placés. Mais cela ne veut pas dire qu'on
doive, d’abord, « piocher le symbole », symbole que
ni le drame, peut-étre, ni les personnages ne parvien-
draient ensuite a représenter.

IT1

4° Pourquoi le drame doit-il exister dans
I'orchestre et non dans les voix?

Qu'une pareille question puisse étre posée — et
par M. Saint-Saéns | — rien ne montre mieux le sin-
gulier élat ol le wagnérisme a mis les esprils. L'au-
teur de Samson n’est pas seulement le premier musi-
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cien, c¢’est- une des intelligences les plus claires et les
plus compréhensives de ‘ce temps; et c’est lui qui
emploie de pareils arguments! Pourquoi pas aussi
« la musique de I'avenir », comme feu Albert Wolff?
Et comment se résout-il a écrire que « le Drame ne
doit pas exister dans les voix », Iui qui se souvient
pourtant du second tableau de Parsifal, du premier
tableau du fRfeingold, du premier et du dernier acte
de la Walkyrie, du dernier acte de Siegfried, du se-
cond acte de 77ristan, des adieux de Brunnhilde, de la
mort d’Yseult!... Enfin expliquons, puisqu'il faut ex-
pliquer.

Nous retrouvons ici le malentendu signalé -plus
haut, et qui consiste a juger les ouvrages de
Wagner du point de vue de I'Opéra. Vous avez vu
que, dans le Drame, le role de la musique est infini-
ment varié. Dans tout ce qui est « récit », elle s’efface
devant la parole, et se borne a lui donner plus d’ac-

cent,au moyen de la déclamation : ce qui est, si je-

ne me trompe, tout  fait conforme & la logique dra-
matique. Or, deux choses sont a considérer ici. En
premier lieu, les récits chez Wagner (cela est surtout
vrai pour le Ring) sont nombreux : et I'on peut dire,
sans exagérer, que bien des faiseurs d'opéras au-
raient bel et bien mis en romances ou en ariosos, —
¢’est-a-dire interprété lyriquement,— des passages
qui demandaient & étre prosaiquement déclamés. Et
cela a frappé des auditeurs habitués arechercher eta
trouver dans un ouvrage dramatique musical un
simple prétexte & musique. — En second lieu, les
récits, chez Wagner, sont, non seulement indispen-
sables a la clarté de Paction, mais étroitement reliés
au Drame; la musique, alors, doit nous révéler les
rapports du fait présent avec les faits antérieurs ou
postérieurs; et, puisque, 3 ce moment, la voix se
borne & raconter, c'est-a-dire 4 déclamer, c¢’est I'or-
chestre qui nous fait cette révélation; il la fait parle
rappel de themes connus, qui ont une forme extiré-
mement précise, et qui semblent d’autant plus «mé-
lodiques » que la voix, alors, se contente de suivre
l'inflexion de laphrase parlée... Et vous pressentezle
raisonnement de l'auditeur mal averti : pour lui,
quand on chante, c¢’est de I'opéra : quand on « parle »
c’est du drame. Et' comme, lorsqu’on parle, l'or-
chestre continue souvent & a« chanter », I'auditeur
conclut que, dans le drame wagnérien, « le drame
est a 'orchestre ».

Remarquez, du reste que cette phrase ne signifie
absolument rien; car si un effet « dramatique » se
dégage detelle scéne de récits, cet effet est produit
par la double impression causée par la parole et par
le commentaire de I'orchestre. Rappelez-vousle récit
de Sieglinde au premier acte de la Walkyrie. Qu'est-
ce qui nous intéresse ici? Est-ce de savoir qu'un
homme, d'une force prodigieuse,a enfoncé sonépée

dans Parbre qui soutient la cabane d’Hunding (c’est
ce que dit la voix)? Non, sans contredit. Est-ce de
savoir qu'il existe des dieux au Walhall, et que
Wotan est parmi ces dieux (c’est ce que dit 'or-
chestre)? Non, évidemment. — Ce qui nous inté-
resse, c'est de savoir quel était 'homme, et, par
suite, qui sont Siegmund et Sieglinde; et cela nous
le savons, non par la parole seule, pas plus que par

- Porchestre seul, mais par la combinaison de I'or-

chestre et de la parole. Pendant que Sieglinde conte
I'arrivée de I'inconnu, I'orchestre nous apprend que
cetinconnu était Wotan. Alors, maisalors seulement,
nous sommes pleinement renseignés. '

Je n’entends donc pas le sens exact de cette phrase
« Le Drame doit étre dansl'orchestre et non dans les
voix. » Qu'on dise que, dans certaines scénes de ré-
cits, c’est-a-dire dans des cas trés particuliers, 'or-
chestre est plus mélodique que la voix, et je com-
prendrai ce que cela signifie. Quant au Drame, vous
voyez qu'il est a la fois dans l'orchestre et dans la
voix, dans la mélodie et dans le récit, qu'’il a hesoin
de I'un et de 'autre pour exister... Et ce serait une
preuve nouvelle, s'il en fallait encore, de Yincorpo-
ration réciproque de la musique et de la poésie dans -
ce quenous avons appelé le drame. (Que certains de
ces récits soientdisproportionnés ou qu'ils paraissent
tels aux auditeurs « pressés » que nous sommes, cela.
est possible. Maiscen’estpas des ouvrages de Wagner
que nous parlons ici, c’est desa théorie du Drame.)

Ce qui a été dit pour les récits pourrait s’appliquer
a peu prés aux scénes ou,les mots devenant impuis-
sants, la musique seule « prend la suite », si I'on
peut dire, de la parole chantée.-Rappelez-vous la
phrase éperdue de l'orchestre seul a la fin du Cré-
puscule des Dieuz. La phrase est d’'une ampleur
admirable; et, pour 'apprécier musicalement, il suf-
fit de I'entendre, dégagée du drame. Mais vous ne
comprendrez sa signification -dramatique que si la
situation vous est connue, que si vous savez la rési-
gnation désespérée deBrunnhilde, que si vous vous
rappelez de quelle gloire cette phrase était la pro-
messe, quand, — chantée naguére par cette méme
Brunnhilde, — elle annongait la force joyeuse de
Siegfried.

Donc, ici encore, méme ici, alors que I’orchestre
est seul, c’est toujours le drame qui progresse et qui
«agit », le drame créé par I'union indissoluble de la
poésie et de la musique.

Pour le reste, il ne me parait pas indispensable
d’énumérer toutes les scénes ol le drame est réelle-
ment « dans les voix »; j'en ai cité quelques-unes
en commengant. La liste compléte serait, en vérité,
trop étendue. .
Jacoues pu TILLET.
(A suivre.)



