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aussi. Des coups furent échangés, des glaces furent 
brisées, un peu de sang coula; heureusement les 
couteaux du« bistro» refusèrent d'accomplir tout leur 
~fief'. On conduisit les délinquants au poste du Pan
théon. Puis Verlaine fut nommé plus qu'il ne se 
nomma, relâché tout de suite, et des sergols bien
veillants lui firent cortège jusque sur la place ... 

Pauvre, pauvre Verlaine! Il vivait ainsi sa viE: bi
zarre, régulièrement irrégulière, antibourgeoise avec 
une naïrnté fanfaronne et une triste inconscience. 
Certes l'alcoolisme effectuait en lui son œuvre lente 
et sûre; mais il était, en outre, la victime des far
ceurs qui l'entouraient, poètes infertiles qui por
taient leurs longs cheveux hirsutes avec rage et seu
lement parce qu'ils n'avaient point assez d'argent 
pour les faire couper. Ceux-ci, qui aspiraient au de
dans d'eux-mêmes au repos bureaucratique, glori
fiaient Verlaine comme un phénomène anormal, le 
sunivant de temps abolis, une exception dans le 
siècle, un monstre dans la société. Et le pauvre, 
paune Yerlaine, forçat de cette gloire, s'acheminait 
à la mort entre des ivresses et des maux. Et, ce"3en
dant, ivre ou malade, il écrivait encore des ~:ers. 
Hélas I quels vers! Et Tailhade se moque pesam
ment de nous lorsqu'il écrit:« Verlaine qui a eu sur 
la pensée contemporaine une influence magique ( oh! 
l'originalité de ce style !), Verlaine qui a fait rêver 
toutes les nobles intelligences ( qu'est-ce qu'u0o3 in
telligence qui rêve ! ) pouvait assumer la dignité 
d'une existence pauvre et libre ... Verlaine, ce divin 
poète, aussi grand qu'Alighieri (c'est Dante, je sup
pose, que cet .\lighieri veut dire?), le seul purement 
lyrique dont se décora la France depuis Villor.. .. » 

Verlaine aura été le dernier bohème de la po3sie, 
on le rencontrait dans les cabarets, on ne rencontrera 
ses successeurs que dans les bureaux uu les biblio-. 
thèques. Et voyPz déjà cette évolution sociale des 
poètes. Il n'y a plus guère parmi nous de poètes âgés 
de plus ùe trente ans, car à cet âge ils abandonnent 
tous les Muses qm ne veulent pas les entretenir. Ils 
abordent à une ·de calme, régulière, méthodique et 
matériellement assurée. Et ceux-mêmes qui ne s'as
soupissent pas derrière les cartons verts et demeu
rent poètes encore, sont infiniment bourgeois et 
sages. Jean Moréas, après le soir tomlJé, ayant agité 
org-uPilleusement en son âme des pensers superbes, 
se rend au café Vachette. Olympien, il considère un 
instant le vulgaire assis au hasard des tables, puis, 
jusque vPrs onze heures, il joue aux dominos avec 
des scribes de l'Uôtel de Ville. 

J. ERXEST-CDARLES. . ,. 

THÉATRES 

ÜPÉRA-Co:111QUE: La Fillede Tabarin (1), comédie musicale 
en trois actes, de MM. V. Sardou et p: Ferdt>1·, 111usi11ue 
de .M. G. Pierné. -- Tmt.1rnE-ANTOIXE: te.,· Remptarantes, 
comédie en trois actes, de :IL Brieux. - OoÉo:'i' : T,ri 

Dorn,euse, pièce en deux actes, de i\f. André de Lorde. 

Il est vraisemblable que, pour les ouvrages musi-
caux, nous abusons d'ordinaire de ce qu'on pourrait 
appeler l'argument du poème. Pl'essés comme nous 
le sommes, - car qu'est-ce que quelques jours pour 
pénétrer une partition que l'auteur a travaillée pen
dant des années?- nous nous en tenons à l'impres
sion de la représentation, impression assez nette si
non suffisamment comlJlexe. Nous la traduisons telle 
quelle, et comme le musicien nous paraît plus« in
téressant» que le librettiste, nous chargeons celui-ci 
des erreurs qui peut-être sont communes à tous 
deux. Nous attribuons l'insuccès, fréquent, hélas! au 
parolier. Il n'est pas difficile de prouver que tel 
poème ne « pouvait » pas être congrument mis en 
musique ... S'il ne le pouvait pas, le musicien est 
donc innocent. Nous sauvegardons à la fois son 
amour-propre, son talent, et aussi notre discerne
ment. Ce procédé est tout plein d'avantages ... 

Et je vais être obligé de l'employer encore aujour
d'hui. Je le ferai, du moins, avec toute la discrétion 
possible, car la musique de )I. Pierné mérite mieux 
qu'une critique " à côté ,>. Elle a tant de grâce, 
d'expression, et de franche clarté, qu'elle est très ca
pable de triompher d'un livret... dont vous allez 
juger. 

* * * 
Tabarin, le célèbre Tabarin du Pont-:.\'Pnf, a quitté 

la scène un beau jour. Nul ne sait ce qu'il est 
devenu. Voici: riche, père d'une fille qu'il adorait, 
il s'est retiré en Poitou, y a acheté la terre de Beau
val, et y même la vie de seigneur terrien. Il est adopté 
par tout le voisinage; la noblesse fréquente chez lui, 
où la table est bonne et le bois giboyeux. Le comte 
de la Brède lui-même, le plus noble de tous et le 
plus entiché de sa noblesse, fraye familièrement 
avec lui. Tabarin-Beauval a une fùle (Diane) : la 
Brède a un fùs (Hoger); tous deux s'aiment ... Vous 
voyez le sujet : quels sont les obstacles qui s'oppo
seront à l'union des deux amoureux, et comment en 
triompheront-ils? 

Premier obstacle : la différence de noblesse entre 
la Brède et le pseudo-Beaunl. Il n'en est pas ques
tion. Les auteurs y sont substitué un sentiment res-

(1) La partition a paru rlH'z Choudnns. 
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peclable, mais un peu bien moderne. La Brède re
fuse son consentement, non parce que Diane n'est 
pas « née », mais parce qu'elle .est trop riche ... 
Beauval-Tabarin ne se tient pas pour battu; il fait 
appel aux souvenirs .de son répertoire et voici ce 
qu'il imagine. Puisque sa fortune est ce qui sépare 
les amants, il renonce à doter sa fille ... Ensuite de 
quoi la Brède, désarmé, donne son consentement. 
(Il n'est pas nécessaire d'insister sur ce que ce moyen 
a d'insuffisant; do.tée ou nori, Diane est riche, ou le 
sei:a; si Tabarin n'est guère inventif, la Brède n'est 
guère qu'un niais)." 

Deuxième obstacle, le seul désormais : quelqu'un 
reconnaîtra Tabarin dans le sire de Beauval, et la 
Brèdc ne voudra pas donner son fils à la fille d'un 
pitre, - môme pauvre! 

Mais qui le reconnaitra? Aucun de ses nouveaux 
amis, à coup sû.r ... Un bruit de grelots, une voiture, 
des cris ... Vous avez deviné. Des comédiens en 
voyage demandent l'hospitalité pour leur troupe (;t 
son chef, le célèbre Mondor, l'ancien maître de Ta
barin. Le bon sens le plus vulgaire voudrait que 
Beauval, sans un prétexte facile, mit Mondor à la 
porte. Mais le vaudeville n'a rien à faire avec le bon 
sens ... Beauval-Tabarin .ordonne qu'on loge ses an
ciens camarades. Et c'est sur cette résolution sur
prenante que finit le premier acte. 

Le second est plus surprenant encore. C'e.st la fête 
du pays, Mondor a dressé ses tréteaux sur le mail du 
Yillage. La première, la seule idée de Tabarin
Beauval doit être d'éviter Mondor, de se cacher jus
qu'au départ des comédions. Il fait précisément le 
contraire. 11 passe sa journée autour du théâtre, se 
laisse aborder par l\Iondor (qui ne peut pas ne plus 
le reconnaître 1) et engage avec lui une conversation 
dont la cc malice " est par trop apparente ... Et il finit 
par a vouer à Mondor qu'il est Tabarin, en effet, mais 
que le bonheur de sa fille exige qu'on ne le sache 
pas. Beauval, du reste, c, sait à qui il parle n. Mondor, 
charlatan inquiétant, chassé de Paris par le parle
ment pour des motifs qu'on devine, n'en a pas 
moins, sous ses oripeaux de pitre, l'âme Hère et im
pavide d'un chevalier ... Ainsi le veut la poétique du 
genre. 

Le troisième acte nous apporte une nouvelle sur
prise! ... Mondor et sa troupe préparent le spectacle 
du lendemain. Beauval-Tabarin,. qui décidément 
semble le faire exprès, vient assister à la répétition. 
Et peu à peu, - ah! ces âmes d'artistes! - il sent 
bouillonner en lui son génie longtemps endormi. Il 
monte sur la scène et joue, comme il le jouait 
jadis, son rôle préféré. Admiration de la troupe. 

. Admiration, mais stupeur aussi, des amis de Beauval, 
qui ont doucement pénétré dans la salle. c< C'est Ta
barin ! ... ll crie l'un d'eux. Beauval' s'arrête stupéfait 

(il n'y a pas de quoi !) et atterré, d"aulant plus que 
Diane est entrée en même Lemps. Et, tandis que les 
seigneurs s'éloignent, Tabarin reste seul avec elle : 

~laintenant, tu sai,; tout 
Ce val<'! de ~londor ([Ue son passé condamne ("?) 
Comédien dont chacun s'éloigne a,•cc dégoût, 

· Tabarin, c'était moi! ... 

Il est bien temps l - L'austère La Brède rend à 
Tabarin sa parole; cet ancien compagnon d'Henri lV 
devenu un héros d'Augier estime avec assez de rai
son que la fille de Tabarin n'est pas un parti pour son 
fils ... Et voici que Tabarin-Beauval médite, seul, sur 
sa destinée. Il voulait le bonheur de sa fùle, et il l'a 
vouée au malheur ... Saisissante antithèse, comme 
dit M. Clarelie ... l\lais, s'il est l'obstacle au mariage 
de Diane, il doit disparaître ... Il disparaîtra. Il sort. .. 
Un coup de feu ... On le rapporte. Ce que voyant, 
l'austère La Brède sent fondre son cœur de fer : 

LA llnf:DE (11 pm·t). 
Pauvre homme! (ltaul) Vol re vœu s'.accomplira, Messire 

Et voh·c fille ost ma fille ... 
TAB.\IIIX 

;\Jerci! (JI meurt.) 

Il ne vous échappera pas, d'ailleurs, que ce La 
Brède n'est autre chose qu'une ganache. Le « sans 
dot » du premier acte n'empôchait pas Diane d'être 

_plus riche que son fiancé. Et, ici, la mort de Tabarin 
ne change absolument rien à la situation, qui est 
elle-même, - ou plutôt 'lllÎ serait, si le bon sens 
aYait quelque chose à voir ici, - l'obstacle insur
montable. 

Résumons les scènes qui dépendent réellement 
du sujet: - Au prcu;ier acte, la courte explication 
( évitée, du reste) entre La Brède et Beau rnl-Tabarin. 
- Au second acte, la scène entre Tabarin et Mondor 
(encore se raltache-t-elle moins au sujet qu'à l'épi
sode arbitraire et ahurissant qui amène le dénoue
ment).·- Au troisième acte, la rupture avec La Brède, 
et la mort. 

Jouées« bout à bout» ces diverses scènes dure
raient tout au plus vingt-cinq minutes. Le spectacle 
dure quatre heures ... Il serait fastidieux d'énumérer 
les hors-d'œuvre qui remplissent ces trois actes; le 
second, pour ne citer que lui, dure près d'une heure, 
sans que le sujet apparaisse un instant. 

"Un défaut plus grave, c'est que la pièce ne com
porte en réalité qu'un seul personnage, celui de 
Beauval-Tabarin, et que, dès le début, l'incohérence 
de ses actions nous défenrl de le prendre au sérieux; 
sa mort même ne nous émeut guère, ou elle ne nous 
émeut que grâce au jeu vraiment admirable de 
:u. Fugère ; nous ne pouvons plaindre sérieusement 
un fantoche qui ne cesse d'ac~umuler sottises sur 
sottises, qui s'obstine à faire précisément le con
traire de ce qu'il ferait s'il avait une ombre de raison· 
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C'c~t une nécessité, aujourd'hui, d'avoir de$ 
poèmes un peu moins offensants. La musique dra
mati,11w, telle que la comprennent les musiciens 
contemporains, ue saurait se copcevoir si elle ne 
sert pas à illustrer, à commenter des « caractère,; ». 

Avec des personnages pareils à ceux de la Fille de 
Talmri,,, il y a une contradidion constante cntr4! la 
mu,;ique et ce qu'elle traduit. - Voulez-vous un 
exemple'? .\1. Pierné use avec discrétion du leitmctiv, 
mais il ne s'en interdit pas l'emploi; pour " repré
sent1•r , La Brède, il a trouvé un motif guerrier heu
reusement rythmé et trt'ls surtisamment caractéris
tique: rp1and :'\icohl (la scrrnnte de Tabal'in-BeauvalJ 
émet des 1luutes sur le e1msentement dudit La Brède 
au 111aria1-rn, le thûmc revient à l'orchestre, assomùri 
et tr;1µiq1w. On se rappelle malgré soi les trois ac
cords dt'•courag0s tlu troisii;nw actP tlo Pa,·;,ifiil ... Et 
vous s,wez quel fantoche est La Brède '. ... - .\illenrs, 
écoul,•z la phrase profonde et émouvante qui accom
pagne les rdlexions de Tabarin ( au premier acte). 
l\Iais considérez ses pensées : elles se résument en 
celle-t'i : " Quel malheur d'avoir été Taùarin '. " 
Cependant, l'orchestre clame : « Quelle hontE '. ... 
Quelle infamie! ... Désespoir! ... Désespoir!. .. "'l'Lba
rin aurait volé, violé, assassiné, que la musique ne 
pourrait i'·tre plus tragique. Admettons (ce qui n'est 
pas mùme indi11ué dans le texto) que Tabarin ait, 1011 

pas ,;tml,!111ent du regret, mais un nai remords de sa 
profrssior1 passtle. La musique. alors, serait 1, justi
fiée ". ~lais la sui! e ùe la pit'!ce serait plus incom
prélwn,;ible encore. Et ce serait toujours la mème 
contradidiun. 

Faul-il m1 rendre 1\1. Pierné responsable? En en
cuue fai;on. Il a cherché à rendre de son mieux les 
sentiments indiqués dans le texte. Ce n'était pas son 
affaire, uiais celle des paroliers, de les lier l'un à 

l'autre. et de les dérnlopper logiquement avec l'ac
tion. Et ce n'est pas sa faute si ces sentiments con
trastent cmellement avec la pièce même. Ce n'est ja
mais en nin qu'on.'' force cc le pouvoir expressif' de 
la musiqne. Elle est faite pour, exprimer des senti
ments; que peut-elle faire quand ces sentimf,nts 
n'existent pour ainsi dire pas, ou quand ils sont. en 
contradiction absolue avec les actions des person
nages'? 

Aussi, voyez ce qui est arrivé. L'acte le meilleur 
(musicalement) est le second : celui qni ne touche en 
rien au sujet, qui pourrait, sans qu'on y changeât 
une note et presque un mot, être transporté dans 
n'importe quel autre ouvrage. Ici, sans doute, ce 
n'est pas à proprement parler des sentiments que 
M. Pierné avait à exprimer. Il avait à nous donner 
l'impression tumultueuse et champêtre d'une fête 
villageoise. Déjà, dans Vendée, il avait fort bien 
réussi une scène à peu près analogue, pleine de 

vigueur et d'adresse. La vigueur, cette fois, était 
moins nécessaire. L'adresse l'était, et aussi la verve, 
et l'allégresse. Elles rayonnent dans ce second ar.to 
leste et pimpant. li.Y a de la joie dans la musique de 
M. Pierné, et c'est un grand bienfait que la joie, au
jourd'hui surtout r1ue la musique se fait de plus en 
plus sombre et hargnem,e. 

Et ce n ·est pas sa seule qualité. )I. Pierné en pos
sède une autre, assez rare : la discrétion. Il ne prend 
pas un rocher pour écraser une mouche ... si j'ose 
hasarder cette image. Son orchestre, nourri et plein 
de détails ingénieu..x, n'accable pas les chanteurs. Il 
est clair et plein. La déclamation est d'une justesse 
extrême, sans heurts et sans cc rondouillardise ». La 
phrase est expressive, elle suit exactement le texte 
et en double l'accent: surtout, elle est d'accord avec 
le personnage : à ce point de vue, le rôle de .Mondor 
est une merYeille d'esprit et de verve ... Et que de 
jolis détails, que de p!J.rases diarmantes dans le 
premier acte! La tendresse chaste et abandonnéP 
ùe Diane, l'amom paternel de Tabarin-Beauval, le 
robuste bon sens de Nicole ... tout cela est rendu 
a rnc une grâce pénétrante et une exactitude parfaite. 
Le troisième acte est le moins bon ... Songez que la 
« répétition n, qui n'est qu'un épisode, en remplit 
les trois quarts . .\lais c'est une belle phrase, timon
vante et sobre, que celle qui commente les réflexions 
suprêmes de Tabarin ... 

Le succès a été très vif. L'abondance musicale a 
fait passer le poème. Que la musique de .:\I. Pierné 
ait pu nous faire oublier, même un instant, les 
fantaisies de cehù-ci, c'est le plus bel éloge qu·on 
puisse en faire, éloge presque incroyable! ... Il est 
probable, au surplus, que les rléfauts du livret seront 
moins sensibles pour le public. Mais c'est bien ù 
)I. Pierné, à l\I. Pierné seul, que le sucl'i·s sera dft. 

La Fille de Ta{iarin comporte un nombre consi
dérable de rôles, tous fort bien tenus; je ne puis 
distribuer à chacun ta part de louanges qu'il mérite. 
J'ai dit déjà que .\l. Fugère avait été admirable, c'est 
le seul mot qui convienne ici, et je le répète avec 
plaisir : admirable chanteur, admirable comédien. 

La mise en scène, comme toujours à l'Opéra
Comique, est d'un goût parfait. 

* * * 
Je ne ,;ais guère de premier acte supérieur à celui 

des Remplaçantes. Émotion discrète et directe, ca
ractères marqués d'un trait net e1 sûr, sentiments 
simples et profonds, tableau de mœurs, aussi, exact 
et frappant, et de l'adresse, une adresse voilée, et 
qui par cela même est le comble de l'adresse ... Si 
les deux actes suivants avaient valu celui-ci, Les 
Remplaçantes eussent été un chef-d'œuvre peut-être, 
à coup sftr le chef-d'œuvre de M. Brieux. 
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Nous sommes en Nivernais, proche le Morvan. 
Un village de médiocre importance, dans « le pays 
ùes nourrices ». Une population singulière s'y 

_agite ;,singulière et presque inquiétante, car son exis
tence est fondée ... comment dirai-je? ... sur -le con
traire d'un sentiment naturel. Sa seule industrie est 
« la nourriture » ; ses seules ressources viennent du 
lait de ses femmes. Les unes prennent chez elles les 
enfants de !'Assistance publique; les autres, aussi
tôt leurs couches faites, vont chercher une place à 
Paris. Et voici la partie la plus fâcheuse de cette 
population : les maris de nourrices ; frais, gras et 
roses, ils passent leur . temps à errer de cabaret en 
cabaret, cherchant un travail hypothétique qu'ils ne 
trouveront pas, et qu'ils n'accepteraient pas s'ils le 
trouvaient. Leur esprit, aiguisé par la fainéantise, 
s'emploie uniquement à combiner des « carottes » 

formidables qu'ils tireront, soit aux « patrons >> de 
leurs femmes, soit à leurs femmes elles-mêmes. 
Accidents surprenants et bizarres, maladies subites, 
regrets de l'épouse lointaine, maisons qui s'effon
drent ou bestiaux frappés d'un mal mystérieux, 
frais de baptême, d'école ou de première communion, 
c'est une suite ininterrompue d'aventures extraordi
naires, qni, si la moitié seulement en était exacte, 
feraient du Morvan le rrndez-Yous de toutes les ca
lamités du monde. Et ces récits incroyables, rédigés 
dans une langue empêtrée qui semble en garantir 
l'exactitude, chaque jour le facteur en emporte des 
liasses qui viennent frapper de terreur les « bour
geois », et leur arracher le supplément de gages es
péré. C'est une exploitation raisonnée, méthodique, 
- et intensive. 

Comme il arrive, la « nourriture >l, seul souci et 
seule ressource, devient en quelque sorte l'étalon 
de toute « situation » yi\lageoise. A voir des enfants, 
le plus possible, et le plus souvent possible; il n'y a 
que cela qui compte. Celle-ci en a un avant la noce; 
elle le regrette d'une part, parce qu'elle sera moins 
payée ; mais, d'autre part, elle s'en félicite, car elle 
est sûre d'être vite placée, nombre de patrons pré
férant « une fille », qui leur évite la plupart des 
exactions énumérées ci-dessus. De cette autre, per
sonne ne voulait en mariage : gringalette et frêle, 
elle semblait devoir être stérile; la voici qui devient 
grosse; les garçons se disputent sa main. Celui-ci n'a 
pas d'enfants; il est la risée du pays; honteux et 
irrité, il tente de raccrocher çà et là quelque tournée, 
chèrement payée par les railleries qu'il doit subir, et 
dont il se venge ensuite sur sa femme. Celui-là, au 
contraire, est favorisé, presque trop; après dix-huit 
mois d'absence, sa femme est revenue grosse à 
pleine ceinture ; on le blague un peu; mais, dans le 
fond, on l'envie, car sa femme, ayant à se faire 
pardonner, lui envoie tout ce qu'elle reçoit, gages et 

cadeaux. Presque chaque jour, le village est en f!'lte. 
L'un des maris a reçu<< son mois », et il régale ses 
confrères. Demain ce sera le tour d'un autre. Les ca
barets ne chôment guère. 

A ce jeu, ce n'est pas seulement toute pudeur qui 
disparait; la pudeur est médiocre ùans les campa
gnes, comme p:"lrtout où le travail corporel est le 
seul employé. Les sentiments les plus naturels, les 
plus spontanés, les plus sacrés, disparaissent égale
ment. L'émouvant mystère de la maternité est ufi' 
placement. L'enfant, laissé à trois mois, retrouvé à 
deux ans, n'est qu'un enfant; il n'est plus l'enfant.. 
EL la famille, dispersée, n'est plus la famillt·. Joignez 
les exigences de l'homme pour qui 1'3cmour est non 
selùement une joie, mais une coutume d'ordinaire 
lucratirn. Joignez l'incapacité de tout travail, n\gul
tat assmé d'nne Yie fainéante et noceuse. Quand 
l'enfant cesse de venir, quand le lait se tarit, c'est la 
misère, la misère crapuleuse et carrottière, rendue 
plus cruelle et plus laide par l'habitude de la « go
daille. » 

A ces types étranges, ajoutez-en d'autres, plus 
étranges encore : les intermédiaires que fait surgir 
toute industrie. Ici, le « meneur de nourrices », 

courtier en toutes choses, placier en vins et en eaux
de-vie, assureur, commissionnaire, représ(•nlant de 
l'Assistance publique et ùes bureaux. de nourrice, 
agent électoral par-dessus le marché, ne faisant ob
tenir des nourrissons qu'aux familles sur le vote 
desquelles il peut compter ... Et vous aurez presque 
tous les personnages du tableau de mœnrs tracé par 
i\I. Brieux avèc une sobriété et une précision dignes 
de tout éloge. 

Parmi cette population contre nature, placez un 
couple naturel et honnête : Planchot et sa femme 
Lazarette. Ils s'aiment; ils sont mariés depuis quatre 
ou cinq ans; ils ont de quoi vivre en travaillant; ils 
savent ce qu'il advient des ménages où la femme 
quitte son mari; et ils sont résolus à ne pas se sé
parer, à rester unis, elle, lui et l'enfant qui vient de 
naître. - Imaginez· maintenant les railleries, les 

·tentations aussi, qui assiègent le brave Planchot; 
imaginez les doléances indignées du vieux père 
Planchot, exaspéré à la pensée des deux mille francs 
que rapporterait une nourriture, et dont il trou
verait bien moyen de s'approprier quelque chose. 
Imaginez Lazarette ébranlée, n'étant plus soutenue 
par son mari, hésitante et déchirée entre la douleur 
d'abandonner « son petit » et l'appréhension des 

scènes quotidiennes qu'elle devra subir; imaginez 
enfin cette sorte de « snobisme », également abo
minable et puissant dans toutes les classes de la so
ciété : espèce de honte qu'on a, de ne pas faire ce 
que font les imbéciles ou les méchants qui nous 
entourent ... Imaginez, enfin, la pauvre Lazarette 
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vaincue rt lamentable, acceptant la « nourriture 
qu'on lui offre et partant le jour même pour Paris ... 
Yom; aurez les éléments principaux dont se com
pose le premier acte des Rr.mplaçantes. Mais vous 
n'aurez pas, malheureusement, ce qui en fait le mé
rite : une suite de scènes simples, franches, robustes 
et pleines, - de quoi faire un chef-d'œuvre, disais-je 
en commençant. 

Hélas! le chef-d'œuvre s'arrt•te court. C'est ·1ne 
chose surprenante que l'espèce de contraste qui 
existe chez M. Brieux. Rien n'égale la force simple 
.de certaines de ses peintures, sinon l'incertitude et 
l'insuffisance de certains autres. Après ce tableau 
Yillageois, vraiment admirable, voici un tableau 
mondain qui semble échappé d'un bas vaudeville. 
Des papotages dont le moindre défaut est d'ètre 
d'une lourdeur cruelle : une dame qui parle des « ro
mans " de :\'ielz,;che, et qui répète avec des " coq-à
l'àne " les phrases qu'elle Yient d'entendre; un mé
decin mondain qui " tient " l'esprit ... El plus de 
drame. La pièce que nous espérions, et que nous ai
mions d'avance, est remplacée par une conférence l 

Cette conférence est faite par le docteur Richon, le 
médecin de campagne que nous a,·ions vu au pre
mier acte tians le village des Planc~ot. Introduit par 
un heureux hasard au « jour n de l\Im• Denisart (la 
patronne ::le LazareHe Planchot), on le pousse à 
parler, espérant qu'ou pourra rire de ce rustre; mais 
la forte t'>loquence de Richon (mon Dieu que M. Brfoux 
est donc optimiste!) pénètre d'admiration et de res
pect les caillettes qui l'entourent. Elles l'écoutent et 
elles' sont domptées ... 

Elle est fort bien, cette conférence. Elle n'a qu'un , 
défaut, c'est d'Atre un plaidoyer de théâtre, c'es~-à
dire de ne consiJ.érer les arguments que par rapport 
à l'« effet ,, . En d'autres termes, il n'est pas une des 
raisons énumérées par Richon qui ne puisse s·ap
pliquer à l'opinion contraire. Santé des enfants, union 
des ménages, amour maternel et amour conjugal ... 
tout ce que dit Richon est juste et sonorr. C'est 
juste, mais aussi bien pour les f>enisart que pour les 
Planchol. Et si les seconds ne doi,·ent pas être sacri
fiés aux prPmiers, il n'y a pas de raison non plus 
pour qu'on sacrifie les premiers aux secords. 
« Jadis, s'écrie Richon, on pouvait se libérer du ser
Yice militaire en s'achetant un remplaçant; il ne faut 
plus qu'on puisse s'acheter des ;·emplaçantes.1 ... " 

Formule impressionnante, et qu'aucun public du 
monde ne pourrait ne pas applaudir . .\lais que 
siguifie-t-elle, eu somme? Elle n'a qu'une conclusion 
logique : « Si vous ne pouvez pas nourrir, n'ayez 
pas d'enfants! » Est-ce celle de l\I. Brieux? Bien au 
contraire. Il ltù faut des enfants, à force! Des lois, 
s'il est nécessaire! Et des appointements pour les 
mères pauvres '. Le budget des mères sera plus utile 

que le budget de la guerre. « Il vaut mieux dépenser 
de l'argent pour appl'endre li vivre que pour ap
prendre à tuer! " Que parlé-je de plaidoyer? Ce sont 
là des effets pour réunions publiques l Notez qu'aussi
tôt Richon ajoute : « Sans enfants, nous ne pouvons 
défendre nos frontières! » Soit. l\Iais si l\f. Brieux 
connaît, - pour « apprendre à défendre nos fron
tières », - un moyen autre que d'« apprentlre à 
tuer ", il serait fort aimable de l'indiquer ... Je sais 
bien qu'au théâtre il faut, comme on dit, « prendre 
parti "· !\fais ne pourrait-on pas le faire sans séparer 
arbitrairement les personnages en deux camps, et 
sans accabler Yolontairement les uns de tous les mé
faits dont on décharge les autres? 

M. Brieux nous montre, non sans force, l'espèce 
de Mgradation subie par Lazarette; nomrie, gavée, 
on la soigne, on la ,, bourre " comme une !Jèlt> à 
l'engrais; elle n'est, dans toute la force du tP1 me 
qu'une « vache à lait ». Soins physiques et pn··cau
tions morales n'ont qu'un but : son lait. Lazarette en 
souffre. Je le veux bien. Mais on n'exagérerait guère 
je pense, en disant que ses pareilles n'ont pas d'ordi
naire de ces délicatesses. Ailleurs, les Denisart dé
cident de lui cacher les mauvaises nouvelles qu'ils 
ont reçues de son enfant. 1\1. Brieux s'en indigne. 
A vouez, tout de même, qu'ils sont payés pour n'aY.oir 
pas une entière confiance en les récits intéressés de 
Planchot. Et, dans l'espèce, l'enfant, d'abord, n'est 
pas malade; et, ensuite, Lazaretle tJuitte ses patrons. 
La précaution de ceux-ci, outre qu'elle ,est justifiée, 
n'a donc aucun résullat fâcheux; leur tyrannie ne 
retient pas Lazarette vingt-quatre heures ! 
I\L Brieux, aussi, se fait parfois la partie trop belle. 
Il oppose, fort heureusement, la nourrice triste, dé
licate et inquiète it la mère légère, heureuse et fntile. 
C'est son droit. !\fais, pensant que ce n'est \)Oint assez 
pour attirer notre sympathie sur Lazarette, il ,·eut 
encore faire de :\Irr.c D.enisart une mère sans tendres~e. 
Il me semble qu'ici il « triche» un peu. A supposer, 
- ce qui n'est pas exact - que le souci du monde 
soit la se1ùe chose qui cmp()che les mondaines de 
nourrir, de quel droit en déduire qu'elles n'aiment pas 
leurs enfants, et même qu'elles s'abstiennent, par 
indifférence, des manifestations les plus banales? 
( « l\Iadame veut-elle embrasser le petit? » - « Je 
l'embrasserai en rentrant ll, .. ) 

Certes, la générosité est une belle chose en soi. 
Encore faudrait-il qu'elle n'oubliât personne. Et, 
cette fois, celle de M. Brieux me paraît un peu ou
blieuse. 

En effet, tout est admirable, depuis que Lazarette 
est revenue au Yillage. li lui a suffi de quelques mi
nutes pour tout remettre en ordre. Finis, les noces et 
festins de Planchot, finies les escroqueries du vieux, 
finies la ribotte et la fête. Au travail, pour le foyer 
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· reconstitué et pour la famille réunie! Une ère nou
velle commence, où le devoir engendrera le bonheur. 
Le Docteur Richon entonne un cantique d'actions de 
gràces ... - Et je songe qu'à Paris un petit bourgeois 
meurt 'peut-être de l'abandon de sa nourrice. Il ne 
m'intéresse pas plus, assurément, que le petit paysan. 
l\Iais il ne m'intéresse pas moim, non plus. Et je me 
refuse à trouver excellente une solution qui met en 
jeu la vie d'un être innocent et sans défense. 

Car voyez à quelles conclusions impitoyables 
aboutit la générosité de M. Brieux. Le petit Denisart 
est puni pour la faute de ses parents, - ce qui me 
révolte tout autant, je l'avoue, que le danger couru 
par le ménage Planchot et par son enfant. 

J'entends bien que la situation n'est pas la même. 
Lazaretle se doit, avant tout, à son fils. Illm• Denisart 
n'a qu'à faire pour son enfant ce que Lazaretle fait 
pour le sien. Mais si elle ne peut pas? ... Et nous en 
revenons à la conclusion q~e j'indiquais tout à 
l'heure, conclusion diamétralement opposée, d'ail
leurs, aux idées de M. Brieux : « Si vous ne pouvez 
pas nourrir, n'ayez pas d'enfants ! » ••• 

Incomplète, agaçante parfois, la pit~ce de M. Brieux 
reste intéressante dans son ensemble. Il y a chez lui 
.une l'évolte instinctive contre l'injustice, qui est tou
jours sympathique à un public de théâtre. Peul· être 
cette révolte aurait-elle plus de portée si M. Brieux 
mettait, non plus de modération, mais une justice 
un peu plus complète. li y a des moments, en écou
tant sa pièce, où fe songeais à l\lm• Séverine ... 

/,es Remplaçantes sont excellemment jouées. Parmi 
les très-nombreux interprètes, citons l\J. Antoine, 
plein de conviction et d'ardeur en Docteur Richon : 
M. Matrat, étonnant de vérité en Père Planchot; et 
M. Tervil qui donne une silhouette très amusante à 
l'oncle François, le « l\feneur de nourrices ». -

Mm 0 Suzanne Després joue le rôle de Lazaretle, avec 
beaucoup d'émotion, de justesse, et de naturel. 

* * * 
A l'Odéon, La Dormeuse, de M. A. de Lorde. 
Elle dort depuis quatre ans d'un sommeil léthar

gique; pendant ce temps ses enfants sont morts, et 
la ruine est venue. lui, son mari, la garde nuit et 
jour, espérant toujours le réveil, oubliant le reste 
pour s'absorber dans cette al tente toujours déçue. -
Un beau jour elle se réveille. Elle se reprend à la 
vie, mais, à mesure que la vie revient en elle, c'est 
pour y apporter des douleurs et de la détresse. Son 
co~ps apauvri n'a plus de résistance, et elle s'éteint 
doucement. La scène qui suit le réveil (et qui com
pose presque toute la pièce) est habilement faite et 
fort émouvante. Il faut fai1'e remarquer, toutefois, 
qu'elle ne tire pas son émotion du sujet même. Cette 
émotion serait toute pareille, en dehors du « cas 

pathologique ». Au surplus, le principal, n·est-ce 
pas? est d'être ému. 

* * * 
J'aurais à parler encore d' :islarté, mais j'ai scru

pule d'encombrer !J Revue. Cc sera pour la scmain0 
prochaine. 
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Le chemin d'amour, par J .. If. Jlos:w (Ollcndorff). 

Trompée par son mari, l\laric Gerfault se sent dé
fi.ni ti vement détachée de lui; nul souYenir du passé 
ne pourra l'émou ,·oir. Ce n'est pas de la jalousie qui 
la tourmente, mais la constatation d'une perfidie suffit 
à lui rendre étranger l'homme qu'elle aimait. A pré
sent, elle aspire à de la ,ie nouvelle et vraie, et souhaite 
quelque amour sincère et ardent qu'aucun mensonge 
ne souillerait. Et c'est à cette pauvre et décevante 
recherche qu'elle va consacrer toute la ci·édule fèr
veur de son âme. Sa tentative de vivre est doulou
reuse parce qu'elle aboutit toujours it la rencontre 
de la perfidie. Les épisodes successifs de ce petit 
roman n'ont rien d'exceptionnel, ni même de très 
dramatique, mais la tristesse qu'ils contiennent leur 
vient de leur simplicité quotidienne, de leur mono
tonie et de leur morne banalité. L'œuvre est char
mante, délicate et profonde, et toute pleine de la 
mélancolie de la vie troublée. Ce qui fait la supério
rité ·des Rosny comme psychologues, c'est qu'ils ne 
prétendent pas, comme d'autres, expliquer tout par 
l'analyse, rendre compte, avec une artificielle préci
sion, des mouvements secrets du cœur, imposer à 
sa capricieuse agitation de rationnelles régularités; 
ils lai~sent une place immense à l'inconscient, et 
mettent tout leur art d'écrivains subtils et hardis à 

évoquer plutôt qu'à décrire l'obscure activité perpé
tuelle des âmes. Les personnages du roman sont 
inégalement originaux, mais plusieurs d'entre eux 
sont caractérisés avec force et tous ont un air de vi
vante vérité. Le caractère de Marie Gerfault est le 
plus étudié, le plus intéressant aussi. Incroyante à 
tout devoir et faite pourtant pour le deYoir, peu sen
suelle et sans cesse préoccupée pourtant d'amour et 
de tendre félicité, dénuée d'illusions, mais chimé
rique et soucieuse de trouver enfin le bonheur dans 
une atmosphère d'honneur et d'afI'ection partagée, 
elle a toute la sensibilité fine et tout l'attrait qu'il 
faut pour émouvoir et pour charmer, - et pour 
goO.ter avec la plus amère avidité l'infinie souffrance 
de vivre: 


