M. JACQUES DU TILLET. — GIUSEPPE VERDL. _ 163

'GIUSEPPE VERDI

I

J’ai tenté de montrer la semaine derniére en quoi
consistait 'originalité de Verdi, comment il avait
cherché, & partir de 1857 (Don Carlos), 2 donner plus
de « tenue » 3 sa musique, et comment ses efforts
vers une forme plus pure, génés par sa nature trés
accusée, n’avaient en somme abouti qu’a des ouvrages
dignes de respect et d’admiration par parties, mais
ou se trahissait souvent une incohérence de style

assez facheuse. Il me reste & parler de linfluence

quil exerca par sa popularité, par sa conscience, par
la situation « nationale » presque unique que lui
avaient value saixante ans de travail loyal et obstiné.
*
* ¥

Avec la sincérité des forts, Verdi n'a pas craint
d’avouer ce qu'il devaita Tannhduser et & Lohengrin.

L'étude qu’il fit des deux ceuvres de Wagner (et
plus tard, je pense, des Maitres Chanteurs) luirévéla
ce qui manquait & ses propres ouvrages, Mais la per-
sonnalité de Verdi était trop marquée pour s’absor-
ber en celle d’'un maitre, si grand fit-il. De Richard
Wagner il ne fut pas l'imitateur; il ui prit cela seu-
lement qui pouvait s’adapter a sa propre nature. Ou,
plutét, il ne « prit » rien & Wagner. Il comprit, grace
3 lui, qu'un drame musical pouvait étre réalisé. Et il
voulut le réaliser & sa maniére, avec les procédés
qui convenaient le mieux 4 son tempérament essen-
tiellement ilalien : c’est-a-dire amoureux de clarté,
de chant, et, comme on dit aujourd’hui, d’ « extério-
rité ». Les personnages qu’il metfait a la scéne, il ne
cherchait pas 4 les construire « de l'intérieur », &
analyser leurs sentiments et & en marquer le pro-
grés. Il tentait de les montrer tels qu'ils étaient,
4 un moment donné de leur vie, puis & un autre mo-
ment, et & un autre encore. Et, de ces portraits suc-
cessifs, résultait une image assez compléte du per-
sonnage. Voyez, par exemple Otello; dés le premier
acte, sa fureur déchainée contre Gassio, sa passion
frémissante pour Desdémone, nous donnent de lui
une esquisse assez exacte, que compléteront les es-
quisses suivantes, & mesure que les insinuations
d’fago développeront les inclinations que nous avons
découvertes dans son caractére... « Au lieu d’expli-
quer longuement I'état d’esprit d'un personnage, nous
cherchons l'action ou le geste que cet état d’ame doit
faire accomplir fatalement a cet homme dans une si-
tuation déterminée (1)... » Cette phrase de Maupas-
sant caractérise assez exactement la maniére de

(1) Maupassant, le Roman (préface de Pierre et Jean).

Verdi. Ce qu'il cherche A rendre, c’est 'action ou le
geste de ses personnages. _

Par suife, Verdi était amené a négliger d’abord
le procédé principal de Richard Wagner (procédé
qui, pour certains, cache la largethéorie du Drame):
le « leitmotiv. » Et ce n'est pas seulement parce
que linsuffisance de ses premiéres études musicales
Iui interdisait les transformations et les développe-
ments de theémes indispensables dans un drame
construit de la sorte. C'est que son tempérament
brusque, ardent, extérieur, le rendait plus sensible
aux manifestations concretes d’une situation drama-
tique, qu’d lanalyse abstraite des sentiments dont
le cho¢ amenait cette situation. Dans cette « ma-
niére », Verdi avait des devanciers, comme il aura
des successeurs. Il est fort heureux qu'il y ait deux
(au moins) formes de drame musical, comme il y a
deux formes de roman; et la premiére, comme la
seconde, est capable de chef-d’ceuvre...

Il faut reconnaitre, toutefois, que la forme adoptée
par Verdi exige, plus encore que I'antre, des moyens
d’expression presque infinis dans leur variété. Ce
n’est plus un théme qui, par les transformations mu-
sicales qu'il subit, traduit les modifications du per-
sonnage ou du sentiment qu'il exprime. 11 faut, pour
chaque nuance, ou plutét pour chaque situation,
trouver une expression « adéquate ». De ces moyens
d’expression, Verdi manquait un peu. Il manquait,
au moins, des seuls dont il voulat se servir désor-
mais; cenx-1a, ce n'est pas le génie, ou I'« inspira-
tion », qui les donne, c'est la souplesse acquise par
de longues études... (Et si j'insiste de la sorte sur
V' « inexpérience » de Verdi, ce qui paraitrail assez
facilement ridicule, c’est qu’il avouait et la déplorait
lui-méme; Von sait les conseils que, récemment
encore, il donnait 4 ses jeunes confréres.) A mesure
qu'il se perfectionnait dans son art, I'absence de ces
moyens d’expression était plus visible. La meilleure
de ses partitions est Otello. C'est celle, aussi, ol
se marque avec le plus d’évidence l'incohérence de
style qui gate ses derniers ouvrages.

"Au surplus, pour nous rendre compte de ce qui
constituait l'effort de Verdi vers le drame musical,
prenons le moment le plus significatif de sa carriere,
celui ot aprés avoir écrit Don Carlos, il se prépare &
écrire Aida.

Le premier effort de Verdi a pour but la musique,
la musique seule. Et il n’est pas inutile de remarquer
que Verdi suit, en quelque sorte, un chemin opposé
a celui de Wagner; celui-ci, préoccupé de créer un
drame paroles et musique, et frappé des obstacles
qu’apportait & son dessein la forme traditionnelle de
Popéra tenteavant toutde réformerlelivret; le potme
du Vaisseau fanibéme est beaucoup plus « avancé »
que sa musique.— Verdi, au contraire, s’apergoit
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que ses ouvrages, véhéments et mélodramatiques,
manquent un peu de musique. C’est cela seulement
qui le frappe d’abord, et son effort tend & rendre sa
phrase plus expressive, plus nourrie, plus riche, plus
musicale en un mot. Aprés Don Carlos, il compose
le Requiem (celui de ses ouvrages, peut-&ire, ol
s’unisssent le plus heureusement I’ancien et le nou-
veau Verdi), et Aida.

Au point de vue de la forme dramatique, Aida
n’est autre chose qu'un opéra italien, tout pareil a
ceux dont Verdi avait déja écrit la musique. On y
retrouve les conventions les plus déconcertantes du
genre, celles qui fleurissaient dans £rnani et dans le
T'rovatore, et qui ont fini par le rendre insupportable.
Les récitatifs, senlement, ont un peu plus de liberté,
ils prennent parfois une tournure mélodique, et n'in-
terrompent point toujours le morceau. Pour le reste,
rien n’est changé. C'est le méme dédain de la vérité
et de la vraisemblance dramatiques.

Radameés et Aida meurent de faim en vingt mi-
nutes & peine; et, sans forces et presque sans vie,
ils ne rendent toutefois.le dernier soupir qu’aprés
avoir, de toute la puissance de leurs poumons, lancé
les deux ou trois airs traditionnels, dont I'un au
moins, pimpant, sautillant et cristallin, est un défi
au plus simple bon sens.

Ailleurs (quatri¢me acte), Radamds et Amnéris
ont & exprimer les sentiments les plus opposés;
Amnéris supplie Radamés de se-disculper : il refuse;
elle 'adjure de vivre pour elle, qui I'adore, et qui le
sauvera : il répond en proclamant, avec son désir
de la mort, son invincible amour pour Aida... Et
ces sentiments contradictoires, tous deux les tra-
duisent par des phrases identiques, qu'ils répétent,
qu’ils reprennent I'un aprés 1'autre, imperturbable-
ment; parfois on dirait une gageure : Radamés ac-
cuse Amnéris d’avoir assassiné Aida sur le méme
air que chantait Amnéris pour engager Radamés a
se défendre... Et tout cela se termine par l'inévitable
stette, qui ne se justifie pas mieux ici que dans les
mille et trois opéras ou elle figurait auparavant.

Mais si ces exemples, — auxquels il serait facile
d’en joindre d’autres, — montrent qu'dida est, au
point de vue dramatique, un opéra tout pareil aux
opéras italiens traditionnels, elle en différe fort heu-
reusement au point de vue musical. Trop souvent,
sans doute, des platitudes ou des vulgarités viennent
ghter une scéne, excellente par ailleurs. C’est ainsi
que la belle phrase d’entrée d’Amonasro, au second
acte, sertde prélude & un morceau d’ensemble dont
la sonorité est assurément le seul mérite. Il n’est pas
moins vrai qu’en général, la mélodie est plus pure,
plus expressive et moins vide que dans les ouvrages
antérieurs (voyez la belle phrase d’Aida, au premier
acte, dans le duo avec Amnéris, la plainte tragique

qui termine l'air assez médiocre d’Aida, ete., etc.),
L’orchestre est plus complexe. Chose assez curieuse
ct dont nous reparlerons plus loin, dans les scénes
dramatiques son réle n’est guére supérieur a celui
qu'il remplissait naguére (avec un peu plus de soin
dans le choix des timbres). Mais, ailleurs, il se ma-
nifeste non sans intérét. Pour la premiére fois chez
Verdi, dés le prélude apparaissent des violons divi-
sés!... Il y a méme, ¢ et 13, quelque essai de
leitmotiv, essai timide, mais qui n’apparaitra méme
plus dans Otello. J’ai signalé la semaine derhiére
I'effort vers la personnalité métodique, et 1'effort
plus réussi vers le pittoresque.

Résumons-nous. Aida, dramatiquement, est un
opéra italien conforme au genre, tout pareil & Anna
Bolena ou 4 1a Sonnambula. Musicalement, Aida est
infiniment supérieure aux précédents ouvrages de
Verdi.

*
* %

_ Nouveau progres avec Otello. Mais il ne s’agit plus
ici de progrés musical; je crois, pour ma part, que
les meilleures pages musicales d’Otello sont supé-
rieures aux meilleures pages musicales d’Aida... Peu
importe. Verdi est maintenant maitre de son mé-
tier. Son effort, désormais, va se tourner vers le
drame. Et c’est ce nouvel effort, cette volonté achar-
née, cette recherche inlassable du mieux qui ont
valu a Verdi le respect de tous les artistes.

Une part de ce progrés, sans doute, est due au
podme. J’ai fait & son sujet quelques réserves assez
importantes lors de la représentation d’Otello a
Paris. Il n’en reste pas moins que le poéme de
M. Boito est beaucoup plus simple, plus direct et
moins conventionnel que celui d’Aide. L’intimité
qui existait entre les deux auteurs nous assure d’ail-
leurs que si le poéme est tel, c’est que I'un et autre
I'ont voulu. Il y a donc chez Verdi un dessein trés
visible et trés arrété de réaliser le drame musical,
en le soutenant par la meilleure musique possible,
et non seulement la meilleure, mais la plus drama-
tique. Aprés le tumultueux et saisissant début (la
Tempéte), cen est fini du pittoresque; plus rien
qu'une recherche acharnée de I'expression dra-
matique, un souci constant de traduire musicalement
les sentiments des personnages; ce qui n’exclut ni
la mélodie, ni, hélas | certaines vulgarités, plus offen-
santes parce qu’elles contrastent davantage avec la
trame plus serrée du style.

Considéronsle dernier acte. Rien de plus touchant
que la chanson du Saule, rien de plus expressif; rien
de plus libre; la phrase se développe ou s’interrompt,
suivant exactement les sentiments de Desdémone;
les récits sont d’une justesse parfaite. C’est un mo-
deéle de drame musical. Ici, du moins, 'onn’arien a
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reprendre. Mais voici le dénouement, le dénoue-
ment terrible et oppressant. Comment Verdi va-t-il
le traduire ?

1l a renoncé aux erreurs dont nous signalions une
ou deux dans Aida. Il ne consentirait plus a faire
mourir Desdémone et Otello sur la derniére note
d’un air & effet. Il n'a d’autre souci que ;d’exprimer
la situation tragique. Jadis, il et terminé par un de
ces morceaux qu’on dirait écrits « a coups de poing».
Il ne le fera plus. Il sait fort bien ce qu'il ne veut
plus faire. Mais, ne faisant plus ce qu'il faisait jadis,
il en arrive, si je puis dire, & ne rien faire du tout...

Est-il emporté par le mouvement éperdu de la
scéne ? A-t-il pour le texte un respect tellement ex-
cessif (alors il ne fallait pas y mettre de musique)
qu'il n’ose I'’envelopper d’harmonie ? Est-ce que ses
ressources musicales, suffisantes pour traduire les
crises d'Otello et la tendresse de Desdémone, ne le
sont plus pour exprimer toute I'horreur du dénoue-
ment ? On ne sait. Ce qu'on'sait, ce qu'on voit, c'est
I'absence compléte de musique. L’ancien Verdi
semble renaitre, avec sa brutalité, son dédain de
l’expression mais sans les coups de génie dont il
nous accablait, Otello, Desdémone, Barbara disent
(musicalement) la méme chose. A proprement par-
ler, ils ne disent rien. Leurs propos s’échangent sur
une seule et méme note. Si divers, si épouvantés
quils soient, ils n’altérent pas un instant la mono-
tonie antimusicale du « récit ». Ca et 12 un dessin
des cordes 4 'unisson; et 1a méme note reprend, ex-
primant ou prétendant exprimer les plus effroyables
tortures !... Je ne nie point, notez-le, que le dénoue-
ment, ainsi traduit, produise un effet de terreur.
Mais cet effet est indépendant, parfaitement indépen-
dant de la musique. 11 serait tout aussi puissant, plus
puissant méme, si la musique se faisait, si la parole
« parlée » donnait aux phrases des héros 'accent
qu’elles exigent, et que le texte musical leur enléve...

Si je reviens aujourd’hui sur ce dernier; acte,
dont jai longuement parlé naguére, c'est que
cette brutalité, — plus anti-musicale encore que la
brutalité du Verdi de jadis, — a eu non seulement
des admirateurs, mais des imitateurs. Ceux-ci ont
pris a leur modéle ce qu’ils pouvaient lui prendre.
C'est dire qu'ils n’ont imité ni son travail constant,
ni son admirable effort. Ils ont vu dans le dernier

acte d’Otello comme un spécimen d’'un drame, nou- |

veau, fait pour plaire au public, puisqu’il ne réclame
de lui que le minimum d’attention et de compré-
hension, et dont la véhémence et la rapidité étaient,
comme on dit, d’un effet sor. Etait-ce a des Cavalle-
riarusticana que devait aboutir 'effort de Verdi?...
M. Mascagni n'a « 0sé » quaprés Otello! Aprés lui
d’'autres sont venus, mieux ou plus mal doués, mais
tous de la méme école ; et ils ont fondé cette chose

abominable et paradoxale : le drame en musique
sans musique!...

L’influence de Verdi a été considérable. Il la devait
au respect qu’inspirait son admirable conscience ar- -
tistique, & sa longue carridre, & la popularité unique
quil avait conquise par cinquante ouvrages accla-
més. Mais, chose curieuse, pendant quarante ans, cette.
influence s’est manifestée surtout par ceci que la
musique, en Italie, commencait et finissait en Verdi.
On et dit que nul ne pouvait grandir 4 son ombre.
Les mieux doués de ses jeunes émules, les Faccio,
les Ponchielli, les Boito, firent une ou deux tenta-
tives, puis se turent. La vénération qu’ils avaient
pour leur maitre ne peut gucre étre invoquée ici. Il
n’est pas d’affection ni d’admiration qui empéchent
un artiste de produire. Ne serait-ce pas, plutdt que,

“lassés d’abord de P'opéra italien, ils pressentaient

ensuite que Verdi faisait fausse route, que son tra-
vail, sa volonté, ses efforts, n’aboutissaient en somme
qu'a des ouvrages dignes d’estime, mais manquant
de l'unité nécessaire au chef-d'eeuvre? Les trente
dernitres années de la vie de Verdi, — on ne saurait
dire assez I’admiration qu’elles doivent inspirer, —
n'ont été qu'une longue lutte entre sa nature et sa
volonté. Et peut-étre, en fin de compte, celle-1a avait-
elle raison contre celle-ci. Il est probable qu’on le
sentit autour de lui; on comprit sans doute qu'a
vouloir s’astreindre & un drame « raisonnable », la
véhémence italienne perdrait sa spontanéité et sa
force, et n’arriverait qu’a produire des ouvrages dé-
pourvus d'unité... Quoi qu'il en soit, il est bien re-
marquable que le silence, gardé pendant un demi-
sitcle, se soit brusqu'emeht rompu aussitét -aprés
Otello... Ne peut-on pas croire que la forme de drame
qui s’y manifestait répondait 2 un secret instinct des
musiciens italiens, puisque dix ouvrages parurent,
en quelques années, qui procédaient tous du dernier
acte d’Otello? ... Ainsi Verdi, aprés avoir fermé en
quelque sorte le cycle de I'opéra italien d’antan, au-
rait ouvert une nouvelle carri¢re inaugurée par Ca-
valleria... Préférons pour lui la premiére tiche i la
seconde. Il est certain que I'opéra i la maniére de Bel-
lini et de Donizetti ne pourra plus étre fait. Mais
que gagnerions-nous s'il devait étre remplacé par le
drame sec, dépouillé et sans musique, & la maniére
de M. Mascagni ?

Entre 'ancien opéra italien et le drame allemand,
une place reste & prendre. Verdi, encore, I'avait mar-
quée avec Lalstaff. Et je voudrais que son génie in-

‘complet, fruste et ardent, ettt par la indiqué 2 la

musique italienne, si glorieuse naguére, une voie
nouvelle ot plt marcher a son tour un génie plus
complet, moins fruste et aussi ardent.

Jacques pu TILLET.



