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. GIUSEPPE VERDI 

11 

J'ai tenté de montrer la semaine dernière en quoi 
consistait l'originalité de Verdi, comment il avait 
cherché, à partir de 1857 (Don· Cai·los), à donner plus 
de « tenue » à sa musique, et comment ses efforts 
vers une forme plus pure, gênés par sa nature très 
accusée, n'avaient en somme abouti qu'à des ouvrages 
dignes de respect et d'admiration par parties, mais 
où se trahissait souvent une incohérence de style 
assez fâcheuse. Il me reste à parler de l'influence 
qu'il exerça par sa popularité, par sa conscience, par 
la situation « nationale » presque unique que lui 
avaient value soixante ans de travail loyal et obstiné. 

* * * 
Avec la sincérité des forts, Verdi n'a pas craint 

d'avouer ce qu'il devait à Tannhiiuser et à Lohengrin. 
L'étude qu'il fit des deux œuvres de Wagner (et 

plus tard, je pense, des Maîtres Chantem·s) lui révéla 
ce qui manquait à ses propres ouvrages, Mais laper
sonnalité de Verdi était trop marquée pour s'absor
be1· en celle d'un maître, si grand fùt-il. De Richard 
Wagner il ne fut pas l'imitateur; il lui prit cela seu
lement qui pouvait s'adapter à sa propre nature. Ou, 
plutôt, il ne «prit» rien à Wagner. Il comprit, grâce 
à lui, qu'un drame musical pouvait être réalisé. Et il 
voulut le réaliser à sa manière, avec les procédés 
qui convenaient le mieux à son tempérament essen
tiellement italien : c'est-à-dire amoureux de clarté, 
de chant, et, comme on dit aujourd'hui, d' c, extério
rité». Les personnages qu'il mettait à la scène, il ne 
cherchait pas à les construire « de l'intérieur », à 
analyser leurs sentiments et à en marquer le pro
grès. Il tentait de les montrer tels qu'ils étaient, 
à un moment donné de leur vie, puis à un autre mo
ment, et à un autre encore. Et, de ces portraits suc
cessifs, résultait une image assez complète du per
sonnage. Voyez, par exemple Otello; '1.ès le premier 
acte, sa fureur déchaînée contre Cassio, sa passion 
frémissante pour Desdémone, nous donnent de lui 
une esquisse assez exacte, que compléteront les es
quisses suivantes, à mesure que lr.s insinuations 
d'Iago développeront les inclinations que nous a"ons 
découvertes dans son caractère ... « Au lieu d'expli
quer longuement l'état d'esprit d'un personnage, nous 
cherchons l'action ou le geste que cet état d'âme doit 
faire accomplir fatalement à cet homme dans une si
tuation déterminée ( 1) ... » Cette phrase de Maupas
sant caractérise assez exactement la manière de 

(1) Maupassant, le Roman (préface .de Pien·e et Jean). 

Verdi. Ce qu'il cherche à rendre, c'est l'action ou le 
geste de ses personnages. 

Par suite, Verdi était amené à négliger d'abord 
le procédé principal de Richard Wagner (procédé 
qui, pour certains, cache la large théorie du Drame): 
le « leitmotiv. » Et ce n'est pas seulement parce 
que l'insuffisance de ses premières études musicales 
lui interdisait les transformations et les développe
ments de thèmes indispensables dans un drame 
construit de la sorte. C'est que son tempérament 
brusque, ardent, extérieur, le rendait plus sensible 
aux manifestations concrètes d'une situation drama
tique, qu'à l'analyse abstraite des sentiments dont 
le choç amenait cette situation. Dans cette « ma
nière », Verdi avait des devanchirs, comme il aura 
des successeurs. Il est fort heureux qu'il y ait deux 
(au moins) formes de drame musical, comme il y .a 
deux formes de roman; et la première, comme la 
seconde, est capable de chef-d'œuvre ... 

Il faut reconnaitre, toutefois, que la forme adoptée 
par Verdi exige, plus encore que l'autre, des moyens 
d'expression prescru:e infinis dans leur variété. Ce 
n'est plus un thème qui, par les transformations mu
sicales qu'il subit, traduit les modifications du per
sonnage ou du sentiment qu'il exprime. il faul, pour 
chaque nuance, ou plutôt pour chaque situation, 
trouver une expression « adéquate ». De ces moyens 
d'expression, Verdi manquait un peu. Il manquait, 
au moins, des seuls dont il voultlt se servir désor
mais; ceux-là, ce n'est pas le génie, ou l'« inspira
tion », qui les donne, c'est la souplesse acquise- par 
de longues études ... (Et si j'insiste de la sorte sur 
l' << inexpérience » de Verdi, ce qui paraîtrait assez 
facilement ridicule, c'est qu'il l'avouait et la déplorait 
lui-même; l'on sait les conseils que, récemment 
encore, il donnait à ses jeunes confrères.) A mesure 
qu'il se perfectionnait dans son art, l'absence de ces 
moyens d'expression était plus visible. La meilleure 
de ses partitions est Ot{Jllo. C'est celle, aussi, où 
se marque avec le plus d'évidence l'incohérence de 
style qui gâte ses derniers ouvrages. 

·Au surplus, pour nous rendre compte de ce qui 
constituait l'effort de Verdi vers le drame musical, 
prenons le moment le plus significatif de sa carrière, 
celui où, après avoir écrit Don Carlos, il se prépare à 
écrire Aïda. 

Le premier effort de Verdi a pour but la musique, 
la musique seule. Et il n'est pas inutile de remarquer 
que Verdi suit, en quelque sorte, un chemin opposé 
à celui de Wagner; celui-ci, préoccupé de créer un 
drame paroles et musique, et frappé des obstacles 
qu'apportait à son deEsein la forme traditionnelle de 
l'opéra tente avant tout de réformer le livret; .le ;poème 
du Vaisseau fantôme est beaucoup plus« avancé » 

que sa musique. - Verdi, au contraire, s'aperçoit 
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qne ses ouvrages, véhéments et mélodramatiques, 
manquent un peu de musique. C'est cela seulement 
qui le frappe d'abord, et son effort tend à rendre sa 
phrase plus expressive, plus nourrie, plus riche, plus 
musicale en un mot. Après Don Carlos, il compose 
le Requiem ( celui de ses ou nages, peut-être, où 
s'unisssent le plus heureusement l'ancien et le nou
veau Verdi), et A ïda. 

Au point de vue de la forme dramatique, Aïda 
n'est autre chose qu'un opéra italien, tout pareil à 
ceux dont Verdi m·ait déjà écrit la musique. On y 
retrouYe les conventions les plus déconcertantes du 
genre, celles qui fleurissaient dans Ernani et dans le 
J'1'0vaton, et qui ont fini par le rendre insupportable. 
Les récitatifs, se1ùement, ont un peu plus de ·liberté, 
ils prennent parfois une tournure mélodique, et n'in
terrompent point toujours le morceau. Pour le reste, 
rien n'est changé. C'est le même dédain do la vérité 
et de la vraisemblance dramatiques. 

Radamès et Aïda meurent de faim en vingt mi
nutes à peine; et, sans forces et presque sans vie, 
ils ne rendent toutefois .le dernier soupir qu'après 
avoir, de toute la puissance de leurs poumons, lancé 
les deux ou trois airs traditionnels, dont l'un au 
moins, pimpant, sautillant et cristallin, est un défi 
au plus simple bon sens. 

Ailleurs (quatrième acte), Radamès et Amnéris 
ont à exprimer les sentiments les plus opposés; 
Amnéris supplie Radamès de se disculper : il refuse; 
elle l'adjure de vivre pour elle, qui l'adore, et qui le 
sauvera : il répond en proclamant, avec son désir 
de la mort, son invincible amour pour Aïda ... Et 
ces sentiments contradictoires, tous deux les tra
duisent par des phrases identiques, qu'ils répètent, 
qu'ils reprennent l'un après l'autre, imperturbable
ment; parfois on dirait une gageure : Radamès ac
cuse Amnéris d'avoir assassiné Aïda sur le même 
air que chantait Amnéris pour engager Radamès à 
.se défendre ... Et tout cela se termine par l'inévitable 
stetie, qui ne se justifie pas mieux ici que dans les 
mille et trois opéras où elle figurait auparavant. 

Mais si ces exemples, - auxquels il serait facile 
d'en joindre d'autres, - montrent qu'A ïda est, au 
point de vue dramatique, un opéra tout pareil aux 
opéras italiens traditionnels, elle en diffère fort heu
reusement au point de vue musical. Trop souvent, 
sans doute, des platitudes ou des vulgarités viennent 
gâter une scène, excellente par ailleurs. C'est ainsi 
que la belle phrase d'entrée d'Amonasro, au second 
acte, sert de prélude à un morceau d'ensemble dont 
la sonorité est assur15ment le seul mérite. Il n'est pas 
moins vrai qu'en général, la mélodie est plus pure, 
plus expressive et moins vide que dans les ouvrages 
antérieurs (voyez la belle phrase d'Aïda, au premier 
acte, dans le duo avec Amnérü,, la plainte tragique 

qui termine l'air assez médiocre d'Aïda, etc., etc.), 
L'orchestre est plus complexe. Chose assez curieuse 
cl dont nous reparlerons plus loin, dans les scènes 
dramatiques son rôle n'est guère supérieur à celui 
qu'il remplissait naguère (avec un peu plus de soin 
dans le choix des timbres). Mais, ail.leurs, il se ma
nifeste non sans intérêt. Pour la première fois chez 
Verdi, dès le p1'élude apparaissent des violons divi
sés!... Il y a même, çà et là, quelque essai de 
leitmotiv, essai timide, mais qui n'apparaîtra même 
plus ùans Otello. J'ai signalé la semaine dernière 
l'effort vers la personnalité mélodique, et l'effort 
plus réussi vers le pittoresque. 

Résumons-nous. Aïda, dramatiquement, est un 
opéra italien conforme au genre, tout pareil à Anna· 
Bolena ou à la Sonnambula. Musicalement, Aïda est 
infiniment supérieure aux précédents ouvrages de 
Verdi. 

* * * 
Nouveau progrès avec Otello. Mais il ne s'agit plus 

ici de progrès musical; je crois, pour ma part, que 
les meilleures pages musicales d'Otello sont supé
rieures aux meilleures pages musicales d'Aïda ... Peu 
importe. Verdi est maintenant maître de son mé
tier. Son effort, désormais, va se tourner vers le 
drame. Et c'est ce nouvel effort, cette volonté achar
née, cette recherche inlassable du mieux qui ont 
valu à Verdi le respect de tous les artistes. 

Une part de ce progrès, sans doute, est due au 
poème. J'ai fait à son sujet quelques réserves assez 
importantes lors de la représentation d'Otello à 
Paris. Il n'en reste pas moins que le poème de 
M. Boïto est beaucoup plus simple, plus direct et 
moins conventionnel que celui d'Aïda. L'intimité 
qui existait entre les deux auteurs nous assure d'ail
leurs que si le poème est tel, c'est que l'un et l'autre 
l'ont voulu. Il y a donc chez Verdi un dessein très 
visible et très arrêté de réaliser le drame musical, 
en le soutenant par la meilleure musique possible, 
et non seulement la meilleure, mais la plus drama
tique. Après le tumultueux et saisissant début (la 
Tempête), c'en est fini du pittoresque; plus rien 
qu'une recherche acharnée de l'expression dra
matique, un souci constant de traduire musicalement 
les sentiments des personnages; ce qui n'exclut ni 
la mélodie, ni, hélas l certaines vulgarités, plus offen
santes parce qu'elles contrastent davantage avec la 
trame plus serrée du style. 

Considérons le dernier acte. Rien de plus touchant 
que la chanson du Saule, rien de plus expressif, rien 
de plus libre; la phrase se développe ou s'interrompt, 
suivant exactement les sentiments de Desdémone; 
les récits sont d'une justesse parfaite. C'est un mo
dèle de drame musical. Ici, du moins, l'on n'a rien à 
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reprendre. Mais voici le dénouement, le dénoue
ment terrible et oppressant. Comment Verdi va-t-il 
le traduire ? 

11 a renoncé aux erreurs dont nous signalions une 
ou deux dans A ïda. Il ne consentirait plus à faire 
mourir Desdémone et Otello sur la dernière note 
d'un air à effet. Il n'a d'autre -souci que '.d'exprimer 
la situation tragique. Jadis, il eût terminé par un de 
ces morceaux qu'on dirait écrits « à coups de poing». 
Il ne le fera plus. Il sait fort bien ce qu'il ne veut 
plus faire. Mais, ne faisant plus ce qu'il faisait jadis; 
il en arrive, si je puis dire, à ne rien faire du tont ... 

Est-il emporté par le mouvement éperdu de la 
scène? A-t-il pour le texte un respect tellement ex
cessif ( alors il ne fallait pas y mettre de musique) 
qu'il n'ose l'envelopper d'harmonie? Est-ce que ses 
ressources musicales, suffisantes pour traduire les 
crises d'Otello et la tendresse de Desdémone, ne le 
sont plus pour exprimer toute l'horreur du dénoue
ment? On ne sait. Ce qu'on sait, ce qu'on voit, c'est 
l'absence complète de musique. L'ancien Verdi 
semble renaître, avec sa brutalité, son dédain de 
l'expression mais sans les coups de génie dont il 
nous accablait. Otello, Desdémone, Barbara disent 
(musicalement) la même chose. A proprement par
ler, ils ne disent rien. Leurs propos s'échangent sur 
une seule et même not.e. Si divers, si épouvantés 
qu'ils soient, ils n'allèrent pas un instant la mono
tonie antimusicale du « récit ». Çà et là un dessin 
des cordes à l'unisson; et la même note reprend, ex
primant ou prétendant exprimer les plus effroyables 
tortures! ... Je ne nie point, notez-le, que le dénoue
ment, ainsi traduit, produise un effet de terreur. 
Mais cet effet est indépendant, parfaitement indépen
dant de la musique. Il serait tout aussi puissant, plus 
puissant même, si la musique se. taisait, si la parole 
« parlée » donnait aux phrases des héros l'accent 
qu'elles exigent, et qu·e le texte musical leur enlève ... 

Si je reviens aujourd'hui sur ce dernier; acte, 
dont j'ai longuement_ parlé naguère, c'est que 
cette brutalité, - plus anti-musicale encore que la 
brutalité du Verdi de jadis,:-- a eu non seulement 
des admirateurs, mais des imitateurs. Ceux-ci ont 
pris à leur modèle ce qu'ils pouvaient lui prendre. 
C'est dire qu'ils n'ont imité ni son travail constant, 
ni son admirable effort. lis ont vu dans le dernier 
acte d'Otello comme un spécimen d'un drame. nou
veau, fait pour plaire au public, puisqu'il ne réclame 
de lui que le minimum d'attention et de compré
hension, et dont la véhémence et la rapidité étaient, 
comme on dit, d'un effet sû.r. Était-ce à des Cavalle
ria 1·uslicana que devait aboutir l'effort de Verdi? ... 
M. Mascagni n'a « osé » qu'après Otello ! Après lui 
d'autres sont venus, mieux ou plus mal doués, mais 
tous de la même école ; et ils ont fondé cette chose 

abominable et paradoxale : le drame en musique 
sans musique I ... 

L'influence de Verdi a été considérable. Il la devait 
au respect qu'inspirait son admirable conscience ar- · 
tistique, à sa longue cardère, à la popularité unique 
qu'il avait conquise par cinquante ouvrages accla
més. Mais, chose curieuse, pendant quarante ans, cette. 
influence s'est manifestée surtout par ceci que la 
musique, en Italie, commençait et finissait en Verdi. 
On eû.t dit que nul ne pouvait grandir à son ombre. 
Les mieux doués de ses jeunes émules, les Faccio, 
les Ponchielli, les Boïto, firent une ou deux tenta
tives, puis se turent. La vénération qu'ils avaient 
pour leur maître ne peut guère être invoquée ici. Il 
n'est pas d'affection ni d'admiration qui empêchent 
un artiste de produire. Ne serait-ce pas, plutôt que, 

-1assés d'abord de l'opéra italien, ils pressentaient 
ensuite que Verdi faisait fausse route, que son tra
vail, sa volonté, ses efforts, n'aboutissaient en somme 
qu'à des ouvrages dignes d'estime, mais manquant 
de l'unité nécessaire au chef-d'œuvre? Les trente 
dernières années de la vie de Verdi, - on ne saurait 
dire assez l'admiration qu'.elles doivent inspirer, -
n'ont été qu'une longue lutte entre sa nature et sa 
volonté. Et peut-être, en fin de compte, celle-là avait
elle raison contre celle-ci. Il est probable qu'on le 
sentit autour de lui; on comprit sans doute qu'à 
vouloir s'astreindre à un drame << raisonnable», la 
véhémence italienne perdrait sa spontanéité et sa 
force, et n'arriverait qu'à produire des ouvrages dé
pourvus d'unité ... Quoi qu'il en soit, il est bien re
marquable que le silence, gardé pendant un demi
siècle, se soit brusqueme'iit rompu aussitôt après 
Otello ... Ne peut-on pas croire que la forme de drame 
qui s'y manifestait répondait à un secret instinct des 
musiciens italiens, puisque dix ouvrages parurent, 
en quelques années, qui procédaient tous du dernier 
acte d'Otella? ... Ainsi Verdi, après avoir fermé en 
quelque sorte le cycle de l'opéra italien d'antan, au
rait ouvert une nouvelle carrière inaugurée par Ca
valleria ... Préférons pour lui la première tàche à la 
seconde. Il est certain que l'opéra à la manière de Bel
lini et de Donizetti ne pourra plus être fait. l\Iais 
que gagnerions-nous s'il devait être remplacé par le 
drame sec, dépouillé et sans musique, à la manière 
de M. Mascagni ? 

Entre l'ancien opéra italien et le drame allemand, 
une place reste à prendre. Verdi, encore, l'avait mar
quée avec Falstaff. Et je voudrais que son génie in
·complet, fruste et ardent, eû.t par là indiqué à la 
musique italienne, si glorieuse naguère, une voie 
nouvelle où pû.t marcher à son tour un génie plus 
complet, moins fruste et aussi ardent. 

JACQUES DU 'fILLET. 


