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dont nous ferons notre profil. Nous allons courageu-
sement au-devant de cette nouvelle phase de notre
existence. Mon mari sait ne pouvoir compter sur
personne ; la main puissante qui le soutient peut se
retirer. 11 ne se dissimule pas les difficultés de sa
position et s’attend a étre rappelé de Suisse lorsque
les dangers de la guerve et d’autres circonstances
faicheuses ne s’attacheront plus & ce poste. Peut-étre
voit-il trop en noir. Si nos armées sont victoricuses,
notre situation sera tolérable; si, au contraire, clles
subissent des revers el si l'ennemi s’installe en
Suisse, nous devrons rentrer en France et 'obscu-
rité sera notre lot. Puisse-t-elle nous ramener prés
de vous; jel'en bénirai.

Tel est le résumé des derniers mois; écritau cou-
rant de la plume, il est destiné a I'ceil d'une mére et
ne peut intéresser qu'un cceeur de mére.

M™¢ REINHARD.
i
GIUSEPPE VERDI

Grand musicien? Je n’oserais l'affirmer. Grand
dramaturge ?Sans contredit. Grand homme ? Certes,
si la grandeur, c’est le génie sans cesse a la re-
cherche du mieux... Aussi bien, laissons de cOté ces
définitions, toujours ur. peu arbitraires et souvent
puériles, Avec Giuseppe Verdi disparait le plus cé-
lébre, le plus populaire desmusiciens contemporains,
et, sans aucun doute, le plus digne de respect par
son caractére et sa conscience d'artiste. Il fut « ori-
ginal » 4 son heure. Son influence a été considérable
sur ses compatriotes. Je voudrais tenter d’indiquer
sommairement ici ce que fut son originalité et com-
ment s’exerga son influence.

Verdi donne son premier ouvrage en 1839 (Oberto,
Conte di Bonifasio). 8i, depuis dix ans, Rosrini a
cessé d'écrire, si Bellini vient de mourir, Donizetti
est dans tout I’éclat de sa jeune gloire; quatre an-
nées n’ont pas calmé l'er-thousiasme excité par Lucie,
la Favorite et la Fille du régiment ne seront dornées
que 1'année suivante. Les trois maitres se partagent,
ou se disputent les thédtres musicaux, si nombreux
alors en Italie.” Que peut faire un nouveau venu?
Imiter ses illustres devanciers. C'est, — probable-
ment, — ce que fit Verdi.

On ne peut parler ici que par hypothése. Personne,
je pense, ne connait les premidres partitions de
Verdi; et personne n’aurait aujourd’hui le courage
de les lire. Pour ma part, j'avoue une ignorance que
je n’ai point le désir de diminuer. Un hasard m'a mis
entre les mains, naguére, Ernani et Attila. C'en est
assez! D'Attila, je me rappelle un trio banal de
forme, mais d’un effet vocal assez réussi. D’£ rnani,

un air, presque incroyable, de dofia Sol, et un finale
bruyant, bratal, et ne manquant pas d’'une certaine
puissance. Encore, six ou sept ans séparent-ils ces
ouvrages d’Oberic; et les listes données ces jours-ci
montrent que ces années ont été bien employées
par Verdi, — au moins pour la quantité.

Au surplus, n’attachons pas a ces ceuvres de dé-
but plus d'importance qu'il ne convient. Si peu ca-
ractérisées qu'elles soient encore, — et précisément
parce qu'elles sont ‘ainsi, — ce serait un jeu, facile
et assez vain, de trouver, dans le Verdi de jadis,
I'origine du Verdi que les générations suivantes ne
se sont pas, lassées d’applaudir. Considérons seule-
ment le Verdi de quarante ans, le Verdi de Rigoletto,
du 7rovatore et de la Traviata.

*
E

Deux choses, d’abord, le distinguent de ses de-
vanciers : son invention mélodique, assez faible:
son instinct dramatique, ou théatral.

Comparez telle phrase de Bellini, de Rossini, de
Donizetti méme, & n’importe quelle romance de
Verdi. Chez les premiers, c’est une fluidité, une
grice, une maniére de poser la phrase, une pureté
de ligne, une souplesse insinuante, une aisance mé-
lodique qui n’existent pas chez le second. Jamais
Verdi, dans ses meilleurs ouvrages, n'a trouvé une
mélodie comparable 4 « Casta diva » de Norma, dla
romance de Fernand dans la Favorite, a 'arioso de
Guillaume, dans (ruillaume Tell. Méme dans la T'ra-
viata, le plus mélodique peunt-étre de ses ouvrages,
la phrase est courte, incertaine, gauchement con-
duite, sans développements, et d’'unne conclusion
quelconque ; aussitot aprés les premieéres notes, les
notes constitutives de la mélodie, le musicien se ré-
péte, s’'embarrasse : il songe & la bieiheureuse re-
prise, qui lui permettra de revenir aux mesures ini-
tiales, et, en attendant, il hésite, il traine et il se
hite; le « remplissage », chez lui, est particuliére-
ment pénible. Au point de vue de la « musique ab-
solue », ses romances et ses airs sont au-dessous de
ce que les Italiens de cette époque ont jamais écrit.
Leurs romances, souvent plates, étaient jolies; celles
de Verdi, également plates, sont rarement jolies.
(Rappelez-vous l'air de Gilda, dans Rigoletto.) Et, s'il
arrive qu'une mélodie compléte, spontanée, jaillisse
de sa plume, elle est alors d’une vulgarité presque
déconcertante. C’est le brindisi de la 7raviata, ou
I'air du pére ; ¢'est 'uir avec cheeurs du premier acte
du 7rovatore... La liste en serait trop longue | Et, de
cette vulgarité, Verdin’a presque jamais pu se dé-
faire, méme dans ce qu'on a appelé sa seconde ma-
niére. Dans Aida, dans Otello, des phrases surgissent
tout d’un coup, qui vous stupéfient. Dans Otello,
songez 4 I'air des drapeaux !...
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Cela, c’est le Verdi musical (jusqu'd-Aida); et je
n'ai certes pas qualifié trop sévérement certaines de
ses mélodies. Mais il est un autre Verdi, infiniment
supérieur, et infiniment plus intéressant: le Verdi
dramatique. En tant que musicien, il serait resté
fort au-dessous de ses devanciers. Il leur est supé-
rieur, et de heaucoup, au point de vue dramatique.
Ou, pour parler plus exactement, il a porté son prin-
cipal effort versla partie dramatique, volontairement
négligée par eux.

Cet effort a-t-il 6té raisonné, et Verdi, ayant com-
pris ce qui manquait & ses maitres, s'est-il résolu
un beau matin & y suppléer, pour sa part? Il est
probable qu’il a simplement obéi & son instinct, & sa
nature. Vigoureus, violent et brutal, il a été tout na-
turellement porté vers les scénes dramatiques, d'au-
tant plus que le lyrisme du bel canto lui était a peu

prés interdit. Quoi qu'il en soit, il a compris et tra-’

duit le drame comme personne ne l'avait fait avant
lui, avec une véhémence, parfois une puissance, qui
Iui donnent sa vraie originalité. Inconsciente ou vo-
lontaire, cette recherche del’expression dramatique
est visible chez lui de bonne heure. Parmi le fatras
desformes conventionnelles, romances ou morceaux
d’ensemble, touta coup unescene éclate tumultueuse
et frappante, oli la musique faiblit parfois, mais ol
se manifeste une rare intensité dramatique. Et il ar-
rive méme que le sentiment dramatique éléve avee
soi le musicien. Les pages les plus admirables de
Verdi sont celles ou il semble n’avoir pas pensé 3
la musique... Ou, plutét, 1a force de I'expression dra-
matique est telle chezlui, qu'on la subit sans songer

aux moyens employés pour l'obtenir. Il a quelque |

chose de spontané, de fruste, de puissant, a quoi
lauditeur ne saurait résister. La phrase s’éléve,
sans préparation, — j'oserais presque dire: sans
vergogne; — elle monte, s’épanouit, vibre, tempéte;
elle nous emporte avec elle, et nous laisse haletants,
bousculés par la violence des chocs dont elle nous
accable. Yoyez la scéne connue sous le nom du « Mi-
serere », dans le 7Trovatore; voyez surtout le fameux
quatuor de Rigoletto, dont cinquante ans d’« écor-
chements » n’ont pu atténuer 'effet... Il n'a pas
d’analogue, je crois, dans le théatre musical. A partir
de la phrase du duc (Bella figlia...), il est venu d'un
seul jet, si « un», si complet, qu'on n'en pourrait
rien changer; les galanteries élégantes du duc, la
coquetterie joviale et rude de Maddalena, les cris de
désespoir de Gilda... tout est exprimé, tout est rendu
avec vérité, avec force ; chaque « épisode » arrive et
apparait & son moment, les reprises mémes semblent
un nouvel élément du drame, et le « morceau »
aboutit & I'explosion finale, sans un arrét, sans une
redite, sans un oubli, sans une faiblesse... Mozart
seul, peut-étre, est arrivé a cette unité et a cette

plénitude; encore est-ce arrivé A force de talent, de

métier si I'on peut dire(et celane signifie pas a force

de peine et de travail). Il y est arrivé, au moins, par

des moyens exclusivement musicaux, "par la per-

fection de 1'écriture; et 1'on peut, & peu prés, com-

prendre comment il afait. Dans Rigoletto, on nepeut.’
La phrase du duc est d’'un développement rudimen-
taire et d’une inspiration assez ordinaire; les répli-

ques de Maddalena sont, musicalement, insigni-

fiantes :les cris de Gilda sont & peine de lamusique...

Lisez le quatuor : vous serez frappé par lamédiocrité
des moyens musicaux. Entendez-le : vous serez pris,

et vous oublierez tout le reste... Faites toutes les
réserves ‘qu'il vous plaira, — et qu'il faut faire, —
vous n'en serez pas moins.saisi par la violence, mais
aussi par la justesse, de I'expression dramatique.

C'est un coup de génie, si I'on peut dire; jamais,

ou presque, Verdi n’en retrouvera I'équivalent.

1l trouvera autre chose. Déja, dans le dernier acte
de la Traviata, il avait tenté de donner au dialogue
plus de liberté et d’expression. La Traviala est
de 1853, Don Carlos, de 1867 ; — Aida est de 1872...
11 n'est rien de plus admirable, de plus émouvant ni
de plus digne de respect que l'effort tenté par Verdi,
en pleine gloire, alors qu'il approchait dela cinquan-
taine, et quil n'avait qu'a « continuer » pour s'as-
surer une vieillesse chargée d’honneurs. Quel ar-
tiste en elt 6té capable? Verdi comprit ce que ses
admirateurs ne comprenaient pas encore : que ses
ouvrages passés, si populaires et si célébres qu'ils
pussent étre, étaient insuffisamment musicaux. Dra-
matiques, ils'étaient, puissamment. Mais un drame
nouveau apparaissait, drame vraiment musical,
puisque_la musique en était I'élément essentiel et
indispensable. Verdi avait entendu, étudié Tannhau-
ser et Lohengrin. 1l ne dédaigna pas ces ceuvres
parce qu'elles ne ressemblaient pas aux siennes, et
il ne chercha pas a prouver qu'elles ne valaient rien.
Il s’avoua qu’elles étaient meilleures, plus musicales,
et il se remit au travail.

Déslors, si ce n’est pas tout a fait un autre Verdi,
¢’estun Verdi profondément transformé. Aux « coups
de gueule » de jadis (c’est l'expression italienne)
succédent des phrases plus expressives a la fois et
plus musicales ; les mélodies, par cela méme, pren-
nent plus d’accent; des harmonies plus variées les
soutiennent; I'orchestre s'incorpore au drame, mo-
destement dans Aida, davantage dans Otello, trés in-
timement dans Falstef. Enfin voicide la musique!...
Jamais, jusqu’a ce moment, Verdi n’en avait écrit
de pareille. Considérez, par exemple, la phrase
d’Amonasro au second acte d’Aida; elle est belle
parce qu'elle exprime avec force un sentiment; mais
elle est belle aussi d’'une beauté musicale, belle par
la pureté de sa forme, par la richesse de ses harmo-
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nies. Les grands fracas ont presque disparu; ils
n’apparaissent plus que dans des défilés ou dans des
ensembles ; si la forme traditionnélle ne s’est pas
encore modifiée, siles morceaux ont conservé leurs
coupes de naguére, au moins sont-ils reliés entre
eux musicalement. 11y a des romances et des cava-
tines, mais dont 'emploi (l1a ol elles sont placées)
n’a rien de choquant.! L’'élément dramatique est de-
venu plus musical. La mélodie, disais-je, est plus soi-
gnée. Il y 2 méme un effort, trés léger encore, pour
la rendre « personnelle ». Comparez Amonasro &
Attila!... Chez Radames, c'est quelque jeunesse che-
valeresque, chez Amneris quelque chose de farouche
et de royal, chez Aida une tristesse énergique et
fidre. Si cet effort n'est encore quindiqué, un autre
est trés visible :Veffort vers le pittoresque. Verdi
s’attache a créer musicalement latmosphére ou
agissent ses personnages. L'invocation & Phti est
suffisamment « égyptienne » ; et vous vous rappelez
quelle poésie de la nature est répandue dans le
début du troisiéme acte, et ces quelques notes de
hautbois qui donnent au paysage un singulier carac-
tére d’'immensité et de mystére.

Dans Otello, méme recherche et méme effort. Ici
ce n’est plus la nature que Verdi tente d’exprimer,
mais des caractéres. Iago, malheureusement, n'est
pas trés bien venu; était-il possible, au reste, de
rendre autrement que par des mots ’hypocrisie etla
profondeur scélérate du personnage? Son Credo,
assez malencontreusement ajouté au texte de Sha-
kespeare, le transforme un peu trop en traitre de
mélodrame. En revanche, combien Desdemone est
tendre et touchante! Et quelle violence, quelles
luttes intérieures, quels brusques sursauts chez
Otello! —Et I'on sait quelle jeunesse, quelle éblouis-
sante verve musicale et orchestrale on trouve dans
Falstaff, véritable prodige d’entrain, d’esprit, de
gaieté et de finesse...

D’ot vient donc que de ces trois ouvrages, infini-
ment supérieurs aux précédents, pas un n’ait pu s’'im-
poser & 'admiration du public, sauf Aida, dont la
popularité, toutefois, n’approche pas de celle de R:-
goletto oude la I'raviata? 1l serait trop facile etassez
niais de répondre que c’est leur supériorité méme
qui les rend inaccessibles aux spectateurs. Ceux-ci
ont admiré et admirent des ceuvres autrement inac-
cessibles qu’Otello. Laraison est autre.

L'admirable effort de Verdi a eu deux résultats. 11
lui a permis d’écrire des pages qu'il n’aurait jamais
écrites. Mais il I'a privé, en échange, de cette spon-
tanéité véhémente et fruste dont l'action était toute-
puissante. Je ne prétends pas rechercher ici si cette
« opération » se solde par un bénéfice ou par une
perte. Le public, lui, n’y semble pas avoir vu un bé-
néfice. Musicalement, cette opinion ne saurait se

soutenir. On relira longtemps Aida peut-étre, et
presque sirement Otello et Falstaff; personne, je

pense, n’auraméme l'idée de relire le Trovatore et la

T'raviata. Mais les ouvrages dramatiques sont faits
pour étre vus « aux chandelles », comme disait le
bon Sarcey. La principale qualité que le public exige
d’une piéce de théatre, c’est I'unité. Et elle manque
assez fortement aux derniers ouvrages de Verdi. Les
études qu'il a refaites, le soin qu’il a apporté & son
écriture musicale ont affiné mais n’ont point changé

sa nature. 1l est resté robuste, brutal, et méme vul-

gaire, en dépit de sa volonté.

Aprés une phrase admirable de forme et d’expres-
sion (cela est surtout sensible dans Otello, dont la
matiére musicale est plus nourrie que celle d’Aida et
moins morcelée que celle de Falstaff), c’est tout
d’un coup un éclat de brutalité, une « rengaine »
d’une banalité surprenante. Ni I'un ni 'autre ne nous
choqueraient, ou plutét nous nous y résignerions,
ailleurs. Mais si Verdi a pu faire mieux, pourquoi fait-
il cela? Et si c’est cela qui est sa nature, pourquoi
a-t-il tenté de la violenter?... Aussi bien faut-il dire
la vraie raison. Cest que la « musicalité » d’Aida,
d’Otello et de Falstaff n’est tout de méme pas une
musicalité de premier ordre. Supérieure, je crois, &
celle de Meyerbeer, elle reste inférieure a celle de
Wagner, qui est tout musique, et méme, — j'ose le
dire! — & celle de Gounod. Il y a plus de substance
musicale dans le second acte de Roméo que dans
Otello tout entier. Et a cela le public ne se trompe
guére.C’est une chose remarquable que cette survi-
vance des ceuvres de Gounod dans un répertoire en-
vahi par Wagner. L’attrait du spectacle, si puissant
dans les ccuvres de Meyerbeer, n'y existe pas. Onne
saurait imaginer rien de plus opposé aux modes ac-
tuelles que Faust et que Roméo. Et le public s'y
presse, cependant qu'il refuse d'entendre le Prophéte
ou Robert, et qu’il attend M. Tamagno pour écouter
Otello. C'est que « si la musique est femme », elle
I'est par ceci aussi, que partout ou elle parait, elle
prend aussitét la premiére place. (L’erreur, peut-
étre, des wagnériens orthodoxes est d’avoir donné
au podme une importance excessive.) La raison de
la popularité des premiers opéras de Verdi, c’est que
la force des situations, la violence avec laquelle
elles y sont traitées, et aussi des éclairs de génie,
parviennent & masquer la’ pauvreté générale de la
musique; comme on dit, « on n’a pas le temps de se
reconnaitre. » La cause de 1'échec (trés relatif) des -
derniers ouvrages de Verdi, c’est que la brutalité
atténuée de la « maniére » y laisse apparaitre les
faiblesses ou les contradictions du style musical ; su-
périeur, infiniment supérieur a ce qu'il était jadis, ce
style n'en est pas moins imparfait, incomplet, par-
fois un peu incohérent. Plus d'unité; pas assez de
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musique... J'ai peur que cette conclusion paraisse
un peu sévére. Je ne crois pas qu’elle soit tout a fait
injuste. :

Je remets & la semaine prochaine ce qui me reste
3 dire de 'influence exercée par Verdi.

Jacoues pu TiLLET.

e ————
LE « MAITRE DU FEU »

On a déja beaucoup parlé du Feu, quand le roman
a paru en Italie, et quand la Revuede Paris I'a publié
dans la magistrale traduction de M. Hérelle. ; Mais ¢’a
été presque toujours d cdté. On en a surtout pris
texte pour blamer M. d’Annunzio d’avoir conté en
ce livre, sous des pseudonymes trop transparents,
ses amours avec une illustre tragédienne. On se rap-
pelle I'article courtois que, dans le Figaro, fit paraitre
A ce sujet M. Marcel Prévost, etla réponse fougueuse
du poéte italien. Mais malgré toutes ces polémiques,
il a été encore peu question du livre littérairement.
C'est qu'a la critique d’autrefois, de plus en plus, se
substitue la chronique. A de rares exceptions prés
on épilogue, on ne juge plus. C’est un grand mal
pour les lettres. — Il est donc peut-étre temps encore
d’analyser le roman, qui vient de paraitre en vo-
lume, et d’étudier en elle-méme cette ceuvre impar-
faite et monotone, trop abondante et trop anxieuse,
surchargée comme un manteaun barbare, et pourtant
pleine de beautés incomparables.

On connatt le sujet du Feu. Un poéte italien, qui
réve de fonder 2 Rome, sur la colline sacrée du Jani-
cule, une sorte de Bayreuth latin, est I'amant d’une
tragédienne céleébre. Belle encore, ardente et déli-
cieuse, cette femme n’est plus jeune. La jeunesse
d’une cantatrice qui est I’amie de sa maitresse attire
malgré lui le podte. 11 croit, de plus, avoir trouvé en
elle l'intérpréte musicale révée pour son ceuvre. Peu
a peu la Foscarina (c'est le nom de la tragédienne)
sent son amant se détacher d’elle. Elle en souffre
atrocement, se plaint, se reprend, n'essaie méme
plus d’éviter l'inévitable, et, pour laisser le champ
libre & la destinée du poéte-musicien, se résigne a
partir, & s'en aller jouer la-bas, par-deld les mers,
chez les Barbares; & mettre entre elle et lui 'immen-
sité de I'Océan. Elle sacrifie son amour 4 la gloire de
Pamant, qui accepte le sacrifice.

Tel est, rapidement résumé, le sujet du livre. Ce
résumén’en donne qu'une vagueidée ;iln’enfait soup-
¢onner niles qualités ni les défauts. Le livre s'étend
en dissertations et s’amplifie en paysages; en méme
temps le fait divers y disparait ou prend une valeur
générale. Le roman d’analyse que semble impliquer

la donnée se développe plutét en une sorte de vaste
poéme.

Pourquoi ce roman — ou ce poéme — s’appelle-t-il
le Feu? J’avoue n’en avoir pas touta fait pénétré la
raison. Je sens bien que ce titre embrasé convient &
ce livre de passion et d’ambition, qui fait aux yeux
une impression de rouge et or, qui éblouit et des-
séche aussi, comme le feu. Je vois bien, d’épisode en
épisode, le feu circuler dans le roman comme un
leit-motiv dans un drame de Wagner, depuis 1'éblouis-
sante féte de nuit & Venise, aprés laquelle la
Foscarina se donne a Stelio, jusqu'a la visite aux
verreries de Murano, ou les deux amants voient
tirer du four par le maitre verrier Seguso un vase
admirable de forme et de couleur, que la Foscarina
emporte nu dans sa main dégantée, tout droit,
comme une fleur, et qui s’y brise. D’autre part, le
poéte est maintes fois,au cours du livre, appelé le
« Maitre du Feu »; et M. d’Annunzio ayant épigra-
phié son roman d'un fragment de Dante:'«... fa
come natura face in foco »,je devine que dans l'es-
prit de Pauteur, cette phrase s’adresse 4 son héros
(dont le nom méme, Stelio Effrena, doit signifier
I'ame ardente et dévoratrice), et I'exhorte & faire
comme fait la nature dans le feu, & briller tout ce
qui I'entoure pour nourrir sa flamme. Mais, malgré
tout, le rapport du titre au livre ne m’apparait pas
neltement.

Au reste il n'importe, si le livre vaut par lui-
méme. Comme on a pu le voir d’aprés une courte
analyse, il est exactement I'histoire de la lente rup-
ture des deux amants, et 'exposé des réves d’art de
Stelio Effrena.

Ces deux thémes se mélangent, se pénétrent sans
cesse; et, puisque Feuil y a, ces deux sujets sont
comme deux flammes qui, dans un foyer, se divisent
et se fondent continuellement. '

Cest le roman de I'Amour et de la Gloire.

A vrai dire, ce qui a traita la Gloire n’est pas ce
que j’en aime le mieux. D’abord, le réve de Stelio
Effrena, d’étre un Wagner italien, c'est-i-dire un
grand musicien en méme temps qu'un grand dra-
maturge, ce réve ne m’intéresse pas parce quil me
semble absurde. Stelio Effrena n’est qu’un autrenom
de Gabriel d’Annunzio, et ce,” de I'aven du roman-
cier lui-méme, quiattribue 4 Effrena non seulement
ses amours, mais ses ceuvres : c'est ainsi qu'Effrena
parle de la Victoire de I’ Homme comme d’une ceuvre
alaquelle il travaille, et que cette ceuvre est égale-
ment annoncée comme en préparation, i la premiére
page de ce volume, parmi les ceuvres de M. d'An-
nunzio. ’

L’identité du héros et de I'auteur du livre ne- fait
donc pas de doute, et il est impossible de ne pas y
penser sans cesse en le lisant. Or tout le talent litté-



