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dont nous ferons notre profit. Nous allons courageu 0 

sement au-devant de cette nouvelle phase de notre 
existence. !\Ion mari sait ne pouvoir compter sur 
personne ; la main puissante qui le soutient peut se 
retirer. Il ne se dissimule pas les difficultés de sa 
position et s'attend à être rappelé de Suisse lornque 
]es dangers <le la guer:-e et d'autres circonstances 
fâcheuses ne s'attacheront plus à ce poste. Peut-être 
voit-il trop en noir. Si nos armées sont victorieuses, 
notre situation sera tolérable; si, au contraire, elles 
subissent des revers el si l'ennemi s'installe en 
Suisse, nous devrnns rentrer en France r.t l'obscu
rité sera notre lot. Puisse-t-elle nous ramener près 
de vous; je l'en bénirai. 

Tel est le résumé des derniers mois; écrit au cou
rant de la plume, il est clestiné à l'œil d'une mère et 
ne peut intéresser qu'un cœur de mère. 

)lm• REIXJI.\RD. -. -
GIUSEPPE VERDI 

Grand musicien? Je n'oserais l'affirmer. Grand 
dramaturge ?Sans contr0dit. Grand homme? Certes, 
si la grandeur, c'est le génie sans cesse à la re
cherche du mieux ... Aussi bien, laissons de côté ces 
définitions, toujours ur. peu arbitraires et souvent 
puériles, Avec Giuseppe Verdi dis para il le plus cé
li•bre, le plus populaire des musiciens contemporains, 
et, sans aucun doute, le plus digne de respect par 
son caractère et sa conscience d'artiste. Il fut cc ori
ginal » à son heure. Son influence a été considérable 
sur ses compatriotes. Je voudrais tenter d'indiquer 
sommairement ici ce que fut son originalité et com
ment s'exerça son influence. 

Yerùi donne son premier ouvrage en 1839 ( Obe1'to, 
ContP di Bonifa:.io). Si, depuis dix ans, Ros~ini a 
cessé d'écrire, si Bellini vient de mourir, Don:.zetti 
est dans tout l'éclat de sa jeune gloire; quatre an
nées n'ont pas calmé l'e1:thousiasme excité par /.ucie, 
la Favorite et la Fille du régiment ne seront dor.nées 
que l'année suivante. L!ls trois maitres se partagent, 
ou se ùisputent les théâtres musicaux, si nombreux 
alors en Italie.· Que pr.ut faire un nouveau venu? 
Imiter ses illustres devanciers. C'est, - probable
ment, - ce que fit Verdi. 

On ne peut parler ici que par hypothèse. Personne, 
je pense, ne connaît les premières partitions de 
Verdi; et personne n'aurait aujourd'hui le courage 
de les lire. Pour ma part, j'avoue une ignorance que 
je n'ai point le désir de ùiminuer. Un hasard m'a mis 
entre les mains, naguère, Eniani et Attila. C'en est 
assez! D',lttila, je me rappelle un trio banal de 
forme, mais ù'un effet vocal assez réussi. D'Enwni, 

un air, presque incroyable, de doila Sol, et un finale 
bruyant, brntal, et ne manquant pas d'une certaine 
puissance. Encore, six ou sept ans séparent-ils ces 
ouvrages d'Obel"io; et les listes données ces jours-ci 
montrent que ces années ont été bien employées 
par Verdi, - au moins pour la quantité. 

Au surplus, n'attachons pas à ces œuvres de dé
but plus d'importance qu'il ne convient. Si peu ca
ractérisées qu'elles soient encore, - et précisément 
parce qu'elles sont ·ainsi, - ce serait un jeu, facile 
et assez vain, de trouver, dans le Verdi de jadis, 
l'origine du Verdi que les générations suivantes ne 
se sont pas; lassées d'applaudir. Considérons seule
ment le Verdi de quarante ans, le Verdi de Rigoletto, 
clu Trovat01·e et de la Trnviata. 

Deux choses, d'abord, le distinguent de ses de
vanciers : son invention mélodique, assez faible: 
son instinct dramatique, ou théâtral. 

Comparez telle phrase de Bellini, de Rossini, de 
Donizetti même, à n'importe quelle romance de 
Verdi. Chez les premiers, c'est une fluidité, une 
grâce, une manière de poser la phrase,. une pureté 
de ligne, une souplesse insinuante, une aisance mé
lodique qui n'existent pas chez le second. Jamais 
Verdi, dans ses meilleurs ouvrages, n'a trouvé une 
mélodie comparable à cc Casta diva » de No1'ma, à la 
romance de Fernand da-!lS La Favo1·ite, à l'arioso de 
Guillaume, dans Guillaume Tell. Même dans la Tra
viata, le plus mélodique peut-être de ses ouvrages, 
la phrase est courte, incertaine, gauchement con
duite, sans développements, et d'une conclusion 
quelconque; aussitôt après les premières notes, les 
notes constitutives de la mélodie, le musicien se ré
pète, s'embarrasse : il songe à la bienheureuse re
prise, qui lui _permettra de revenir aux mesures ini
tiales, et, en attendant, il hésite, il traîne et il se 
hâte; le « remplissage », chez lui, est particulière
ment pénible. Au point de vue de la « musique ab
solue », ses romances et ses ail's sont au-dessous de 
ce que les Italiens de cette époque ont jamais écrit. 
Leurs romances, souvent plates, étaient jolies; celles 
de Verdi, également plates, sont rarement jolies. 
(Rappelez-vous l'air de Gilda, dans Rigoletto.) Et, s'il 
arrive qu'une mélodie complète, spontanée, jaillisse 
de sa plume, elle est alors d'une vulgarité presque 
déconcertante. C'est le brindisi de la Ti·aviata, ou 
l'air du père; c'est l'air avec chœurs du premier acte 
du 1'1·ovatore ... La liste en serait trop longue I Et, de 
cette vulgadté, Verdi n'a presque jamais pu se dé
faire, même tians ce qu'on a appelé sa seconde ma
nière. Dans A ïda, dans Otello, des phrases surgissent 
tout d'un coup, qui vous stupéfi~nt. Dans Otcllo, 
songez à l'air des drapeaux ! ... 
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Cela, c'est le Verdi musical (jusqu'à-Aïda); et je 
n'ai certes pas qualifié trop sévèrement certaines de 
ses mélodies. Mais il est un autre Verdi, infiniment 
supérieur, _et infiniment plus intéressant: le Verdi 
dramatique. En tant que musicien, il serait resté 
fort au-dessous de ses devanciers. Il leur est supé
rieur, et de beaucoup, au point de vue dramatique. 
Ou, pour parler plus exactement, il a porté son prin
cipal effort Yers la partie dramatique, volontairement 
négligée par eux. 

Cet effort a-t-il été raisonné, et Verdi, ayant corn~ 
pris ce qui manquait à ses maîtres, s'est-il résolu 
un: beau matin à y suppléer, pour sa part? Il est 
probable qu'il a simplement obéi à son instinct, à sa 
nature. Vigoureux, violent et brutal, il a été tout na
turellement porté vers les scènes dramatiques, d'au
tant plus· que le lyrisme du bel canto lui était à peu 
près interdit .. Quoi qu'il en soit, il a compris et tra- · 
duit le drame comme personne ne l'avait fait avant 
lui, avec une véhémence, parfois une puissan0e, qui 
lui donnent sa vraie originalité. Inconsciente ou vo
lontaire, cette recherche del'expression dramatique 
est visible chez lui de bonne heure. Parmi le fatras 
des formes conventionnelles, romances ou ·morceaux 
d'ensemble, tout à coup une scène éclate tumultueuse 
et frappante, où la musique faiblit parfois, mais où 
se manifeste une rare intensité dramatique. Et il ar
rive même que le sentiment dramatique élève avec 
soi le musicien. Les pages les plus admirables de 
Verdi sont celles où il semble n'avoir pas pensé à 
la musique ... Ou, plutôt, la force de l'expression dra
matique est telle chez lui, qu'on la subit sans songer 
aux moyens employés pour l'obtenir. Il a quelque 
chose de spontané, de fruste, de puissant, à quoi 
l'auditeur ne saurait résister. La phrase s'élève, 
sans préparation, - j'oserais presque dire: sans
vergogne; - elle monte, s'épanouit, vibre, tempête; 
elle nous emporte avec elle, et ~ous laisse haletants, 
bousculés par la violence des chocs dont elle nous 
accable. Voyez la scène connue sous le nom du« Mi
serere », dans le Trovatore; voyez surtout le fameux 
quatuor de Rigoletto, dont cinquante ans d'« écor
chements » n'ont pu atténuer l'effet ... Il n'a pas 
d'analogue, je crois, dans le théâtre musical. A partir 
de la phrase du duc (Bella fig lia ... ), il est venu d'un 
seul jet, sj « un», si complet, qu'on n'en pourrait 
rien changer; les galanteries élégantes du duc, la 
coquetterie joviale et rude de l\{addalena, les cris de 
désespoir de Gilda ... tout est exprimé, tout est rendu 
avec vérité, avec force ; chaque « épisode » arrive et 
apparaît à son moment, les reprises mêmes semblent 
un nouvel élément du drame, et le cc morceau » 
aboutit à l'explosion finale, sans un arrêt, sans une 
redite, sans un oubli, sans une faiblesse ... Mozart 
seul, peut-être, est arrivé à cette unité et à cette 

plénitude; encore est-ce arrivé à force de talent, de 
métier si l'on peut dire ( et cela ne signifie pas à force 
de peine et de travail). Il y est arrivé, au moins, par 
des moyens exclusivement musicaux, ~par la per
fection de l'écriture; et l'on peut, à peu près, com
prendre comment il a fait. Dans Rigoletto, on ne peut. · 
La phrase du duc est d'un développement rudimen
taire et d'une inspiration assez ordinaire; les répli
ques de Maddalena sont, musicalement, insigni
fiantes : les cris de Gilda sont à peine de la musique ... 
Lisez le quatuor ; vous serez frappé par la médiocrité 
des moyens musicaux. Entendez-le: vous serez pris, 
et vous oublierez tout le rest_e... Faites toutes les 
réserves :qu'il vous plaira, - et qu'il faut faire, -
vous n'en serez pas moins.saisi par la violence, mais 
aussi par la 3ustesse, -de l'expression dramatique. 
C'est un coup de génie, si l'on peut dire; jamais, 
ou presque, Verdi n'en retrouvera l'équivalent. 

Il trouvera autre :chose. Déjà, dans le dernier acte 
de la Trqviata, il avait tenté de donner aa dialogue 
plus de liberté et d'expression. la Tmviata est 
de 1853, Don Ca?'los, de 1867; - A'ida est de 1872 ... 
Il n'est rien de plus admirable, de plus émou;vant ni 
de plus digne de respect que l'effort tenté par Verdi, 
en pleine gloire, alors qu'il approchait de la cinquan
taine, et qu'il n'avait qu'à c< continuer» pour s'as
surer une vieillesse chargée d'honneurs. Quel ar
tiste en eût été capable? Verdi comprit ce que ses 
admirateurs ne comprenaient pas encore : que ses 
ouvrages passés, si populaires et si célèbres qu'ils 
pussent être, étaient insuffisamment musicaux. Dra
matiques, ils l'étaient, puissamment. Mais un drame 
nouveau .apparaissait, drame vraiment musical, 
puisque. la musique en était l'élément essentiel et 
indispensable. Verdi avait entendu, étudié Tannhau
ser et Lohengi·in. Il ne dédaigna pas ces œuvres 
parce qu'elles ne ressemblaient pas aux siennes, et 
il ne chercha pas à prouver qu'elles ne valaient rien. 
Il s'avoua qu'elles étaient meilleures, plus musicales, 
et il se remit au travail. 

Dès lors, si ce n'est pas tout à fait un autre Verdi, 
c'est un Verdi profondément transformé. Aux« coups 
de gueule n de jadis (c'est l'expression italienne) 
succèdent des phrases plus expressives à la fois et 
plus musicales; les mélodies, par cela même, pren
nent plus d'accent; des harmonie:;; plus variées les 
soutiennent; l'orchestre s'incorpore au drame, mo
destement dans Aida, davantage dans Otello, très in
timement dans Falstaff. Enfin voici de la musique 1 ... 
Jamais, jusqu'à ce moment, Verdi n'en avait écrit 
de pareille. Considérez, par exemple, la phrase 
d' Amonasro au second acte d' A ïda; elle est belle 
parce qu'elle exprime avec force un sentiment; mais 
elle est belle aussi d'une beauté musicale, belle par 
la pureté de sa forme, par la richesse de ses harmo-
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nies. Les grands fracas ont presque disparu; ils 
n'apparaissent plus que dans des défilés ou dans des 
ensembles; si la forme traditionnèlle ne s'est pas 
encore modifiée, si les morceaux ont conservé leurs 
coupes de naguère, au moins sont-ils reliés entre 
eux musicalement. Il y a des romances et des cava
tines, mais dont l'emploi (là où elles sont placées) 
n'a rien de choquant.l L'élément dramatique est de
venu plus musical. La mélodie, disais-je, est plus soi
gnée. Il y a même un effort, très léger encore, pour 
la rendre cc personnelle ». Comparez Amonasro à 
Attila! ... Chez Radamès, c'est quelque jeunesse che
valeresque, chez Amneris quelque chose de farouche 
et de royal, chez Aïda une tristesse énergique et 
fière. Si cet effort n'est encore qu'indiqué, un autre 
est très visible : l'effort vers le pittoresque. Verdi 
s'attache à créer musicalement l'atmosphère où 
agissent ses personnages. L'invocation à Phtâ est 
suffisamment « égyptienne » ; et vous vous rappelez 
quelle poésie de la nature est répandue dans le 
début du troisième acte, et ces quelques notes de 
hautbois qui donnent au paysage un singulier carac
tère d'immensité et de mystère. 

Dans Otello, même recherche et même effort. Ici 
ce n'est plus la nature que Verdi tente d'exprimer, 
mais des caractères. Iago, malheureusement, n'est 
pas très bien venu; était-il possible, au reste, de 
rendre autrement que par des mots l'hypocrisie et la 
profondeur scélérate du personnage? Son Cndo, 
assez malencontreusement ajouté au texte de Sha
kespeare, le transforme un peu trop en traître de 
mélodrame. En revanche, combien Desdemone est 
tendre et touchante! Et que1le violence, quelles 
luttes intérieures, quels brusques sursauts chez 
Otello I - Et l'on sait quelle jeunesse, quelle éblouis
sante verve musicale et orchestrale on trouve dans 
Falstaff, véritable prodige d'entrain, d'esprit, de 
gaieté et de finesse ... 

D'où vient donc que de ces trois ouvrages, infini
ment supérieurs am:: précédents, pas un n'ait pu s'im
poser à l'admiration du public, sauf Aïda, dont la 
popularité, toutefois, n'approche pas de celle de Ri
goletto ou de la Tmviata? Il serait trop facile et assez 
niais de répondre que c'est leur supériorité même 
qui les rend inaccessibles aux spectateurs. Ceux-ci 
ont admiré et admirent des œuvres autrement inac
cessibles qu'Otello. La raison est autre. 

L'admirable effort de Verdi a eu deux résultats. li 
lui a permis d'écrire des pages qu'il n'aurait jamais 
écrites. Mais il l'a privé, en échange, de cette spon
tanéité véhémente et fruste dont l'action était toute
puissante. Je ne prétends pas rechercher ici si cette 
« opération •> se solde par un bénéfice ou par une 
perte. Le public, lui, n'y semble pas avoir vu un bé
néfice. Musicalement, cette opinion ne saurait se 

soutenir. On relira longtemps Aïda peut-être, et 
presque sûrement Otello et Falstaff; personne, je 
pense, n'aura même l'idée de relire le J'rovatore et la 
Traviata. Mais les ouvrages dramatiques sont faits 
pour être vus « aux chandelles », comme disait le 
bon Sarcey. La principale qualité que le public exige 
d'une pièce de théâtre, c'est l'unité. Et elle manque 
assez fortement aux derniers ouvrages de Verdi. Les 
études qu'il a refaites, le soin qu'il a apporté à son 
écriture musicale ont affiné mais n'ont point changé 
sa nature. Il est resté robuste, brutal, et même vul
gaire, en dépit de sa volonté. 

Après une phrase admirable de forme et d'expres
sion (cela est surtout sensible dans Otello, dont la 
matière musicale est plus nourrie que celle d' A ïda et 
moins morcelée que celle de Falstaff), c'est tout 
d'un coup un éclat de brutalité, une « rengaine » 

d'une banalité surprenante. Ni l'un ni l'autre ne nous 
choqueraient, ou plutôt nous nous y résignerions, 
ailleurs. Mais si Verdi a pu faire mieux, pourquoifait
il cela? Et si c'est cela qui est sa nature, pourquoi 
a-t-il tenté de la violenter? ... Aussi bien faut-il dire 
la vraie raison. C'est que la « musicalité » d'Aïda, 
d'Otello et de Falstaff n'est tout de même pas une 
musicalité de premier ordre. Supérieure, je crois, à 
celle de Meyerbeer, elle reste inférieure à celle de 
Wagner, qui est tout musique, et même, - j'ose le 
dire ! - à celle de Gounod. Il y a plus de substance 
musicale dans le second acte de Roméo que dans 
Otello tout entier. Et à cela le public ne se trompe 
guère. C'est une chose remarquable que cette survi
vance des œuvres de Gounod dans un répertoire en
vahi par Wagner. L'attrait du spectacle, si puissant 
dans les œuvres de Meyerbeer, n'y existe pas. On ne 
saurait imaginer rien de plus opposé aux modes ac
tuelles que Faust et que Roméo. Et le public s'y 
presse, cependant qu'il refuse d'entendre le P1·ophète 
ou Robert, et qu'il attend M. Tamagno pour écouter 
Otello. C'est que <• si la musique est femme 1>, elle 
l'est par ceci aussi, que partout où elle paraît, elle 
prend aussitôt la première place. (L'erreur, peut
être, des wagnériens orthodoxes est d'avoir donné 
au poème une importance excessive.) La raison de 
la popularité des premiers opéras de Verdi, c'est que 
la force des situations, la violence avec laquelle 
elles y sont traitées, et aussi des éclairs de génie, 
parviennent à masquer la pauvreté générale de la 
musique; comme on dit, « on n'a pas le temps de se 
reconnaître. » La cause de l'échec (très relatif) des . 
derniers ouvrages de Verdi, c'est que la brutalité 
atténuée de la « manière » y laisse apparaître les 
faiblesses ou les contradictions du style musical; su
périeur, infiniment supérieur à ce qu'il était jadis, ce 
style n'en est pas moins imparfait, incomplet, par
fois un peu incohérent. Plus d'unité; pas assez de 
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musique ... J'ai peur que cette conclusion paraisse 
un peu sévère. Je ne crois pas qu'elle soit tout à fait 
injuste. 

Je remets à la semaine prochaine ce qui me reste 
à dire de l'influence exercée par Verdi. 

JACQUES DU TILLET. 

~-... -~------
LE « MAITRE DU FEU » 

On a déjà beaucoup parlé du Feu, quand le roman 
a paru en Italie, et quand la Revue de Paris l'a publié 
dans la magistrale traduction de M. Hérelle. ;Mais ç'a 
été presque toujours à côté. On en a surtout pris 
texte pour blâmer 1\1. d'Annunzio d'avoir conté en 
ce livre, sous des pseudonymes trop transparents, 
ses amours avec une illustre tragédienne. On se rap
pelle l'article courtois que,.dans le Figm·o, fit paraître 
à ce sujet M. Marcel Prévost, et la réponse fougueuse 
du poète italien. Mais malgré toutes ces polémiques, 
il a été encore peu question du livre littérairement. 
C'est qu'à la critique d'autrefois, de plus en plus, se 
substitue la chronique. A de rares exceptions près 
on épilogue, on ne juge plus. C'est un grand mal 
pour les lettres. - Il est donc peut-être temps encore 
d'analyser le roman, qui vient de paraître en vo
lume, et d'étudier en elle-même cette œuvre impar
faite et monotone, trop abondante et trop anxieuse, 
surchargée comme un manteau barbare, et pourtant 
pleine de beautés incomparables. 

On connaît le sujet du Feu. Un poète italien, qui 
rêve ·de fonder à Rome, sur la colline sacrée du Jani
cule, une sorte de Bayreufü latin, est l'amant d'une 
tragédienne célèbre. Belle encore, ardente et déli
cieuse, cette femme n'est plus jeune. La jeunesse 
d'une cantatrice. qui est l'amie de sa maîtresse attire 
malgré lui le poète. Il croit, de plus, avoir trouvé en 
elle l'interprète musicale rêvée pour son œuvre. Peu 
àpeu;la Foscarina (c'est le nom de la tragédienne) 
sent son amant se détacher d'elle. Elle en souffre 
atrocement, se plaint, se reprend, n'essaie même 
plus d'éviter l'inévitable, et, pour laisser le champ 
libre à la destinée du poète-musicien, se résigne à 
partir, à s'en -aller jouer là-bas, par-delà les mers, 
chez les Barbares; à mettre entre elle et lui l'immen
sité de l'Océan .. Elle sacrifie son amour à la gloire de 
l'amant, qui accepte le sacrifice. 

Tel est, rapidement résumé, le sujet du livre. Ce 
résumé n'en donne qu'une vague idée; il n'en fait soup
çonner ni les qualités ni les défauts. Le livre s'étend 
en dissertations et s'amplifie en paysages ; en même 
temps le /'ait divers y disparaît ou prend une valeur 
générale. Le roman d'analyse que semble impliquer 

la donnée se développe plutôt en une sorte de vaste 
poème. 

Pourquoi ce roman- ou ce poèùrn - s'appelle-l-il 
le Feu? J'avoue n'en avoir pas tout à fait pénétré la 
raison. Je sens bien que ce titre embrasé convient à 
ce livre de passion et d'ambition, qui fait aux yeux 
une impression de rouge et or, qui éblouit et des
sèche aussi, comme le feu. Je vois bien, d'épisode en 
épisode, le feu circuler dans le rom.an comme un 
leit-motiv dans un drame de Wagner, depuis l'éblouis
sante fête de nuit à Venise, après làquelle la 
Foscarina se donne à Stelio, jusqu'à la visite aux 
verreries de Murano, où les deux amants voient 
tirer du four par le maître verrier Seguso un vase 
adlnirable de forme et de couleur, que la Foscarina 
emporte nu dans sa main dégantée, tout droit; 
comme une fleur, et qui s'y brise. D'autre part, le 
poète est maintes fois, au cours du livre, appelé le 
<, Maitre du Feu )) ; et M: d'Annunzio ayant épigra
phié son roman d'un fragment de Dante :· « ..• fa 
come natum face in foco)) ,je devine que dans l'es
prit de l'auteur, cette phrase s'adresse à son héros • 
(dont le nom même, Stelio Effrena, doit signifier 
l'àme ardente et dévoratrice), et !"exhorte à faire 
comme faii la nature dans le feu, à brûler tout ce 
qui l'entoure pour nourrir sa flamme. Mais, malgré • 
tout, le rapport du titre au livre _ne m'apparaît pas 
nettement. 

Au reste il n'importe, si le livre Yaut par lui
même. Comme on a pu le voir d'après une courte 
analyse, il est exactement l'histoire de la lente rup
ture des deux amants, et l'exposé des rêv~s d'art de 
Stelio Effrena. 

Ces deux thèmes se mélangent, se pénètrent sans 
cesse; et, puisque Feu il y a, ces deux sujets sont 
comme deux flammes qui, dans un foyer, se divisent 
et se fondent continuellement. · 

C'est le roman de l'Amour et de la Gloire. 
A vrai dire, ce qui a trait à la Gloire n'est pas ce 

que j'en aime le mieux. D'abord, le rêve de Stelio 
Effrena, d'être un Wagner italien, c'est·à-dire un 
grand musicien en même temps qu'un grand dra
maturge, ce rêve ne m'intéresse pas parce qu'il me 
semble absurd~. Stelio Effrena n'est qu'un autre nom 
de Gabriel d' Annunzio, et ce, de l'aveu du roman
cier lui-même, qui attribue à Effrena non seulement 
ses amours, mais ses œuvres : c'est ainsi qu'Effrena 
parle de la Victoire de l'Homme comme d'une œuvre 
à laquelle il travaille, et que cette œuvre est égale
ment annoncée comme en préparation, à la première 
page de ce volume, parlni les œuvres de M. d'An
nunzio. 

L'identité du héros et de l'auteur du livre ne· fait 
donc pas de doute, et il est impossible de ne pas y 
penser sans cesse en le lisant. Or tout le talent litté-


