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petite proAision de tabac qu"il avait laissée à l'au-

tomne. Il } avait pensé souvent :1e tabac et le chat

étaient deux choses qui valaient la peine de remon-

ter dans la montagne au printemps. Mais le tabac

n'était plus là; pas un grain n'en restait.

Il chercha longtemps avec obstination, jurant

d'une voix basse et monotone. 11 avait été et il était

encore un rude buveur ; U avait erré par le monde et

s'était frotté à toutes les misères jusqu'à ce que son

âme se fût endurcie, jusqu'à ce que sa sensibihté se

fût engourdie. C'était un très vieil homme.
Lorsqu'il se fut convaincu que son tabac n'était

dans aucune cachette, U promena ses yeux avec éton-

nement autour de la chambre. Alors beaucoup de

changements le frappèrent; un morceau du foyer

était brisé, un lambeau de tapis était cloué sur une
des fenêtres pour garantir du froid ; la provision de

bois avait disparu. Il prit le bidon et vit qu'il ne

contenait plus d'huile. Il regarda les couvertures de

son lit, les souleva et un grognement de méconten-
tement monta de sa gorge. Puis il chercha encore

son tabac.

A la fin il y renonça. U s'assit à côté du feu, car le

mois de mai est froid encore dans les montagnes; il

mit à sa bouche sa pipe -v-ide ; son rude front se plissa,

et lui et le chat se regardèrent à travers cette infran-

chissable barrière de silence qui a été placée entre

l'homme et la l>ête depuis la création du monde.

Mary Wilki.ns.

(Traduit de l'anglais par \V. P. Laf.^ije.)

A PROPOS DES FÊTES DORANGE

Elles ont vw lieu cette année, et le spectacle fut

fort beau.

Du cadre, on a tout dit; et, naguère, j'ai tenté ici

môme de traduire l'incomparable grandeur du
théâtre, ses proportions gigantesques à la fois et

harmonieuses. Jadis, il fui plus somptueux, plus

complet. Mais sa majesté subsiste encore, et peut-

être est-elle plus accessible aujourd'hui. Ses ruines

le rapprochent de nous. Le figuier et le grenadier

qui lui créent des portants » pleins de vie font de

sa beauté comme un prolongement de la beauté na-

turelle. La Nature, en le privant d'une splendeur qui

nous « dépassait », lui a donné ce qui manquait

peut-être à sa splendeur d'autan : un je ne sais quoi

de familier, presque d'intime. Au moins, pour nous,

dont la vue et les gestes sont étriqués par la vie

moderne, le théâtre d'Orange est plus beau qu'il n'a

jamais été.

Le spectacle, cette fois, comportait deux repré-

sentations. La première nous a présenté, avec quel-

ques intermèdes musicaux, une adaptation de Pseu-
dolus de Plante, par M. Gaslambide, et la traduction

d'Alceste,qvà valut l'an dernier à M. Georges RivoUet
un succès si légitime. Il est regrettable, soit dit en
passant, que les nombreuses occupations de M. Cla-

retie ne lui aient pas permis, ni cette année ni l'an-

née dernière, d'assister à la représentation; nous y
aurions perdu un article du Temps ou du Journal,

ou encore une de ces « lettres » comme M. Claretie

sait les écrire (et je sais des gens qui ne s'en seraient

consolés qu'avec peine !
j ; mais la Comédie y aurait

appris qu'en dehors de ses fournisseurs habituels,

un drame existait, famiUer et tragique, qu'il eiit été

de son devoir de représenter...

La seconde soirée était consacrée à VIphigénie en

Tauride de Gluck, laquelle, comme vous le savez,

fut découverte par MM. Milhaud frères il y a quel-

ques mois, et magnifiquement interprétée ce prin-

temps à rOpéra-Comique. En dépit de quelques né-

gUgences, sur lesquelles je ^e^•iendrai tout à l'heure,

l'effet du chef-d'œuvre a été prodigieux. Si quelques

craintes subsistaient encore au sujet des auditions

musicales, elles n'existent plus aujourd'hui. La voix

qui chante s'entend aussi bien que la voix qui parle.

Et voici doublé le répertoire du théâtre d'Orange,

doublé pour le moins, triplé peut-être, et toute une
nouvelle série de chefs-d'œuvre qui s'offrent aux

organisateurs...

Mais il ne faut user qu'avec beaucoup de précau-

tions du théâtre d'Orange. Le succès, je pense, aura

récompensé cette fois l'impétueux dévouement de

M. Paul Mariéton. Je voudrais que l'expérience lui

eût appris ce qu'il est permis de tenter dans ce cadre

magnifique, et ce qui doit en être résolument banni.

Il serait très regrettable 'que les représentations

d'Orange disparussent. Cherchons donc, si vous le

voulez bien, quelles conditions peuvent en assurer la

réussite et la continuité.

En premier lieu, il faut résolument renoncer à

cette appellation de Bayivuth français que nous

trouvons presque partout, et qiii est l'une des plus

complètes sottises que l'on puisse imaginer. Com-
ment comparer un théâtre construit spécialement

en vue de certains ouvrages très particuUers, très

modernes et très « nationaux », avec un théâtre vieux

de plusieurs siècles, où l'on ne représente que des

œuvres grecques ou romaines. En Bavière tout est

combiné, œuvre et mise en scène, pour donner l'il-

lusion de la réaUté ; en Provence la mise en scène

n'existe pas; le cadre est admirable, plus beau sans

aucun doute; mais si cette beauté ajoute quelque

chose à la beauté de l'œuvre, ce quelque chose est
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aussi dissemblable que possible de ce que le cadre

de Bayreulli ajoute aux drames de Wagner. C'est

précisément le contraire. Aucun des ouvrages, — je

dis aucun! — représentés à Bayreuth, ne pourrait

être donné à Orange. Si quelque dramaturge com-
pose un drame pour Orange, il devra le concevoir

« en contradiction » (au moins pour la partie maté-

rielle) avec les ouvrages de Bayreuth. Enfin, osons

dire que si l'originalité de Bayreuth est qu'on y sent

partout le génie du maître, Orange manque jusqu'à

présent, et assez complètement, d'un Richard

Wagner... Il est possible, d'ailleurs, que ce qu'il y a

de « personnel » à Bayreuth puisse être un jour

pour le Festspielhaus une cause de ruine, tandis que

le répertoire d'Orange est presque infini dans sa va"

riétc. Mais n'en concluons pas à la « supériorité » de

celui-ci sur celui-là. Ce mot, ici, est vide de sens. La

supériorité d'un théâtre, — si beau qu'il puisse être,

naturellement ou artificiellement, — dépend unique-

ment de la perfection des spectacles qu'on y donne.

Et après avoir protesté contre ce qu'il y a de trop

offensant dans le titre de Bayi-eulh français, il seradt

bon peut-être d'en retenir quelque chose, et de

transporter, si possible, à Orange, certaines habi-

tudes de Bayreuth.

Ne discutons pas la valeur respective des œuvres.
— L'un des attraits de Bayreuth, et non le moindre,

est que les représentations sont des représentations

modèles ». EUes ne sont plus, je le veux bien, ce

qu'elles étaient au début ; Wagner n'est plus là pour

imposer sa volonté aux chanteurs célèbres : ils ne

consentent plus aux études qu'il exigeait ; le théâtre

de Bayreuth est pour eux un théâtre comme un
autre : et il a fallu ou accepter d'eux des interpréta-

tions infidèles, ou s'adresser à des artistes dont les

moyens peuvent être insuffisants. Il n'en est pas

moins vrai que, dans son ensemble, pour le respect

du texte, pour la mise en scène, pour les jeux de

lumière, pour la figuration surtout, une représenta-

tion de Bayreuth est infiniment supérieure à toute

autre représentation.

C'est un peu trop le contraire à Orange. On réunit

une troupe presque au hasard. On s'efforce de trou-

ver une ou deux « vedettes », et, quant au reste,

l'on s'en remet au hasard. X... a joué ou chanté tel

rôle? On l'engage. De même pour Y..., et de même
pour Z... Et X..., Y..., Z... arrivent des quatre coins

de l'horizon. Ils ne se connaissent pas, n'ont jamais

joué ensemble, ils répètent une fois, jamais plus, et

ils jouent le lendemain. Le public est plein d'indul-

gence, impressionné par la beauté du décor, et tout

rempli de la volonté de n'avoir pas pris une peine

inutile (car c'est une peine qu'un long voyage en
été). Mais quand on en vient à chercher la vérité, on
est obligé de reconnaître que telle représentation,

interrompue par de fréquents bravos, n'aurait pu
s'achever sur un théâtre ordinaire.

Dans Iphigénie, pendant que M'"-' Hatto rendait son

personnage avec un louable souci de simplicité et

une singulière intelligence du dramatique de Gluck,

M. Cossira donnait à Pylade les grâces d'un ténor de

province; petites promenades pendant les ritour-

nelles, effets de voix excessifs et surprenants. Et

aux adjurations tragiques de la prêtresse, Pylade ré-

pondait en arrondissant les jambes et en faisant une
corbeille avec ses bras. Les choristes témoignaient

d'une indifférence absolue pour l'action qui se dérou-

lait sous leurs yeux. Ils étaient insuffisants comme
nombre ; et pour renforcer le chœur des Furies, on
avait candidement adjoint à celles-ci quelques

Scythes, lesquels avaient gardé leurs costumes du
premier acte... Et l'on se demande ce qu'un public

non averti a dû comprendre au second acte ainsi

réglé ?... Les ballets étaient supprimés, ce ballet du
premier acte, si hardi et si nouveau... Ailleurs, c'était

des détails risibles. Par exemple, le rideau qui ferme

le grand portique du fond était maintenu par un
brave homme en veston et en pantalon de toile

blanche qid apparaissait à toutes les entrées et sor-

ties, et l'on imagine l'effet produit par Diane, cour-

toisement introduite par ledit brave homme...
Il ne faut pas, dit-on, se montrer trop exigeant? —

Mais, d'abord, ce n'est pas trop exiger que de signa-

ler des fautes que le plus médiocre régisseur n'eût

pas laissé passer. De plus, si l'on veut que les repré-

sentations d'Orange ne disparaissent pas sous l'in-

dilîérence du public, il ne faut pas qu'on les organise

presque au hasard, avec une troupe de rencontre et

une mise en scène qui prête à rire. Il faut « exiger »,

au contraire, que ces représentations soient, à leur

manière, des représentations « modèles ». J'entends

bien que les chanteurs « chers » et capables d'attirer

la foule sont interdits pour le moment aux organi-

sateurs. Je serais presque tenté de m'en réjouir. Nos
virtuoses ont des habitudes auxquelles nous nous

résignons ailleurs, mais qui seraient ici tout à fait

insupportables. Qu'on prenne des chanteurs jeunes :

à cette époque de l'année, le Conservatoire est fermé,

et ses élèves sont libres. Ils seront sans doute inex-

périmentés ; mais sur un tel théâtre l'inexpérience

est moins offensante que la routine. S'ils sont intel-

Ugents, s'ils savent à peu près chanter une phrase

musicale, surtout si on leur fait sentir|la pure beauté

de leurs rôles, et si on les force à répéter, on obtien-

dra des représentations sinon parfaites, sinon supé-

rieures sous tous les rapports aux représentations

ordinaires, du moins remarquables par l'ensemble;

et c'est le point capital, elles seront différentes de

celles qu'on a coutume de voir.

Car c'est là la chose essentielle. Songez à ce qu'on
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demande au public I Interrompre les ^illégiatu^es où
il goûte un repos souvent bien gagné; faire, au
plein mois d'août, un long voyage en Provence;
^-i\Te pendant quelques jours dans un confortable

que je ne calomnierai pas en le qualifiant d'impar-

fait ; se déranger, en un mot souffrir de la chaleur

et du reste... Et lui offrir en échange des repré-

sentations toutes pareilles — en moins bien — à

celles qu'il peut entendre l'hiver presque sans re-

muer et presque sans frais!... Ce n'est pas ainsi

qu'on fera « descendre » le public. Il faut bien le

dire, les spectateurs étrangers à la région, nom-
breux il y a cinq ans, étaient cette année réduits à

rien. Restera les indigènes ; certes, ils en valent bien

d'autres, et leur instinct artistique est fort développé.

Mais, enfui, si le théâtre d'Orange doit seulement
distraire les cantons voisins, ce public, si distingué

qu'U soit, est assez restreint, et il s'épuisera %-ite. On
parle de Bayreuth. Si les représentations wagné-
riennes s'étaient adressées seulement aux riverains

du Mein rouge, il y a beau temps que le Théâtre-

Wagner serait fermé !

J'insiste sur ce point, quelque « délicat » qu'il

puisse être en terre provençale, parce que, plus en-
core que la faiblesse relative des représentations, il

peut compromettre une intéressante tentative qui

n'a qu'à demi réussi jusqu'à présent. Il ne faut, en
aucune façon, laisser domier à ces fêtes un caractère

trop local. Les Félibres sont des gens sonores et

charmants ; on ne peut avoir pour eux que des sen-

timents -violents, et c'est dire qu'U faut les adorer.

Tout de même, ils ont une façon d'envisager les

choses qui nous étonne parfois. Ainsi, par quelle

suite de raisonnements, impossibles à reconstituer
pour nous, ont-ils été conduits à joindre à Plaute et

a. Euripide un hymne de Mistral, fort beau en soi,

mais que rien ne rattachait aux pièces représentées ?

Que venait faire, je vous le demande, la Coupo
Santo (1), entre Pseudolus et Alceste? Surtout
lorsqu'on sait que ce chant fait allusion à des évé-
nements rigoureusement indifférents pour tous ceux
qui ne sont pas féhbres, et, j'ose le dire, profondément
ignorés d'eux?... Qu'on nous donne un jour un
drame de Mistral, et nous applaudirons de toutes nos
forces et de tout notre cœur. Mais, les autres jours,
la Coupo Satilo doit rester à la porte du théâtre

d'Orange, tout comme si elle venait de Bretagne ou
de Picardie... Croirait-on que sur le programme
figuraient encore la marche et le chœur du cinquième
acte de Salaynniho? Pourquoi Salammbù à Orange .'...

(1^ En réalité lu Coupo santo n'a pas été chantée; elle de-
vait terminer la première représentation, laf|uelle a pris (iu
entre une heure et demie et deux heures du matin. Mais l'in-
tention y était.

Ne cherchez plus. M. Reyer est de Marseille. Et je

pense que voilà une explication!...

Qu'on ne me croie pas hostile aux Félibres! J'ai

dit qu'il fallait les adorer ! Sous le tumulte de leurs

discours, on distingue un enthousiasme sincère et

quelquefois même désintéTessé. Ouverts et cordiaux,
ils sont à l'aise où qu'ils soient, et dès qu'ils sont à

l'aise quelque part, ils se persuadent qu'ils y sont
chez eux, en vertu d'un droit que leur imagination
fertile ne manque jamais de découvrir. Qu'était

Marseille ? Une colonie grecque. Qu'étail la Provence?
Une colonie romaine. Qui orne aujourd'hui la Pro-
vence? Les Félibres. — D'où U suit que le théâtre

romain d'Orange a été créé et est destiné à glorifier

les Félibres, dignes fils de Pallas Athènè 1...

Ce n'est pas tout à fait cela; ou, du moins, ce n'est

pas cela seulement. Au surplus les Félibres, malgré
la véhémence de leurs attitudes, sont fort a^isés. Ils

comprendront bien vite que leur intérêt (j'entends

l'intérêt de leur gloire) leur commande de se montrer
un peu plus discrets. Les « fêtes de famille » ne sont
pas nombreuses, en général. Et il faut que le public
soit nombreux à Orange, pour que les représentations
soient belles et fructueuses.

Il faudrait aussi ne pas se laisser hypnotiser par
la beauté du décor. EUe est incomparable, on ne
saurait trop le répéter. Mais ce serait une erreur

assez forte de croire que cette beauté suffit à masquer
la faiblesse des représentations. Au contraire! EUe
impose des réaUsations dignes d'elle. Tant pour les

ouvrages choisis que par leur interprétation, la

magnificence du théâtre exige ime perfection égale.

En un mot, U ne faut pas croire que la majesté de
ces énormes murailles rousses soit suffisante à

« créer » un chef-d'œuvre, ni s'en remettre à cette

majesté pour assurer la beauté d'un ouvrage.
U se produit, en quelque sorte, un échange

constant entre le décor, l'ouvrage et l'interprète,

mais à condition qu'U y ait matière à échange. Pour
parler sans métaphores, la moindre beauté est ma-
gnifiée par la noblesse du décor ; mais encore faut-U

qu'U y ait, dans la pièce et chez l'interprète, un peu
de beauté... M. Albert Lambert a dit avec simplicité

et émotion le rôle un peu « ingrat » d'Admètc; U
nous y a paru admirable. Je ne sais ce que vaudrait

-M'" Hatto sur la scène de l'Opéra; mais je sais que
je n'ai rien vu de plus beau que la première appari-

tion d'iphigénie, lorsque, parmi le tumulte de l'or-

chestre et le fracas du tonnerre, eUe embrasse le

portique ruiné du temple en jetant son subUme
appel aux dieux protecteurs.

Mais voici le revers. M. Paul Mounet a exagéré la

vulgarité du rôle d'Hercule; et ce qui, ailleurs, nous
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aurait paru seixlement insuffisant nous a été ici

parfaitement insupportable. De même M. Cos-

sira; j'ai dit combien ses grâces de ténor nous

avaient fâchés; à l'Opéra, nous en eussions pris

notre parti, peut-être : ici, elles nous ont gâté notre

plaisir. En un mot la beauté du théâtre fait l'effet

d'un A-erre grossissant; elle auu:mente la beauté,

mais elle augmente aussi la laideur. Et c'est ce que

les organisateurs des fêtes d'Orange ne doivent pas

oublier. L'« à-peu-près » est toujours fâcheux. Ici, il

est déplorable.

Ce qui est dit de l'interprétation s'appliquerait

plus justement encore aux ouvrages représentés.

Il faut qu'ils soient beaux par eux-mêmes, et qu'au-

cune superstition ne vienne obscurcir le discerne-

ment des organisateurs.

Il est évident que la beauté antique convient au

théâtre d'Orange; sa simplicité, sa grandeur, son
harmonie sont faites pour cette « salle » simple,

grande et harmonieuse. Le théâtre a été créé pour
elle ; et nulle part elle n'apparaîtra plus pure que
sur une pareille scène. Mais si la beauté antique doit

être préférée, c'est pour sa beauté, et non pour son
antiquité... On a quelque honte à insister sur de

pareils imisnis. Mais il le faut bien, puisqu'on a été

choisir le plus méchant vaudeville du médiocre
Plante! Je ne voudrais pas constrister M. Gastam-

bide, traducteur consciencieux et appliqué : aussi

bien ces observations s'adresseut-elles moins à lui

qu'à son modèle. Mais Pseudolus est dépour%ii de

beauté, de gaieté, d'intérêt, à un point que l'on ne
saurait dire. L'un de nos confrères disait après la

représentation: « Ah! s'il y avait là des vers de

Regnard!... » Avec ou sans vers de Regnard, la pièce

ne serait ni meilleure ni pire; elle resterait d'une

rare platitude. Si l'on annonçait, au théâtre d'Orange,

les Fourberies de Scapin, ce serait un éclat de rire

général. Pourquoi, alors, avoir donné un vaudeville

qui est à celui de Molière ce que le zéphyr est au
mistral?... Quelle fâcheuse superstition de l'» an-

tique » ! Ou faut-U voir çncore ici une féUbrerie un
peu forte..., car M. Gastambide doit « en » être?...

Le Ihéâtre antique, le théâtre grec surtout, doit

fournir à Orange son répertoire. Je crois, du reste,

que les ouvrages tragiques feront toujours plus

d'effet que les comiques. Pinit-être ne rions-nous

plus de ce qui faisait rire les Grecs, et nos mœurs
aussi ont changé. Mais nous souffrons, nous aimons,
et nous pleurons comme eux. — Cela dit. je voudrais
qu'on ne fût pas exclusif, même au bénéfice du
théâtre grec. Il est éAidentque le Ueu de la scène et

les costumes devront être « contemporains « du
décor (ou du moins assez anciens pour que rien de
trop moderne ne nous offusque). Ce qui ne signifie

pas que tout ce qu'on jouera ne puisse être que di-

rectement traduit du théâtre grec. Les admirables et

profonds mythes de l'antiquité sont susceptibles de

mille interprétations différentes. Qu'un poète l'inter-

prète à sa manière, et l'on devra jouer son œuvre.
Je ne verrais aucun obstacle à ce qu'on représentât
— sinon du Corneille, qui a toujours quelque chose

d'espagnol et de louistreizien (^comme dirait M. le

Ministre de l'Instruction publique), — sinon du Cor-

neille, du moins du Racine. Et pourquoi pas quelque
drame tiré de l'ancienne histoire de France ?... Et en

musique, pourquoi pas Joseph? Pourquoi ipas Samson
et Dalila?... Pourquoi pas n'importe quelle œuvre
nouvelle dont le sujet ne serait pas trop près de

nous?...

On me dira que j'en parle bien à mon aiso, et que
ces œuvres nouvelles n'existent que dans mon ima-

gination. N'en croyez rien. Elles existent aussi dans

l'imagination des poètes. EUes en sortiront le jour où
le théâtre d'Orange sera ouvert à tous, et où l'on

sera assuré d'y trouver, avec l'intrépide bonne grâce

de M. Paul Mariéton, une interprétation digne de

l'incomparable décor fourni par les siècles.

Jacoues du Tillet.

MOUVEMENT LITTERAIRE

Une Flambée d'amour, par Masson-Forestier

(Olleiulorff).

Voici, je crois, le premier roman de M. Masson-

Forestier, à qui quelques nouvelles d'une singulière

puissance, d'une observation Aigoureuse et ramassée

ont valu naguère d'être comparé par un critique à

Maupassant. Ce roman est curieux et digne, somme
toute, de l'auteur de Jambe coupée et de Baraterie...

François Duplessis, au retour du régiment, s'ennuie

chez son père, riche armateur de Fécamp. Il refuse

de se mettre aux affaires. Il a le spleen, il est dé-

goûté de la vie. C'est un jeune homme fantasque et

qui jadis rêva d'être missionnake, puis s'éprit de

patriotisme, de philanthropie ensuite, et ces goûts

d'activité lui passèrent successivement; désormais

il n'a plus d'entrain, ne se passionne plus pour rien,

se décourage... Un docteur, consulté, diagnostique

ce cas bizarre. Bref il envoie le mélancolique à Val-

donne, en Suisse : cette petite ville d'eaux a toujours

eu, parait-il, une réputation galante. En effet, Fran-

çois ne tarde pas à devenir l'amant d'une dame, la

comtesse de Brécyval, qui lui fit les premières

avances. La comtesse est accompagnée à Valdonne

par sa belle-fille, Suzanne, et par un tout jeune

homme, Gardanne, qui liii sert d'écran. Tout irait

bien, et fort gentiment, si Suzanne, un beau jour, ne

faisait au trop heureux François une déclaration


