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de fatigue et de douleur, dorment sur les pierres gri
ses, ayec lesquelles ils semblent se confondre ; et le 
,ieux palais, qui a Yu passer tant de misëres, prête à 
leur misère un peu de sa hautaine majesté. Puis c'est 
la Seine, frémissement noir, où se réfléchissen t les 
feux multicolores des ponts. Et enfin parait la rive 
gauche, chère pro,ince. Sur le boulernrd Saint-Ger
main, d'une si discrète élégance, une voiture attend, 
portière ouYerte. Une maison s'ouHe. "Une femme en 
sort dans un froissement d'étoffes légères, rattachant 
d'un geste gracieux sa sortie de bal. t;n roulem ent 
étouffé sur le payé de bois. El rnilà un joli rêve qui 
s'évapore. 

Par une telle nuit , dans les jardins de la Concession 
à Hanoî, les fins massifs de bambous font bruire 
leurs feuilles pointues en un murmure harmonieux.. 
La fraicheur humide des grands flamboyants tombe 
sur la terre et les cigales chantent éperdument dans 
la nuit transparente. A la porte . un tirailleur en kal,i, 
le chignon surmonté du salaku à pointe de cuine, 
monte la garde appuyé sur son fusil , dont la baïon
nette luit dans l'ombre comme une longue flamme 
bleue. Et le rictus de cette face jaune rappelle un 
passé de guerre, et combien cette Concession, 
tout égayée ce soir encore de musique j eune et de 
rires, a connu de jours de combats et de jours de 
deuil : le départ de la reconnaissance du comman
dant Rivière, les adieux de l'amiral Courbet, les in
cendies des ,illages sur l'autre rive, le passage ùe 
tant de braves gens qui ne son t plus. 

Mais comment associer les souvenirs encore ré
cents de la conqnt>te avec la paix de cette ,ille en
dormie qui semble depuis si longtemps française? 
Les morts vont vite. Au moins ceux-ci ne sont-ils pas 
morts inutiles, puisque après eux se sont faites, et 
se font tous les jours, de grandes cho;;;es. 

Et l'on songe à cet avenir, confus encore, mais qui 
laisse entrevoir de si troublantes nouveautés. El l'on 
admire la puissance des rnlontés et des intelligences 
de l'Occident qui transforment pen à peu les anciens 
mondes. Y ois-tu ? ce sont de;;; étincelles du Paris écla
tant que tu aimes, des étincelles tombées au loin en 
terre tonkinoise, que les globes élec ll'iques qui ré
répandent à cette heure sur la nappe t ranquille du 
Petit Lac leur lumière brillante et glacée. 

Lous S.\LAt:~. 

.. . 

THÉATRES 

Ort:R., -Col11vn: : Orplu:e (rentrée <le 31 11" Tld na : le F,.,lfe t, 
opél'a-comi,1ue en un acte d e )1. Pi1: rre l:ar ! ,i ,·1, mu
, i,1ue clc :Il. Lefi·rre (Je Htims. - 1lrnL11JG n ,1•,rn. : te 
Thè,itre de Jfri /11111: d Tfolh·y. 

:'iotre th,:âtre j ouit de quelques institutions re
commandables; l'institution connue sous le nom de 
concours Crescent es t de celles-là. Chaque année, un 
certain nombre d'ouuages musicaux sont <, couron
nés», ce qui est quelque chose: et, ce qui est mieux, 
la libéralité du bienfaiteur en assure la représenta
tion. A uai dire, il est rare qu'un chef-d'œune sorte 
d'un concours, et presque aussi rare qu·un lauréat 
fournisse une brillante carrière . .\L d' Indy, si je ne 
me trompe, est à peu près la seule exception. Les 
« historiens » se rappellent une certaine Coupe du 
Rui de Thulé, donnée à !'Opéra dans des circonstances 
analogues, et dont l 'auteur, .\1. Diâz, fu t alors préféré 
à des concu rrents parmi lesquels fi gurait .\1. ~Iassenet ; 
j'eus, jadis, la curiosité de feuilleter la partition cou 
ronnée : elle dépasse les plus ironiques espérances. 
Et M. Diaz, qui peut-être fùt devenu un musicien , 
ne se releva point de son « succ.:.s ». 

C'est pourquoi ces représenta tions annuelles ont 
une sol'te de charme m0Iancolique. Ce sont des ombres 
qui passent et qu'on ne reverra plus. A quoi bon se 
montrer sévère, ou même exigeant ? On applaudit lle 
confiance, a,ec une complaisance qui n 'est point 
sans douceur; et l'on songe ... Et je rue demandais 
l'autre jour si ces concours, en somme, n'avaient 
pas leur uti lité, utilité qui n'est pas tout à fait celle 
rêvée par le fondateur, mais qui n 'en existe pas 
moins ; ils dêblayent le chemin , naturellement ~tra it, 
par où doivent passer les musiciens; chaque saison, 
c'est un ounage qui cc fait de la place,, aux autres : 
et c'est autant de gagné. 

Il est bien entendu que ce qui précède ne s'ap
plique pas particulièrement au Follet, que ,ient de 
représenter l'Opéra-Comique . .\1. Piene Barbier est 
l'un des poètt's que joue la Comédie-Française, 
quand Ponsard lui en laisse le loi-.ir : et je ne vois 
rien. bien au contraire . qui puisse empêcher )1. Le
ft')vre ,Je Rr ims de fournir une brillaule carrit'.>re. ~a 
musique est correcte, claire, d'un aimable tonr ml'io
dique. soutenue par des harmonies qu.i ne sont pas 
les plus banales parmi celles que l'on counai t. le 
rûle du Follet est d'une g-ràce tour à tou r spirituelle 
et mystérieuse ... li é la ;;; : je m'efforce: Et je "ais bien, 
hélas! que j e ne chan~erai pas l'ordre immnable des 
choses .. . 

An moins, M. Lèf~n e (de Reims\ et .\1. Pierre Ih r
L>ier (de Paris. j'imagine'?: n'auront pas à se plailhlre 
de l'hospitalité qui leur est donnée rue FaYart : le 
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décor est pittoresque et les costumes fort soignés. 
La Yoix et les jambes de ;une Eyreams sont également 
clignes d'admiration ; J\I. David et i\111• Lainé chantent 
gentiment. 

* * * 
En même temps qu' il donnait le Follet, l'ûpéra

Comique reprenait Or11hée pour la rentrée de 
~r11

• Delna. 
Il faut se féliciter du succès grandissant qui ac

cueille les reprises de Gluck. Orplté1' a l'Opéra-Co
miqne, lphigé11ie en Tauride au Lyrique, « font de 
l'argent »; et c'est cc que l'on croyait impossible 
(surtout à l'Opéra, n'est-ce pas?). On voudrait que 
ces admiraoles modèles de musique dramatique 
pussent sel'\"ir à nos compositeurs. Il ne s'agit en 
aucune façon de renoncer aux conquêtes sympho
niques, harmoniques et orchestrales, et d'en rernn.ir 
aux procédés de Gluck ut de son école; ces procédés 
sont périmés aujonr.d'hui, comme d'autres le seront 
demain; il serait aussi puéril d 'en reYenir aux tré
molos et aux cadences d'01·phée, que de se con
s l111ire, sur le lac du Bois, des habitations à la mode 
lacustre . l\Iais ce qui reste incomparable, c'est la 
justesse et la largeur de la déclamation, l'incroyable 
noblesse de la musique, profondément émouvante 
et touchante sans tomber jamais dans l'afféterie; la 
beauté de Gluck a quelque chose de la beauté de 
Racine: c'est la même pénétration , si l'on peut dire, 
et c'est le même style, simple et souple , où rien ne 
trahit l'effort, et qui est cependant d'une richesse 
prodigieuse. Sa pure beauté, presque nue, frappe 
d'abord ; étuJiez-la de près, Yous serez émerveillé 
<le ce qu'elle ren ferme .. . Rappelez-vous, au premier 
acte, le monologue d 'Orphée, après la sortie du 
chœur. La parfaite grandeur de la scène s'impose, 
et l'harmonie <le ses proportions : les ressources 
surprenantes que Gluck a su tirer du récitatif, si sec 
jusqu'à lui : comment ce 1·écilatif encadre l'air cé
lèbre, lui donnant une puissan ce d'expression nou
velle, et forçant pom ainsi dire à l'effu sion lyrique 
le lli'.·sespoir ù'Orphéc : l'émotion tragique et déses
pérée de la 11l1rase musicale, d'un accent si juste et 
si profond c1n'il semble c1u·aucune autre phrase ne 
pourrait traduire cette douleur, que cette douleur 
deYait être exvl'imée ]>ar ces notes, et non par 
d'autres ... Et maintenant, considérez avec attention 
le récita tif lui-même ; la voix, circonscrite aux notes 
les plus basses, retombe cornrnc priYée de forces : à 
l 'urchcstre, pas encore de ces trémolos qui soulien
tlro11t to11t :t l'heure l'invocation aux<< rni11islres tout
]>UÎSsa11ts du l'r111pirc tles ornhrns » : seulement de 
lourds accord:;, dont les modula tions, très rares, 
donnent uu cxtraonlinaire accent anx plai11lcs 
d'Orphée; les pl1rasu8 s'arrètenl, entre coupées; dans 

l'intervalle , un hautbois grêle, seul au-dessus du 
quatuor, redit comme un écho les dernières notes 
chantées; et ces quelques notes, ·presque isolées de 
l'orchestre, s'élevant seules et désolées dans les airs, 
et se prolongeant dans le silence infini , donnent une 
incroyable impression de solitude; il n'est plus sur la 
terre qu'Orphée et sa douleur; mais la Nature si vi-

·vante et si « humaine » des temps anciens, « ces 
bois, ces rochers, ces vallons ))' s'animent à sa voix, 
et sonlTrent de sa peine; ces quelques notes si tristes 
soupirées par le hautbois, il semble que ce soit la 
Nature antique qni les pleure, et qui s'attriste des 
larmes d'Orphée ... 

Mais je m'arrête. Il y a quelque ridicule à« décou
vrir » un chef-d'œuvre dont toutes les beautés sont 
connues depuis plus d'un siècle. Ce que je voulais, 
c'est montrer ( el ceci non plus n 'est pas nouveau) 
par quoi Orphée peut encore servir de modèle à nos 
musiciens. Si l'œuvre de Gluck, - Orphée, autant 
qu".Alceste ou qu'Iphigénie, - reste immuablement 
belle après cent ans et plus, elle le doit sans cloute à 

sa propre beauté musicale: elle le doit aussi à son 
souci constant, exclusif, de donner au drame son 
maximum d'expression. Mais, dans cette recherche 
de l'expression, si Gluck était à l'occasion d'une har
diesse qlù scandalisait ses contemporains ... l'on sait 
quelles discussions passionnées soulern le fameux 
récitatif d'Armide (l e vainquem· de Renaud, - si 
quelqu'un le peut-êil'e ... ) ; si Gluck pouYait à l'occa
sion être très hardi, ce n'était jamais aux dépens de 
la beauté. Surtout, l'expression, pour lui, n'était pas 
seulement l'expression de telle ou telle phrase, 
c'était l"expression relath·e de cette phrase par rap
port au drame tout entier, ou tout au moins par 
rapport à la scène . Et c'est peut-être cc sentiment 
des proportion:;, cet instinct de l'harmonie dans la 
composition, q1ù manque le plus à nos mtdciens. 

Certes, leur but est le même, mais leurs moyens 
sont très différents de ceux qu'employait Gluck. En
core nnc fois, on ne leur demande pas de les reprendre. 
On You<lrait, au contraire, qu'ils comprissent, on les 
étucliaut, que les procédés sont variab les : Gluck usa 
magnif1quemenl des siens; Wagner en trouva 
d'autres, qui lni servirent àfairc des chef:;-<l 'œune ; 
mais ce qni rendit si grand l'auteur d'0 1ph,1e, comme 
celui de Pan1i(al, c'est , - avant tout, et par-dessus 
tout, - leur respect du drame, leur rechercl1e, sin
cère et directt>, de l'exprnssion . lis ne cherchaient 
pas autre chose; mais ils le cherchaient avec une 
!Jomw foi passionnée. 

M1 1
" Del na, qui reprenait le rt>le <l'Orphér, a été ac

clamée. 0 11 est hcnrcnx ùc la r0Yoi1· 11 l'Opéra-Co
r:1iquc, où ello trouvera un séjour plus paisible, je 
pe11so, tpie celui qu'elle fil à l'Opéra, et oü elle aura 
<le plus uumbreuscs et Je meilleures occasions 
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d'exercer son talent. Elle nous re-\ient avec sa voix 
génél'euse et expressive, et aussi avec quelques dé
fauts qu'elle n 'aYait point avant ùe pa1 tir. Elle s'en 
guérira vite; il n'est nul besoin, rne Farnrt, d 'enfler 
démesurément la rnix, ni de ralentir la phrase mu
sicale, pour se faire entendre. Elle n'a pas été par
faite, l'autre soir; et je n'ai pu entendre sans une 
horreur inùignée certaines altérations de rythme 
qu'elle a osé se permettre, notamment dans la scène 
des Enfers. Il semblait, du reste, qu'elle fût assez 
vivement émue; elle avait pris , au début, le mouve
ment un peu trop lent, et l'exactitude du :rythme 
est tout à fait indispensable dans la musique de 
Gluck. Ailleurs, aussi, il m'a bien paru que )l 11• Delna 
paraissait parfois plus soucieuse de faire valoir sa 
belle voix que de rendre la pensée du Maître ... Aussi 
bien ces erreurs ont-elles été sensibles surtout au 
premier acte; elles s'atténuaient au cours de la re
présentation; peut-être ont-elles disparu aujourd 'lrni. 

Si j'insiste sur ces légères défaillances, - on ne 
me reprochera pas de donner trop de place, en gé
néral, à l'interprétation, - c'est d'abord que l'on est 
en droit de tout attenJre, et J.e tout exiger, d'une 
chanteuse douée comme :\l11•Delna. 11 faut, désormais, 
qu'elle soit parfaite; et elle ne l'a été , je crois, que 
dans Falslo/f. Il lui manquait je ne sais quoi, ce tout 
petit peu CflÙ sépare un chef-d'œuvre d 'un ounage 
honorable, ou le talent du génie , si le mot n 'est pas 
trop fort. Or nous voulons, maintenant, que )1 110 Del na 
ait du génie. Et pourquoi n'en aurait-elle pas ? Sa 
voix est sans pareille ; elle possède à un degré rare 
( quand elle ne u force >> ni ne retarde) ce qu'on 
pourrait appeler l'instinct du chant; le geste est juste, 
en général : il lui manque d 'être précisé, arrêté sur
tout; il finit trop souvent avec mollesse ... Et toutes 
ces qualités réunies ne donnent pas toujours la sen
sation de joie rassurée qui ,ient d ' une interprétation 
parfaite . Cela est d'autant plus irritant qu 'on sent , 
Cfll'on de,ine que la perfection n'est pas loin. 
W1• Delna a u le don », aussi bien comme chant que 
comme théâtre. Le reste s 'acquiert: elle l'acquena, 
si elle veut se donner un peu J e peine. Elle est si 
admirable parfois 1 L'autre soir, elle a ùit: lJic11:1:! Je 
la reverl'ais ... (pendant l 'ariette de l'Amour) d'une 
manière qui nous a donné le petit frisson jnyeux 
dont je parlais tout à l'heure. li faut que ce frisson 
ne nous quitte plus. 

* * * 
Le premierYolume du ThMtrc de .lfrilliacct 1-Jalt!vy 

,ient de paraitre (chez Calmann LéYy) ; il contient 
Frou-F,·ou, la Belle 1-Jéli:ne, !'Été de la Sai11t-.llal'li11 
et le /foi Candaule. J 'aurais préféré, je le ùis tout de 
suite, que l'on suivit avec plus J e respec t l'or<lre 
chronologique; le singulier m érite J e cc thé~1 t1"e, on 

s'en apercena danntage à mesurP- que le temp,:: 
passera, est d 'ayoir ,lonn r~ la représentation la plus 
exacte, la plus spirituelle et souYent la plus pro fonde , 
de la société contemporaine, ou, pour mieux dire , 
des 1< sociétés » qui se sonl succédé à Paris dep uis 
tSôO jusqu'à nos joms; il eùt été bon, je crois, de n,• 
pas les m êler les unes avec les autres, et d'en mon
trer au contra ire la gradation. Cela dit, je n'ai plus 
qu'à me réj ouir , et à Yous dire ma joie. ~n~ lecteurs 
saYent l'admiration passionnée que j'ai pour ces co
médies d ·une obsen·a lion si clairYoyante et cl ·un e 
fantaisie si exquise. Il est par faitern ent \Tai, comme 
le disait Sarcey, que le succès d · une pièce ne se dé
cide qu'" aux chandelles ». )la is c'est à la lecture 
qu'il se maintient et s'impose. Et j e serais bien 
étonné si l es lecteurs de ce théât re n 'étaient pas 
aussi nombreux que ses « specta teurs ». On lira ces 
délicieuses comédies au tant qu'on les applaudissait. 
Faut-il , une fois Je plus, dire qu'ici les opérntles 
aussi sont des comédies exqui ses, d ignes, disait 
:II. Brunetiére , du Théâtre de Musset ·? ... 

A la semaine prochaine, l'E11 cha11trn1ent . 

,l..\CQCES or ÎIL\.ET. 

... ·~ 
MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

tTRANGER 

Dobro v outchénïi Tolstago i Nietzsche .h' Bien 
dans l'Enseignement ùe Tolstoî et de .\ic tzsche) , par 
CHESTOV ,,Slassioulevi tch, éù .. t'étersbourg '. 

Ch ercher un rapprochement entre Tols toï et 
\ïetzsche, ces ùenx m oralistes si orposés qu'ils re
présentent les Jeux ùirections les plus Cûntraires de 
la pensée contemporai ne. telle est b tentatiYe para
doxale et amusan te que fai t )1. ChestoY ùans ce line. 
11 ani\'C à déconnir entre eux tl t'::- analogies ingé
nieusement plau~ibles. Il les trouye l'un et l'autre 
m écontent s de l'é tal actuel lle la soci t? té , ùe l'huma
nité m ême. ~ie tzsche detrnit l'idée de Dieu, Tolstoï b 
remplace par l'idée du Bien. L'un et l'antre . ib ne 
s'adressent qu'à un petit groupe ll'élus. ils n't'ncou 
ragent que ceux 11ni sont forb. La ùémon ~ !ration ùe 
cette théorie, aisée pour :'i ie tz:sche, dait tn:·::a 1lifticile 
pour Tolstoï . )lais )\. Chesto,· n 'e,_;I pas 11 Clmrt d 'ar
guments. li remarque que Tlibtoi. tlans :-es romans. 
lai:::se périr, ou mener une exblencc terne . lt)u:; ceux 
qui ne sarnnt pas lutter. Ainsi .\ uua Karéniue a 
recours au suicide; la douce Sl1nia, dans la (;u ,·,.,.e 
et la Pai.r, ,itsolitain' l'ltkbi:-,.;fr , t:mdis que L~Yinr . 
~atacha, 1;goistes in con::-dents, Yi w•1lt heureux . 
Tolstoï m éprise la scien ce , :'\ietzschc ne v oit eu elle 
qu'un squele tte affrl'HX qui le fai t fri~sonner en 


