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de fatigue et de douleur, dorment sur les pierres gri-
ses, avec lesquelles ils semblent se confondre; et le
vieux palais, qui avu passer tant de miséres, préte a
leur miseére un peu de sa hautaine majesté. Puis c’est
la Seine, frémissement noir, ol se réfléchissent les
feux multicolores des ponts. Et enfin parait la rive
gauche, chére province. Surle boulevard Saint-Ger-
main, d'une si discrete élégance, une voiture attend,
portiére ouverte. Une maison s'ouvre. Une femme en
sort dans un froissement d'étoffes légéres, rattachant
d’un gesle gracieux sa sortie de bal. Un roulement
étouflé sur le pavé de bois. EL voila un joli réve qui
s'évapore.

Par une telle nuit, dans les jardins de la Concession
a Hanoi, les fins massifs de bambous font bruire
leurs feuilles pointues en un muriure harmonieux.
La fraicheur humide des grands flamboyants tombe
sur la terre et les cigales chantent éperdument dans
la nuit transparente. A la porte, un tirailleur en Aali,
le chignon surmonté du salako &4 pointe de cuivre,
monte la garde appuyé sur son fusil, dont la baion-
nette luit dans I'ombre comme une longue flamme
bleue. Et le rictus de cette face jaune rappelle un
passé de guerre, et combien cette Concession,
tout égayée ce soir encore de musique jeune et de
rires, a connu de jours de combals et de jours de
deuil : le départ de la reconnaissance du comman-
dant Rivié¢re, les adieux de l'amiral Courbet, les in-
cendies des villages sur l'autre rive, le passage de
tant de braves gens qui ne sont plus.

Mais comment associer les souvenirs encore ré-
cents de la conquete avec la paix de cette ville en-
dormie qui semble depuis si longtemps francaise?
Les morts vont vite. Au moins ceux-ci ne sont-ils pas
morts inutiles, puisque aprés eux se sont faites, et
se font tous les jours, de grandes choses.

Et I'on songe & cet avenir, confus encore, mais qui
laisse enirevoir de si tronblantes nouveautés. Etl'on
admire la puissance des volontés et des intelligences
de 1'Occident qui transforment peu a peu les anciens
mondes. Vois-tu? ce sont des étincelles du Paris écla-
tant que tu aimes, des étincelles tombées au loin en
terre tonkinoise, que les globes électriques qui ré-
répandent a cette heure sur la nappe tranquille du
Petit Lac leur lumiére brillante et glacée.

Lotts SarLavs. .
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Orers-ComiQue @ Orphie (rentrée de M Delna @ le Fullet,
opéra-comigne en un acle de M. Pierre Barlier, mu-
sique de M. Lefi-vre (de Reims .

Théitre de Meilhae +t Halovy.

— BmsLiosnarare : te

Notre théatre jouit de quelques institutions re-
commandables; l'institution connue sous le nom de
concours Crescent est de celles-1a. Chaque année, un
certain nombre d'ouvrages musicaux sont « couron-
nés », ce qui est quelque chose : et, ce qui est mieux,
la libéralité du bienfaiteur en assure la représenta-
tion. A vrai dire, il est rare qu'un chef-d'ceuvre sorte
d'un concours, et presque aussi rare qu'un lauréat
fournisse une brillante carriere. M. d'Indy, si je ne
me trompe, est 4 peu prés la seule exception. Les
« historiens » se rappellent une certaine Coupe du
ftvi de Thulé, donnée a I'Opéra dans des circonstances
analogues, et dont l'auteur, M. Diaz, fut alors préfére
a des concurrents parmi lesquels figurait M. Massenet ;
j'eus, jadis, la curiosité de feuilleter la partition cou-
ronnée : elle dépasse les plus ironiques espérances.
Et M. Diaz, qui peut-étre fut devenu un musicien,
ne se releva point de son « sucees ».

C’est pourquoi ces représentations annuelles ont
une sorte de charme meélancolique. Ce sont des ombres
qui passenl et qu'on ne reverra plus. A quoi bon se
montrer sévere, ou méme exigeant? On applandit de
confiance, avec une complaisance qui n'est point
sans douceur; el I'on songe... Et je me demandais
I'autre jour si ces concours, en somme, n'avaient
pas leur utilité, utilité qui n'est pas tout i fait celle
révée par le fondateur, mais qui n'en exizle pas
moins ; ils déblayent le chemin, naturellement étroit,
par ol doivent passer les musiciens ; chaque saison
c'est un ouvrage qui « fait de la place » aux autres :
et c'est autant de gagné.

11 est bien entendu que ce qui précéde ne s'ap-
plique pas particulierement au Follet, que vient de
représenter 1'0péra-Comique. M. Pierre Barbier est
I'un des poétes que joue la Comédie-Francaise,
quand Ponsard lui en laisse le loisir: et je ne vois
rien, bien au confraire, qui puisse empécher M. Le-
févre (de Reims de fournir une brillante carricre. =u
musique est correcte, claire, d'un aimable tour mélo-
dique, soutenue par des harmonies qui ne sont pas
les plus banales parmi celles que l'on counait, le
role du Follet est d'une grice tour a tour spirituelle
et inystérieuse... lHélas! je m'etforce! Et je sais bien,
Lélas! que je ne changerai pas I'ordre immuable des
choses...

An moins, M. Lefévre (de Reimis) et M. Pierre Bar-
bier (de Paris, jimagine?) n’auront pas a se plaindre
de I'hospitalité qui leur est donnée rue Favart: le
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décor est pittoresque et les costumes fort soignés.
La voix et les jambes de M"* Eyreams sont également
dignes d’admiration; M. David et M Lainé chantent
gentiment.

*
* ¥

En méme ifemps qu'il donnait le Follet, 'Opéra-
Comique reprenait Orphée pour la rentrée de
Mte Delna.

11 fant se féliciter du succes grandissant qui ae-
cueille les reprises de Gluek. Orphée a I'Opéra-Co-
miqne, /phigénie en Tauride an Lyrique, « font de
I'argent »: el c¢’est ce que I'on croyait impossible
(surtout & 1'0Opéra, n’est-ce pas?). On voudrait que
ces admirables modeles de musique dramatique
pussent servir & nos compositeurs. Il ne s’agit en
aucune facon de renoncer aux conquétes sympho-
niques, harmoniques et orchestrales, et d’en revenir
aux procédés de Gluck ct de son école; ces procédés
sont périmés aujourd’hui, comme d’auires le seront
demain; il serait aussi pucéril d’en revenir aux iré-
molos et aux cadences d’Orphée, que de se con-
struire, sur le lac du Bois, des habitatious 4 la mode
lacustre. Mais ce qui reste incomparable, c’est la
justesse et la largear de la déclamation, l'ineroyable
noblesse de la musique, profondément émouvante
et touchante sans tomber jamais dans l'afféterie; la
beauté de Gluck a quelque chose de la beauté de
Racine : c’est 1a méme pénétration, si I'on peunt dire,
et c’est le méme style, simple et souple, ot rien ne
trahit Veffort, et qui est cependant d’une richesse
prodigieuse. Sa pure beauté, presque nue, frappe
d’abord ; étudiez-la de prés, vous serez émerveillé
de ce qu’elle renlerme... kappelez-vous, au premier
acte, le monologue d'Orphée, aprés la sortie du
cheeur. La parfaite grandeur de la scéne s’impose,
et I'harmonie de ses proportions : les ressources
surprenantes que Gluck a su tirer du récitatif, si sec
jusqu'a lui : comment ce réeitatif encadre lair c¢-
lebre, lui donnant une puissance d’expression nou-
velle, el forcant pour ainsi dire & I'effusion lyrique
le désespoir d'Orphde : 'émotion tragique et déses-
pércée de la phrase musicale, d'un accent si juste et
si profond qu'il semble quaucune autre phrase ne
pourrait traduire cette douleur, que cetle douleur
devait étre exprimée par ces notes, et non par
d'autres... Et maintenant, considérez avec attention
le réeitatif lui-mdéme ; la voix, circonserite aux notes
les plus busses, retombe comme privée de forees : &
I'orchestre, pas encore de ces trémolos qui soutien-
dront tout i I'heure I'invoeation aux « ministres tout-
puissants de emipire des ombres » @ sculement de
lourds accords, dont les modulations, frés raves,
donnent un  extraordinaire accent aux  plaintes
d'Orphée;les plirases s'arrétent, entre coupées; dans

I'intervalle, un hautbois gréle, seul au-dessus du
quatuor, redit comme un écho les derniéres notes
chantées; et ces quelques notes, ‘presque isolées de
I'orchestre, s’élevant seules et désolées dans les airs,
et se prolongeant dans le silence infini, donneniune
incroyable impression de solitude ; il n’est plus surla
terre qu'Orphée el sa douleur ; mais la Nature si vi-
“vante et si « humaine » des temps anciens, « ces
bois, ces rochers, ces vallons », s’animent a sa voix,
et sonifrent de sa peine;ces quelques notes si tristes
soupirées par le hautbois, il semble que ce soit la
Nature antique qui les pleure, et qui s’attriste des
larmes d'Orphée...

Mais je m’'arréte. Il y a quelque ridicule a « décou-
vrir » un chef-d’ceuvre dont toutes les beautés sont
connues depuis plus d’un siécle. Ce que je voulais,
c’est montrer (et ceci non plus n’est pas nouveau)
par quoi Orphée peut encore servir de modcle & nos
musiciens. Si 'ceuvre de Gluck, — Orphée, autant
qu'Alceste ou qu'lphigénie, — reste immuablement
belle aprés cent ans et plus, elle le doit sans doute &
sa propre beauté musicale: elle le doit aussi a son
souci constant, exclusif, de donner au drame son
maximum d’expression. Mais, dans ceite recherche
de I'expression, si Gluck éiait & 'occasion d'une har-
diesse qui scandalisait ses contemporains... I'on sait
quelles discussions passionnées souleva le famenx
récitatif d'Armide (Le vainquewr de Renaud, — si
quelqu’un le peut-étre...); si Gluck pouvait a I'occa-
sion étre trés hardi, ce n’éiait jamais aux dépens de
la beauté. Surtout, 'expression, pour lui, n’était pas
seulement I'expression de telle ou telle phrase,
c¢’était I'expression relative de cette plhrase par rap-
port an drame tout entier, on tout au moins par
rapport &4 la scéne. Et ¢’est peut-éire ce sentiment
des proportions, cet instinet de 1'harmonie dans la
composition, qui manque le plus & nos musiciens.

Certes, leur but est le méme, mais leurs moyens
sont trés différents de ceux qu'employait Gluck. En-
coreune fois, onne leur demande pas deles reprendre.
On voudrait, au contraire, qu'ils comprissent, en les
étudiant, que les procédds sont variables : Gluck usa
magnifiquement des siens; Wagner cn trouva
d’autres, qui lui servirent d faire des chefs-d'ceuvre;
mais ce qui rendit si grand l'auteur d'Orplide, comme
celui de Parsifal, ¢’est, — avant tout, et par-dessus
tout, — leur respect du drame, leur recherche, sin-
cire ct directe, de I'expression. 1lIs ne cherchaient
pas autre chosc; mais ils le cherchaient avec une
bonne foi passiounée.

MUe Delna, quireprenait le réle d’Orphée, a été ac-
clamée. On est heurcux de la revoir & I'0Opéra-Co-
mique, ou elle trouvera un s¢jour plus paisible, je
pense, que celui qu'elle lit & 'Opéra, et ol elle aura
de plus nombreuses et de meilleures oceasions
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d’exercer son talent. Elle nous revient avec sa voix
généreuse et expressive, el aussi avec quelques dé-
fauts qu’elle n'avait point avant de paitir. Elle s’en
guérira vite; il n’est nul besoin, rue Favart, d'enfler
démesurément la voix, ni de ralentir la phrase mu-
sicale, pour se faire entendre. Elle n’a pas été par-
faite, I'aufre soir; et je n’ai pu entendre sans une
horreur indignée certaines altérations de rythme
qu’elle a 0sé se permettre, notamment dans la scéne
des Enfers. Il semblait, du reste, qu'elle fut assez
vivement émue; elle avail pris, au début, le mouve-
ment un peu trop lent, et l'exactitude du rythme
est tout a fait indispensable dans la musique de
Gluck. Ailleurs, aussi, il m’a bien paru que M"¢ Delna
paraissait parfois plus soucieuse de faire valoir sa
belle voix que de rendre la pensée du Maitre... Aussi
bien ces erreurs ont-elles été sensibles surtouti au
premier acte; elles satténunaient au cours de la re-
présentation; peut-étre ont-elles disparu aujourd hui.

Si j'insiste sur ces légéres défaillances, — on ne
me reprochera pas de donner trop de place, en gé-
néral, a I'interprétation, — e’est d’abord que I'on est
en droit de tout attendre, et de tout exiger, d’'une
chanteuse douée comme M"¢ Delna. 1l faut, désormais,
qu’elle soit parfaite; et elle ne I'a été, je crois, que
dans Falsta/f. 11 lui manquait je ne sais quoi, ce tout
petit peu qui sépare un chef-d’ceuvre d’'un ouvrage
honorable, ou le talent du génie, si le mot n’est pas
trop fort. Ornous voulons, maintenant, que M'"* Delna
ait du génie. Et pourquoi n'en aurait-elle pas? Sa
voix est sans pareille; elle posséde 4 un degré rare
(quand elle ne « force » ni ne retarde) ce qu'on
pourrait appeler 'instinct du chant; le geste est juste,
en général : il lui manque d'étre précisé, arrété sur-
tout ; il finit trop souvent avec mollesse... Et toutes
ces qualités réunies ne donnent pas toujours la sen-
sation de joie rassurée qui vient d’une interprétation
parfaite. Cela est d'autant plus irritant qu'on sent,
qu'on devine que la perfection n'est pas loin.
M= Delna a « le don », aussi bien comme chant que
comme théatre. Le reste s'acquiert: elle I'acquerra,
si elle veut se donner un peu de peine. Elle est si
admirable parfois! L'autre soir, elle a dit : Dicux! Je
la reverrais... (pendant l'arielte de I'’Amour) d'une
maniére qui nous a donné le petit frisson joyeux
dont je parlais tout & I'heure. 1l faut que ce frisson
ne nous quitte plus.

*
*¥ *

Le premier volume du Z'héitre de Meilhac et Halévy
vient de paraitre (chez Calmann Lévy); il eontient
Frou-Frou, la Belle Héléne, UE de la Saint-Martin
et le ol Candaule. J'aurais préféré, je le dis tout de
suite, que l'on suivit avec plus de respeet Tordre
chronologique; le singulicr mérite de ce théatre, on

s'en apercevra davantage & mesure que le temps
passera, est d’avoir donné la représentation la plus
exacte, la plusspirituelle et souventla plus profonde,
de la société contemporaine, ou, pour mieux dire,
des « soeiétés » qui se sont succédé a Paris depuis
1860 jusqu'a nos jours; il ent été bon, je erois, de n«
pas les méler les unes avec les autres, et d’en mon-
trer au contraire la gradation. Cela dit, je n'ai plus
qu'a me réjouir, et & vous dire ma joie. Nos lecteurs
savent I'admiration passiopnée que jai pour ces co-
médies d'une observation si elairvovante et d'une
fantaisie si exquise. 1l est parfaitenent vrai, comne
le disait Sarcey, que le suceés d'une picce ne se dé-
cide qu'« aux chandelles ». Mais c’est 4 la lecture
qu'il se maintient et s’impose. Et je serais bien
étonné si les lecteurs de ce thédtre n’étaient pas
aussi nombreux que ses « speetateurs ». On lira ces
délicieuses comédies autant qu'on les applaudissait.
Faut-il, une fois de plus, dire qu'ici les opéretles
aussi sont des comédies exquises, dignes, disait
M. Brunetiére, du Théatre de Musset?...
A la semaine prochaine, I'Enchantement.

JacQues pr TILLET.
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ETRANGER

Dobro v outchénii Tolstago i Nietzsche Ic Bien
dans {Enseignement de Tolstoi et de Nietzsche), par
Crestov Stassioutevited, éd., Pétersbourg.

Chercher un rapprochement entre Tolstoi et
Nietzsche, ces deux moralistes si opposés qu'ils re-
présentent les deux direetions les plus contraires de
la pensée contemporaine, telle est la tentative para-
doxale et amusante que fait M. Chestov dans ee livre.
Il airive & découvrir entre eux des analogies ingé-
nicusement plausibles. 11 les frouve l'un et FPaulre
mécontents de 1'état actuel de la sociétd, de 'huma-
nité méme. Nietzsehe détruit l'idée de Dieu, Tolstoila
remplace par l'idée du Bien. L'un ct l'autre. il= ne
s'adressent qu'l un petit groupe d'¢lus, ils n'encon-
ragent que ecux qui sont forts. La démonstration de
cette théorie, aisée pour Nietzsehe, cétait tris ditticile
pour Tolstoi, Mais M. Chestov n'est pasa eourt Jd'ar-
guments. 1l remarque que Tolstol, duns ses romans,
laisse périr, ou mener une existence terne, tous ceux
qui ne savent pas lutter. Ainsi Anua harénine a
recours au suicide ; la douce Sonia, dans la Guerre
et la Paix, vitsolitaire etdélaissde, tandis que Lévine,
Natacha, dgoistes inconseients, vivent heureux.
Tolstoi méprise la seience, Nietzsche ne voit en elle
quun squelette atffvenx qui le fait frissonuer en



