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THÉATRES 

tt1•ÉR.\: La11cclot, drame lyrique en fJU<ltre actes et six 
tableaux, de :mI. L. Calle t e t Ed. Blau, musique de 
)l. Victorin Jonc ièr es. 

J e soubait t> rais qu'un amateur éclairé et généreux 
fil réunir en Yolume les « scènes d'amour » perpé
trées depuis Yingl-cinq ans par les librettistes pro
fessionnels. Comme ils ont entenJu raconter, ces 
hommes, que la musique est du sentiment , c'est à 
ces scènes qu'ils se sont principalemeut appliqués: 
c'est la , si l'on peut dire, que leur manière a donné 
son maximum de rentlement. Et fespère, et je crois 
qu'à cette lecture les mu:_;;icien,-, seraient saisis d'effroi 
et d1101Teur: dl101'l'eur en considérant, d'ensemble, 
tout ce que leurs tl e,·ancie1s ou eux-mêmes ont dû 
illu:-.lrer de musique; d·etrroi en songeant aux chutes 
sans 11 owbre de leurs ouHages futur:; , si ces mes
sieurs du lirret ne changent pas lems procéuës. Et , 
comme L rw cr' lol contient naturellement une scène 
J ·amour. l.:ùm men1;011s par elle . Je r ésume la situa· 
tiuu en quelques mob. 

Deux cheYaliC' rs postulent l110nneur Je s 'asseoir ü 
la « Table Rontle ,, , aux côtés Ju roi .\rthus: Alain 
1.:u rnt" de Dinan, et :\Iarkoi, J. Lancelot, tl eur de la 
cheYaleriC' , après a,·oir entendu les candidat::;, doit 
tlt· ::-i g-11e1· le plus w~ne. :\lais Lancelot e:;t l'amant J e 
la reine Guinhre, femme J'.\rtus: l\l arl,vi!I les a 

surpris tous deux tlau, la fon:· t de Drocélyantle, el il 
menace La111.: elot J e les déno11cer s'il n 'est pas choisi 
comme chernlier de la TalJle Ho11de. 

La 11 celot hésite une minute, mais sa loyauté l'em
porte : .\.Iain est le plus w g-nc , c'est lui qu'il choi,;il ... 
Peut-être penserez-You,; que Lan ccl11 t se donne ici 
une pos ture aYantageuse aux Jt;pe11 ,; de Guinènc, 
qui, en défi11itirn , risque plus que lui; c'est qu'il ,;e 
pourrait que la che,·alel'ie, in ventée par les holllmes, 
n'ait été chernleres4uc qu'en cc q11i touchait les 
« dwvalicrs ,, Pl que Lancelut, 11lacé cutrc Jeux de
voir,;. ,1it cltoi,,i le plus « masculin » , ,;i l'on peu t 
ai11:-i din.:. ,\u :,;urplus , 11 ·a11aly,u11s pas pl11s aYant 
les :-1:11ti111en ts ùe cc ténor: e t reprenons. - Pen
tlan l que L::mcelul a)'prc11d q11c son senel est dé
cou,·crt par ~larkrn•I, Gui11,\nc, de sou cüté, croit 
,;a,·oir 11ue Lancc],Jt d<Jit i'· pou::-er f:lai11c. tille tlu 
<·n 111 le Alain. De surll' •1ue lor:;cpte LanccJ.,t < ap-
1,rud1e de la l'C'ine puur l11i tl cu1a11ùcr uuc ,·11lren11·. 
celle-l'i <apprêtait a en cx iµ-,·1· une ùe :-1111 <• chcYa 
li1.·r ,, . El cett e ,·1,111pli1.:a tio11 , pa1 faile11w1it i1111tile c·u 
so i, e;:.t 111auYai:- 1~ au 111Ji11t 1fo vw· 111t1 --ir.al , car elle 
a pour 1:!l'd tlï1il1 111 l11in• de~ ,!J.'.rnenb faux clans 111 1 
senti 111 cu l , rai . •:n d'au tres !t:rntc,; : uu la jalu11sic 
ùc Guiw'.-nc sera ;,pa is; ,··,· 11'1111 wot , cl c'etait i11uti le 

J e l'introduire : ou elle sera développée, el la faus
seté nous choquera, d'une situation qu'un seul mot 
amait éclaircie. Quoi qu'il en soit, connaissant les 
sen timents mis en jeu, Yous pournz en déduire lo
giquement le schéma de la scène entre Guinène et 
Lancelot. 

La Reine éclatera d'abord en reproches. D'un mot 
Lancelot l'apaisera. Puis il dira ses craintes, que 
)larkoël a surpris leur secret, qu'il menace lle tout 
dire au Roi, et que jusqu'au jour où le misérable 
aura été mis Jans lï.mpossibilit é de nui.Ie, il ne faut 
se Yoir qu'awc mille précautions. La scène, Jn reste 
deYra forcément être très rapide, toute en explica
tions; car Lancelot a laissé :\Iarkotil près d'Artus, et 
le traître aura sans Joute parlé. - Considérez main
tenant la scène écrite par Gallet et ~l. Blan. Elle est 
précisé ment le con traire J e celle-ci. Les premières 
répliques sont tellement oùligées qu\ 1n n·a pu les 
supprimer; mais les librettistes se sont arrangés 
pour qu'elles perdissent toute importance. 

Lancelot entre : " Xous sommes trahis: il ne faut 
plus nous Yoir de .quelques jours . .. » - Guinène : 
« Jusqu'au jour où YO_us aurez épousé Élaine ? ... » 

Prutestatio1Is Je Lancelot. La reine est com·aincue. 
Et alors, alors seuh' ment, 1.:ornmencc la scène, scène 
dont la fauss eté et la malaJresse sont Yéritablcment 
offensan tes. GuinèHe se livre à Jes effusions ly
riques: elle chante l'amour, l'amour tendre , l'amour 
passionné, el la douce nature, complice des amants ... 
Toutes les Lanalités amoureuses passent ici, choses 
excellen les en elles-mêmes, mais qui n 'ont rien qui 
s'applique pa1 ticulièremen t aux personnages, el qui 
sont contradictoires anc la si tuation. Éaasé sous cc 
tlu t tle lyrisme, Lancelot o:SL' a peine l'interrompre ; 
une seule fois il se hasarde à reparler des pré .. a11 -
tions néce~:,;aires. ~lais GuinèHe lui fait ce tte ré
ponse : « La précaution la meilleure est la forêt Je 
Brncélyande ... » précisément le lieu où )larkoi• l les 
a surpris!). Et Lancelot, conYe1·t i, Huit par joindre ,;a 
,·oix it t'Clle Je 1, 11 inène : « Aimons-nous ! ... Aimons
nous '. ... " 

t)w· cette scène soit malatlrui tc et 111:1uYaise, nous 
en prendrions notre parti. ~011s en avons nt , cl nous 
en Yerru11s. h{las ! ùien J'aulrei; ! Elle est pire, mal 
lieureu::;cmcnt : et, placée comme die l'est , au tléLut 
tic 1'011\'ragc, l' ile a pour Pll'et J e nous renseigner 
11ne fuis puur lt>utes s ut· l'iuani tü des personnage:-. 
Ils pcnw11t, 1h'•sormais, faire ce quïb Yumlrout ; 
11 011 s ne lem prt'· ter1111s plus qu'unl' alt ention dis
traite. El , sans doute, nous 11e 11011s i11téressons 
guère Ja,·a11tag-t' iL cc que font Jlami11a, E11rp11llH' 
uu Ulié1·1111. Mais, :;ans que j e Ycuille comparer 
)1. .l oncières :1 WC'lwr et il l\l ozart. les temps sont 
cl1aug,·· s. ~I. Bnmcau disait lrè::- justc111c11l (JU'il faut 
aujulll'J 'hui , IJU11 gré mal grc\ fair,· /11 11wsi,111e cl,· la 
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pièce. Et comment faire la musique d 'une pièce qui 
n'existe pas·? La scène que je viens de raconter est 
l'une de celles où M. Joncières a été le plus heureu
sement inspiré; certaine phrase de Gu in è\Te ( .4 ime:
vous ! ... } est d'une grâce ache,·ée .. Mais pournns
nous l'écouler aYec plaisir, si, pendant que Guinèn-e 
chante, nous pensons qu'elle est d'une sottise qui 
dépasse la permission, si nous sentons qu'.\rtus est 
là qui la guette, si nous ne pouvons pas ne pas nous 
dire qu'elle fait tout ju:;te le contraire Je ce qu'elle 
devrait faire. 

Mais voilà! les librettistes, après avoir pâli sur 
Wagner, en ont retiré ceci que la musique est le 
sentiment. Alors ils donnent du sentiment, comme 
une corneille abat des noix. Dn moménl que la mu
sique a de quoi se dé,·elopper, c'est tout ce qu'il 
faut; elle fera d'ailleurs passer le reste[ ... Eh bien, 
c'est la l'eneur fondamentale contre laquelle, au 
Pisque de rabâcher , il ne faut pas cesser de protester. 
La musique, - la musique ùe théâtre, - n e fait 
plus rien passer du tout. Jamais un ouvrage, un ou
vrage nouveau, quelle que soit d'ailleurs sa valeur 
musicale, ne pourra réussir si le livret n'est pas bon. 
On ne demande pas qu'il soit un miracle Je poésie 
el de profondeur; on demande seulem ent qu'il soit 
musical, et qu'il n'offense pas trop le sens commun ... 
Ce qui complique cette question s i simple , c'est 
qu'en même temps que l'incapacité J es librelti:;ll':; , 
nous rencontrons l'amour-propre Llu rnusicieu. Lui 
aussi, lui smtout, es t conYaincu qu e la mu:;ique fait 
tout passer. Cela pouvait être vrai j adis, et encore 
quand il s'agissait de Beethornn, de ~lozart, ou de 
Weber. Cela n'est plus nai auj ourd'hui. Répétons-le 
encore. Répétons-le toujours ! 

Voulez-Yous, maintenant, examiner la forme même 
d'une scène comme celle que nousYenons d 'analyser ·? 
Ce sera encore plus surprenant ! ... La qualité essen
tielle d'un livret est la concision et la pléuitu de . 
Il faut dire le plus de choses possible arnc le m oins 
de mots; la mu sique est la , précisément, pour aug
menter la force ùe ces mots et pour en déYelopper 
la signification. Or, les librettis te:-: , naturellem ent , 
en sont encore au << ~tyle noble " ; ils rougiraient 
de dire s implement une chose s imple : un ""t litt ,'.•
rateur, grâce au ciel ! Par exemple, GuinèH e, s'adres
sant à Lancelot, ,·eut exprimer ceci : « Que ce soit 
par un charme ou autrement, je t'aime passionnê
ment ; plutôt que de te perLlre, j'accipterais la honte 
et la mort. » f: coutcz maintenant les poètes: c·est 
GuinèYre qui parle : 

... Chevalier a u cu•ur loyul Pl pur, 
.\ vo ire luur éruut cz Yotr l' Heine: 

On prétentl tj u" une fé l' en suu pa lai, t1·azur, 
A l.Jr rcé dotwcmeut lun enfance cnpl i1 e. 
Prutcdrii-e inv i, ihlc c l toujours a lt eut ive. 
C"e , l elle, ::,Ùr,~lll l' llt , qui d"un ph ill n• ,Lu 110ur 

!~garan t ma ra i,on f a liné rn»n ,·11 ·ur: 
C"e, t elle, sùremcnt , 'J U Î t'a li n é mon ,:o• ur ! 
)l ai, , magi•Jlle pou l'1J ir 0 11 mortelle fail.JI,.--,,. 

L'amour qui me tient e , t plu, fort •111•: l'h,.,rin,,ur , 
Uui . que l' hon neur el r1ue le rem1Jrd.,. 

Et plulùl 1111e le ,·oir renier m ,i. ten<lre,,e, 
J 'acceptera i, la lrnnte et bra,·er a is h m ort ! 

Sans doute, il ,~~t touj ours fâcheux d"emi,loyer 
tant de m ots pour dire si peu de choses. ~lais com 
bien cela es t plus lamentable enco1e quand il fau t 
que la musi ,1ue traduise tous ces mots! lma rrinez un 

• • C' 

musm en , fût-il débordan t de génie. deYant ces 
phl'ases amoncelêes . Ou bien il négligera le sen:; 
Yague de ce ,·erbiage, et il éc ri ra sur ces ph ra,,es une 
Lelle mélodie tout inJ épenùante J e ce qu'elles ex
priment; etde cela, le public ne veut plus au théâtre. 
Ou bien il cher ch era, comme l'a fait .'.II. Joucières, à 
donner quelque accen t a11x m ob es:;entiels, et le 
reste ne pourra être que du rem plis.;aë'e; or ce reste 

, c·est les neuf dixièm L·~. et c'est beaucou p . \"vudra
' t-il, au conlrah e, rendre à peu près tout ce qui est 

é,·oqué par les mols, c·es t-à- dire, fée, phil tre, amour 
mag'ÏC, r emord s, honneur, mort. ... il produ ira une 
chose informe, dont lïucohë·re111:e serJ. le moindre 
défaut , et qui. par-dessus le mard1ê, ne traduira n ul
lement la pensée <le GuinO:·H e '. 

... :\lais :t quoi Lou prolonger un_e critique ùêjà 
inutile , j"en :ai peur '? Qu 1mpor lent . h1;las ! les quali tés 
d 'un enfant qui n'est pas ,iable ·? La jument de Roland 
les aYaÎt toutes, S::tUf Une ; et je Cl'ûÏ:- b ien que c'est 
la m ême qui manque à l ,111 ,·f h,1. On ne peut. en 
pareil cas, que faire ce que j"ai tenté : 1.:onsta ter la 
chute et en chercher les causes. Elles sont trop 
,isibles . Ce qui ne Yeul pa:,. dire qu·on se décidera à 

les Yoir. - Lancelot est , du reste, con rnnablemen t 
monté . .'.11 11

'· Del na continue à manqtwr de ce je ne sais 
quoi qui lui fait 1ltifau t pour être pa!'faile . ~I. Renaud 
panient , a force de talen t, a donner quelque appa
rence dt· vie au person nage incertain d'.\ rlus . 

Je ne puis. malheureuseme11t, que ~i.~ualer l'ai
mable succè~ de J/ar1i11 et .llarti11 c au Tht'·à lre-Lni· 
que. - J e ,·eux au moins annoncer le f"ft t:1it,·; de 
~I. Paul l lenieu. r uus y relirez les pièces ùon t jl' 
continu,~ il pensPr tou l le bien que j"eu a.i dit iô 
m ême . - Je signale, el c'est a::;sez, le trn isième Yù 

lnm e de LI ri au Tlu;,itrc, de M. Cat11 lle ~len<l0,-. Et , 
pour finir , j e r eCl•1 11111anùe il 1111,-. lt.Jdl'ur,-. une fo l'l 
charmante pièce 1•11 ,·er:, de ~Dl. Lt•u is Fouch~ et 
ll orace de Ck 'ttillun, L it!dy , qui eut un jnli succ<!::; 
le printemps dern it.?J' à la lh ,Jinière . 
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