
R ÉF L EXIONS 

sur la Critique Dramatique et Musicale 

ll
A guerre atta.che à l'arc cle M. Sacha Guilty un e corde ~e plus, sonnante 
aussi et t rébuchante. 

Au leur dranin! ique ou oom.ique, directeur de théâtre, comédien, 
humoriste, il est devenu chroniqueur. Son début s'annonce .joyeux - - ce qui n'est 
point pour surprendre. 

M. Sacha Gufüy s'att aque à la c< c1ritiqu.e » dans un a rticle paru en première 
page de Owi, où loin de s'embusquer, il _ porte le drapeau de La corporation des 
autelU'S dramatiques qui , d'ailleu rs, ne lui ont p,as confié ,l'honneur d'une 
offensive héroïque : 

,, Les mœurs nouvelles, a ffi.rme-t- il, ne sont plus acceptables. » 
Et M. Guitry part en guerre. Il n 'y aur.a pas de, sang répandu.' 
Il n'admet pas que <.les auteurs jugent leu1:s confrères : 
« Je leur conteste, écrit-H, le droit de discuter mollement mes œuvres ... Leut 

indépendance me paraît suspecte _en m atière de critique. » · 

Et il conclut : 
« Nous devons exige.r que . les critiques dramatiques soient nommés par les 

auteurs dramatiques réunis. Nous devons ,avoir le droit de choisir nos juges. » 

La rosserie est toujours amusante pour la · ga lerie. Choisir ses juges ! Suspi· 
cions ! Et je vois d'ici la scène· de revue : un plébiscite oi;ganisé par le .suffrage 
universel des auteurs de Paris et de la province, poètes tragiques ou badins, 
fabricants de sketchs et de sc.énairios pour cinéma., fournisseurs de Gujgnol 
jusqu'à la Comédie-Française, classiques · et -simultanéistes. 

Mais je suppose que M. Guitry n'entimd pias exclure de s on système, les 
compositeurs de musique. La réj.ouissanoe hous s'.era plus directe. Les compo
siteurs devront avoir le droit de choisir leurs juges . J'.i.µl agine qu'il en sera de 
même pour les pianistes, violonistes, timbaliers, pour les danseuses, les 
chanteurs lyriques ou de café-concert, , orpl.:léonistès, acrqbates musicaux .. . 

A quel spectacle. divertissant le plébiscite -des compositeurs ,et des chanteurs 
ne nous fem+H pas assister ? Quel aréopage- -imprévu 'd'aristarque,s sortira des 
urnes où côte à côte viendront déposer leur bulletin MM. Saint-Saëns et 
V. d'lrudy, MM. Widor et Noug-µès, · MM. · Lecocq et · ija vel, Mlles Z-ambelli et 
Mistinguett, MM. Delmas et Dranem, MM. F auré et May-01,,, M. Risler et M. Grock 
des Folies-Bergère, M110 Bréval et M110 Luc.ette de Landy.' '1· 

L'idée est aussi joyeuse que de ' déférer aux honorables commerçants qui 
composent le Tribunal consulaire l'apprécia tion souvenaine d'une comédie, d'un 
opéra ou d'une sonate - ce qui s'est renc.ontré plusieurs foi_~ quand un auteur 
processif ne s'est pas montré satisfait d'une opinion trop vivement exprimée 
par un cri tique. La crit ique selon B1i d'0Le. 

Soyons sérieux puisqu e l'auteur de Debureau semble nous convier à l'être·. 
li me pa.raît faire en l a ciroonstance le jeu des directeurs de théâtre ses 
confrères, au détriment des auteurs ses confrères. 

La critique en effet, musicale surtout, passe en ce.s moments tristes un 
mauvais quart d'heure. Depm s la guerre, la matière neuve exerce peu son 
activité. D'autre pa.rt · les journaux, . p,ar nécèssité ou autrement, lui ont à-peu 
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près supprim6 lu lJluco et lu .rubrique. Les « oommuniqués » dramatiques ~• 
lyriques l'ont 1'cmpln.céc, meiuaçant d' installer leur c0mmercialité au mepris u;: 
l'i.nùépcmlanle vél'ité. Les clirccteurs estiment que les tarifs d'une publicit1i 
Llilh l'(Wllbique suffisent sinon ù. rens,cigner le public, du moins . à attirer k 
Jocttl.uires. Ils ont cul opté cle.s formules qui tirent la fortune de quelques 
ponrn1 11Lles et pneus o..nlülérapnnts. Et l"'art se trouve ravalo au rang des 
111nrolrnnclises, le public à celui des gogos. 

Lo. critique el ses ussocin. lions professionnelles foront bien (l'ouvrir l'œll. L~ 
public ne manquera -pas de les soutenir. 

Or, M. Guitry, dans le cumul de ses talents, est trop ingénieux pour ne tendn 
ùc son arc que la corde industrielle. Il est auteur, et comme tel il a cumpri~ rr 
l!Ue le tarif des réclames bombastiques offre d' aléatoire 'et d'humiliant. 11 üdmti 
.lia. critique, ot chel'<:he une transaction erltre les droits du public qui veut êtc 
prémuni contre les boniments et ceux de l 'entreprenem' de spectacles encJjn ~ 
l'exagération commerciale de la v.aleur de se.s dépôts. 

Aussi s'en prencl-H à des mœurs soi-disant na,uvelles qu'i.l déclare <( inaccep
tables >). Il révèle· que les critique-s cl' aujo,urd'hui ont « pris. .l'habitude déplorable 
de bt\cler leur papier sans avoir p1is h peine de réfléchir une heure ))' que 
certa,ins arrivent en retard et se font J :l.conter le premfe,r acte - ce qui leur 
suffit. Cn,Lu.strophe ! scandale qui d'ailleurs date de loin ! Cela me rappelle lr1 
boutade d'un écrivain dont le spirituel s,cepticisme se défendait jadis d'éco,1tet 
une pièce parce que, disait-il, ce1a constituait encore le meilleur moyen de ne 
pas se laisser influencer. Sans compter que la méthode a parfois du bon. 

En quoi la. réforme projetée pal' l'auteur du Veilleur de Nuit empêcherait-elle 
lu. catastrophe ? Instituera-t-elle une cla.uso pénale contre l' aristarque élu qui 
n'aura pas sacrifié sa Î<aS:se de ,café stimulant c,ont.re le sommeil ? 

L'auLeu·r de Lafonta.ine conteste -l'jndépendance de ses confrères en matière 
de critique. Simple pavé auquel ne s'attcnclaient pas tant d'auteurs et compc
sitems notoires. Qu'en pense-nt IvIM. Fauré, Bruneau, n. Hahn, Le Borne, Flo
rent Schmitt ? C'est l'éternelle querelle du cmhul . à p~opos, de quoi M. de Flers 
qui voulait que les auteurs fussent jugè.s p.a.r leurs p·airs, était d'un avis opposé 
à M. Guitry. Problème à la fois subtil, oiseux .et insoluble. Il remonte à Timothée 
(400 ans avant J.-Ch.) qui moins favorisé que-M. Guitry ful sévèrement condamné 
par les juges spartiates ·pour avoir aj-outé quelques, cord@s à sa lyre. 

Un point est acquis deRuis 2000 a.ns : c'est qu'un cxitique peut être judicieux 
et presque impartial lorsqu'il e-st, en outre·, compositeur de son métier. Ceci est 
affaire de doigté. Il est non moins acquis qu'un arbitre musical peut avérer 
quelque sensibilité clairvoyante sans sav-oir écrire une fugue ou fil er un son. 
Les uns ont une tendance aux abstmctions sèches de 1a technique encline à \ 
couper en quatre le cheveu qui parfois .s'égarera da.ns leur potage. Les autres, 
brodant de superficielles rhétoriques, s'en rapportent à leur goût, encore que 
leurs impressions subjectives prennent le ton des couloirs ou l'orientation de 
leur journal. Ce qui prouve qu'en ce ba.s monde, p-e.rsonne n'est parfait - pas 
même l'auteur de !'Illusionniste. · 

Reste à savoir comment se forment les opini,on& courantes, si ce sont les 
arbitre~ qui les créent ou s'i1s ne son.t que leis reflets d'avis mis en circulation 
pa.r des spectateurs assemblés n'aya:nt que voix consultative. Les appréciateurB 
ayant voix délibérative sera.ient en ce ca,s chargés de dégager les formules. 

Qua.nt à l'indépendance des arbitres, auteurs ou non, elle n'a p-as variè 
depuis Platon et Aristote, en passanit par Fétis, Théophile Gautier (voir ses 
c-ourageuses polémiques en faveur de Victor Hugg proscrit), Jules Janin, Rollr, 
Sarc-ey, Larroumct, J ouvi:n, Richepin, Bourget, Faguet, etc . 

Au .surplus !'.auteur du Scandale de Monte-Carlo conteste au critique lo droiL 
de (< discuter rnollement ses œuvres >>. Ne sè :µiéprendrait-il pas sur le sens de crt. 
adverbe? Si je comprends bien, il préfè.re les coups DUX égratignures, l'encensoir 
aux oniguents ; il aime les d-osages violents, la pomme crue mieux que la cuite. 
C'est un goût. Un proverbe allégorise : quand l'un veut dn mou, l'autre demande 
du dur. Ln critique fait ce qu'ellè peut, sans pouvoir s.e plier aux préfrrences 
culinail'es des boulimistes ou de..s dyspepsiques. Les uns bur inent, les autres , 
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bh if)out n1. \fnl 1 •ncut 9 T.,o l.J r lle .::tff ,iire ! MielJ.X vaut envisager le problè~ à 
un poln d n,., J>ll,i:; ol,. \!tif. 

1u· t,.. dt ne IJ'H 1. c 1 Hi t1u ? 
~i Je m'o11i 1 ,tpp11rt e a i\l. Tris Lan Bcrn:::ud (pour ne p8s attrister lf. débat)) ce 

~rnit, nn fo11 ctiu 11 dont le hut est de « fournir les opinions courantes aux 
pori icn bien rer _té· qui Y•Jn t. diner ~~ns le monde ». Sous une !orme ~ue · 
M. Prudhomme eut désn voué., la déflnrltOill ne déplait pas, encore qu'elle pmssc 
~trc décent.ralisée. 

Les Tribunaux lus graves en ont donné une autre : c'est le, d1'oit qu'ont e11 
de tout temps lt, di oyens, 1nêrne à une époque où l a liberté de la presse• 
n'existait p,a.s, d' r,· H1mer teurs sentin1ents sur une œuvre produite en public. 
Ct dtoit expose le créalcur aux éloges, durs ou mous, oomme à la raiUer:ie et 
au paradoxe. 11 n'est somnis qu'à une rêstriction : le r espect dû à la personne. 
Par contre, il e, pose a ussi la critique a u ridicule ou à l'erreur, sans oompter . 
les « lendemaiI1s sévères cte l n. p,ostiérité » , conune disait Sainte-Beuve. 

Foncti.on, elle cloii êtrB libre, ou ve-rt.e à tous, 1sau.f le contrôle des aptitudes 
formées soit par une école de journalisme, soit par l'expérience, consacrées par 
}es associations prof~ssionnelles . 

Ses conséquences? rarement iinmédiates ; la critique n'a jamais Nnpêché une 
œuvre de durer. Elle n 1 :1 jamais faii un g.énie d'une 1na zette; elle n 'a jamais 
étouffé un ta.lent. Catulle 1\-Iendès parmi tant d,e horions assénés, n 'a jamais 
démoli le vaudeville ; Th. Gautier n'a pas retçtrdé le succès de Tannhœuser. 
Mozart n'a guère éprouvé Jes attaques de ~erlioz ou de Scudo. F ior eintino n'a 
pas tombé Aida ! ' n.5 plus que :M. Lal•o n'a .enterré la Juive ~ qui s'enterre toute 
seule. J.,e.s granJ e:::; ü1j n stices de Carmen, de Benvenuto, d'H ernani . ne 
pr-0viennent p as dt's experts., n1ais du chiendent d e la .r,outinie _ - comme les 
Th. Rousseau, Ba1·ye, Delacroix furent ~es victimes des jury.s officiels. Et 
H. Murger fut le 1nauvais li1n.rchand d'une satire lorsqu'il emnmit cette- pensée 
zoologique que c< la cr itique 111usicale re.sse,mble à un lièvre auquel un coup de 
fusil aurait coupé les deux oreilles '~>. · 

Son rôle? 
Il est immense, en ce quïl consacre 1es belles choses -et qu'il est l'assurance 

contre l'oubli. En 1n usique, où la crHiqu~ est plus sp.écialisée; étant n1oins qu'en 
littérature à la ciispo-sitioni de tout le nw.nde, sa portée· est considérablement 
directe, car ell-e s ·adresse à des mélomanes qui ,pour les huit-dixièmes d'une réu
nion n'téprouvent que des sensati~ns vagues, inca pables de formuler 1esi rè.gl.e,s de 
leurs préférences, à de,s a mateurs qui attend.ent l'avis des arbitres pour s'en 
former un. 

Ses écueils ? 
La mauvaise humeur et Ja cama1~aderie, ,disait Sarcey. La hâte d'improviser 

une opinion : « Il faudra it, disait Gounod, que les critiques fµssent résolus à 
prendre le temps et la peine de ·former leu.r opinio_n av-a.nt de 18. f.nrmuler. C'est 
peut.être là un rêve .. . ma·s le progrès n'e,st-il p,as .souvent l'histoire. des rêvoo 
réalisés? » Malheureusemen t le p rogrès, c'.est d'a lle.i' toujours plus vite. 

L'usage abusif d,e l'a n a lyse,· capable à I.a longue d'émousser la .sensibilité. Les 
secrets du contrepoint n e sont pas indispensables à l'enthousiasme et à l'émotion, 

L'esprit sectaire, n uisible à un éclectisme .esthétique et aln1abl~. S'adressant à 
la masse, la critique doit l'instruire sans décourager. Les .!ois de la beauté seront. 
d'autant plus .accessibles qu'elles se dégageront sans dogmatisme. 

M. Lavedan fit jadis un p etit c< manuel du parfa it critique >1• Qu'o,n now, 
Pen:nette de le rajeunir p ar un petit m em-ento. 

I. - Il appartient à l a critique èLe brandir le sabre destin.é à défendre les 
noble traditions de l'art, et au b-eooin à les oomba ttre. 

II. - ~ critique devra ! 

Avoir un bon èstomac qui engendre la bonne humeur. 

... 
J 
t 
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Ne pas rougir do s'émouvoir, la sensibilité étant la base rJ.e Aes opéra.Lions cl 
les œuv1·es d'art devant. être aùorées plutôt que jugées. 

Se ga rder du .sacerdoce ; un p eu de malice, beaucoup de liberté sans licence 
évit l"OHt. d ,~ por lo.r du découragement chez los artistes. 

1o pa.-, s'inquiéter des Lettres anonymes d.onit Jes auteurs sont fa cilement 
démasqués 

Soigne!' son style, p,as tl'op, pow· p ou voir se laisser lire. 

III. - Il n 'uura pas de camamdcs à ménager, pas d'amie à favoriser- ran
ço11 du métier. 

Il ne considérera, pas une invitation oomme une politesse, mais comme un 
trat1uenard. · ; · 

~i on, lui parle ùe son talent ,ou de son autorité, il p.ensera que son lntcrlocu-
teu l' a. besoin de lui. ' 

IV. - Son indépendance ,sera intransigeante, sans exclure la souplcssr,, 
Patriote -sans fanatisme. Un léger scepticisme gracieux constituera un assez bon 
bouclier contre l'erreur. Il se cuira ssera contr,e les préjugés et se persuader:a quo 
toute,s les règles humaines sont élastiques, qu'il n'y a pas de déshonneur à varier 
ses opinions. 

Malgré ces vertus et d'autres encore, le m alheureux critique demeurera le 
bouc ·émissaire de tant de rancunes. Qu'il se c-0nva inque sans .amertume que tout 
ce qu'il p-ourI'la dire d'élogieux se1~a conisidéré comme incomplet, cru,e ses pané
gyriques seront taxés d'insuffisance, que soo blâmes seront appréciés comme 
auta nt d 'erreurs et qu'il n'aura jamais écrit leis mots qu'il fallait écrire. 

Il se consoler.a 'en pensant que les auteurs et leurs i11terprètes lui sauront gré 
d'un éreintement plutôt que du silence. , 

CH. TENROC. 

CLAUDE DEBU.SSY(*) 
Souvenirs et Impressions 

Claude D-ebus:sy est mort. Dans l'immense· cataclysme où périssent tant de 
belles intelligences, tant de jeunes hommes qui étaient l'espoir de la racei et dont 
les premières œuvres justifiaient le plus riche avenir, la disparition d'un Debu5'SY 
paraît moins cruelle qu'elle ne l'eût été dans un temps. normal. Car il a eu les 
loisirs de La paix, il a pu éd1fier sa mémoire, il m eurt ayant preosque achevé ce 
qu'il avait à dire ici-bas. 

En lui disparait une figure importante de la Musique française, quelque 
opinion qu'on profe.sse sur lui - et je do{S< dire que la mienne a v.arié suuve.nt. 

Je l'ai ieamm à ,Se:3 débuts. Nous nous ,r.encontrâmes au Cha.l-Noir. Ii ve ictit 
d'avoir son prix de Rome, et .semblait un jeune prince assyrien, avec: s.a. ba.rbe 
soyeuse, ,son 4ez busqué, ,ses che,veux abondants -omb,rageant un fronL ,·olont irn et 
de forme étrange. Un jour , il se mit a u ,püunio, o-u plutôt à l'harmonium qui ét.aât. 
dans le fond du cabaret. Il improvisa pour nwi des ,ch uses qui bousculèrent un peu 
me.s habitude-s musicales d'alors, mais qui me séduisi rent infin im ent sans qu'il 
me fût possible de dire pourquoi. Il m e semblait enten dre lill ch.ant de sirènes sur 
la mer, ou lf!I bruit du vent à travers 1es harpes éolienn es d 'un vieux château 
écossais. · ' 

Une .autre fois nous parlâm es, de musique. Je lui dis qu i:} je g,oùtais fort celle 
de Sa.int-Saëns. Il se mit à rire et me· c.lit : « C'est de la musique périmée. 
Chabrier, Moussorgski, P,a.IestrirnJa, v.oilà ce que j'aime,. Il y a aussi un drôle do 
type ép.atant, un nommé Erik Satie', qui a fait des choses int.éressanl-es, des 
gymnopédies. ,, 

Il me tenait ,cc propos il y a. plus ùe vingt-cinq ans. A ce moment personne 

(•) Notre rollaboratenr Alfre1l ~!orlicr a bieil v<1u lu, sur 11otrc ùcmandc, évoquer quelques sonrenir~ se ra!iadianl 3U 
grand musicien qui vient ùc disparaître. Nous puùlicrons dans 1111 1;rochain m11u éro tl!I arlicle biographique sur C:!audc 
Debussy d,ont nous étudierons l'œnvrc au poin t de vue tcolrniquc. -;-- N. D. L. -R. . ; . · 


