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LA BEAUTE 

CONTRE LA IX• SYMPHONIE 

La musique est-elle, oui ou non, l'art des sons ? u11c poesie qui 
s'exprime par des moyens sonores? Est-il un art qu'on puisse abstraire 
des m oyens nécessaires à son expres'sion ? Moinis le charme qu'on y 
trouve, est-il une œuvr.e d'art vratment grande et belle ? L'art est un 
enchantement, qui tire l'homme de l'objet commun et de sa propre 
condition pour l'élever à un bonheur plm; pur, à une vie toute libre, 
où il est délivré de lui-même et bientôt de tout le reste, enfin sorti de 
ses chaînes, hors les liens de l'espace et du temps. Je compare l'artiste 
dans son a!Uvre, et l'homme qui la goûte à saint Pierre, que l'Ange 
prend par la main et tire de sa prison. Chaque art a les moyens de sa 
délivrance. L'œuvre n'est grande et belle que si elle charme, si elle 
délivre le prisonnier. Il faut donc qu'elle puiss·e plaire et toucher par 
les moyens qui lui sont propres. L'émotion et la volupté sont aussi 
nécessaires à l'art qu'à l'amour. Si l'expression ne réussi't ni à charmer 
ni à émouvoir le témoin, l'œuvre d'art n'a ni beauté ni sens m êm e. Un 
poème sans harmonie et sans nombre ne sera jamais un chef-d'œuvre 
de la poésie. Une peinture sans forme et dont la couleur agace, blesse. 
ou ne flatte pas les yeux, ne pourra jamais être un m odèle dan,s l'art de 
peindre. Une musique sourde ou brutale, qui ne donne aucun plaisir à 
l'oreille, qui l'ennuie et finit par lasser à force de redonnance, de bruit 
ou de monotonie, n e sera jamais une grande œuvre de la musique. En 
art, on gagne le cœur par la voie des séns, et la pensée par le cœur. 
Il arrive parfois que la pensée mène au cœur, par l'émotion qu'elle pro-
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voque ; mais r.ien n'est plus rare. La route n'est pas n,aturelle. D'ail
leurs, elle est presque réservée a la seule poésie, art du langage, en vers 
ou en prose. Le plus difficile pour l'homme du langage est d'obtenir 
l'émotion. Il n'y atteint, si grande soit la pensée, que s'il lui donne une 
form e uniqlle, réussite m erveilleuse où <Joncoiurent la beauté de l'expres
sion, l'harmonie des mots, et un cerlaz)z ordre i'ncalculable, venu du 
cœur lui aussi, qui est proprem ent le style. 

Moins un art est défini en pensée, peu précis, éloigné de la notion, 
étranger a la logique intellectuelle, plus il attend du charme, de la plé
nitude et du bonheur de l' expression. Cet art est cerfaz'tnem ent la 
musique. Elle n e vise d'abord pas la per. ,çée, bien que toute grande 
œ uvre en doive être pleine et y conduise. Mais en musique, c' e:st le 
cœ ur qui viole l'esprit; dans l'art d'écrire, la pensée au contraire viole 
et séduU le sentiment. 

De là, que les gens de lettres, si peu musiciens, parlent s.i mal de 
La musique ; et de celle qu'ils prétendent aimer et admirer le plus, ils 
traitent encore plus faussem ent que d'une autre. Leurs commentaires 
.wnt toujours en f onctio1i d'une pensée, qui doit faire naitre ou com
prendre le sentiment. Ils z'gnorent que penser en musi cien exige une 
marche exactem ent contraire. 

IL n'est don c pas étonnant qu'ils se soient fait une idole de Beetho
ven, et que le culte de ce dieu leur semble toujours nouveau : ils ne 
sont en retard que de cent ans. La grandeur de Beethoven, qu'on ne 
peut contester sans ridicule, est de plus en plus littéraire. Elle a le sort 
de toute éloquence. Plus elle est parlante à une époque, moins elle parle 
ci une autre. L'éloquence en art n'est pas la vie, m ais la mom z1e . 

Musicalem ent, la grandeur de B eethoven lui survit; mais sa beau f/, 
se délite chaque jour. 

La Messe en R é ·el la Symphonie avec Chœurs sont deœr très 
r,randes œ uvres ; m ais l'une et l'autre inégalement déplaisantes et man
q.uées. Beethoven est sollrd, et il nous force à ne jam ais l'oublier. Dans 
le prem i'er temps de la Symphonie avec Chœurs, on voit bien ce qu'il 
a voulu faire, ce plan d'une grandiose bataille de sentiments ; mais 
presque partout le trait est dur, épais, d'une insistance rebutante ; 
l'orchestre est gris, morne, terne, sans flamm e et sans couleur; la 
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f ((Jrce est partout, et parlout sans eff et, sauf en deux admirables pa«
sages : la mystérieuse, lœ murmurante Durchf uerung, et les dix-huit 
mesures qu.i amènent la pérorai'·son. 

Que dire du Scherzo ? il aurait pu êlre un chef-d' œuvre, s'il eût été 
mieux orchestré .. Qu'on imagine 1'Veber y mettant la main : Weber a 
déjà donné Freischütz et Obéron, presque toute sa musique. 

Combien la couleur de Beethoven est fau sse, convenue et m êm e 
laide, près de celle-là. Que ses modulations sont communes et pauvres. 
Et enfin la perpétuelle répétition du thème est réellement intolérable. 

Le Trio, par bonheur, sauve tout. Ce n'est pourtant qu'une musette, 
comme il y en a: tant eu an ûècle des bergers Watteau ; mais elle sonne 
avec agrément. 

Et déjà dei abus de la timbale qui martèle toutes' les mesures. 
Toute la conclusion est frapp ée, note pour note, aux timbales . Ce brnit 
1nonotone est assommant. 

Quant au Chœurs et çzux Soli, on ne peut pas écrire plus désagréa
blement pour les voix : toujours à !'aigu; toujours cette tessiture grin
çante, que rend plus insupportable encore le débit brusque, haletant, 
saccadé de la mélodie. Beethoven écrit paur les. voix com me il f m1 pour 
les violons, dans les derniers Quatuors : il est clcrir qu.'~l ne s'entend 
pas. Tous ces chœurs. ne sont que du brait. Tout le monde erie, les 
dessus crient, Jes dessous crient, l'entre-deux hurle ou· reste vide. Es.t.-ce 
la joie ? bien plutôt" la révolution en fête foraine. Toute fo· fin est musi~ 
que de foire, d'&Il' vacarme épouuantable, d'une vulgarité affreuse. li 
en arrive à gâter ce be-au chant, qu'ïl a exposé, azz début, dans un admi
rable jeu des cordes. Et le p.is, que ce brnit énorme n'est pers vraiment 
sonore : car, en musique, ce quii n'a pas une belle sonorité n'a réelle
ment pas de son. 

De cette fre sque immense, on ne peut r etenfr que vingt très belles 
mesures, d'un sentiment religieux, grave, apaisé, vaste comme l'horizon 
du bonheur universel. 

La, Beethoven consent à ne plus crier. Les hurlements à l'aigu 
cessent. Le galop de la mélodie s'interrompt. On respire. On reprend 
haleine dans la beauté sonore. Mais on la reperd aussitôt. Ef le genre 
humain donne la mesure de sa joie dans la beauté, en hurlant à toute 
gueule son chanf de fête foraine. 

André SuAI\ÈS. 


