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Pensées sur la Musique 
LXX 

LA MER 

par CLAUDE ACHILLE 

En plus d'une occasion, j'ai résisté à Toscanini. Quand ils sortent d'Italie 
et de la musique italienne, je n'aime pas les orchestres italiens : ils sont 
excellents, mais dans le sens et le style que je goûte le moins. Ils ont du feu, 
du mouvement; beaucoup d'action et de verve; leur souffle est fort dans les 
cuivres: leurs archets sont vifs et vigoureux. Et le tout ensemble n'est pas 
ce que j'attends de la grande musique. Ils donnent un tour vulgaire à Mozart . 
.Je n'ai rien entendu de plus ridicule que Parsifal à Milan. Leur mystique 
musicale sent la parade, la gymnastique et Dom Bosco, l'abbé Perosi a passé 
par là, ce Palestrina de la rue Saint-Sulpice. Toute profondeur leur est 
interdite : ils ont été virtuoses, et ils sont virtuoses. Avec Plagliacci et 
Cavalll'ria Rusticana, ils /ont le bonheur de Naples, de Buenos-Ayres et 
de New-York, des petits bourgeois de Paris et de Berlin; mais la vraie musique 
n'a presque rien à voir avec cette redondaine de nègres blancs. Où sont Monle­
verde el Frescobaldi? 

* * * 
Toscanini a donné La Mer et l' Après-midi d'un Faune de Claude Achille, 

la Rheinfahrl de la Gol'tterdaemmerung et le Prélude de Tristan comme 
je ne les ai jamais entendus jusqu'ici. Je llli rends les armes et je l'en loue 
avec bonheur. Dans Wagner, on ne peul montrer plus de passion ni plus 
de puissance; dans Debussy plus de puissance ni plus de couleur instru­
mentale. Que les chefs d'orchestre viennent s' instrnire à cette école où le sen­
timent s'égale à l'intelligence; où, d'abord, la personne el la vanité, le talenl 
même du chef s'effacent. Ils apprendront, premièrement, à ne jamais presser 
le mouvement, à ne pas courir après la fin comme après leur ombre; à ne 
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pas coudre la queue d'une strette fatale à toute péroraison; à être rapides sans 
se disputer le record des mille notes en cent secondes; à ne pas doubler la 
nature selon Héraclite dans sa fuite infernale; à être lents aussi sans ramper 
en dormant, comme 'les couleuvres repues dans le jardin d' Armide. Que de 
chefs d'orchestre dont le Graue, en dépit d'un bras frénétique, est le hamac 
d'une digestion dilf icile. Ils finiront par sentir, peut-être, que le contraste 
des temps peut seul donner, f tîl-ce à l'intérieur d'une seule mesure, la plus 
belle impre.'ision de vitesse ou de lenteur, de force ou de délicatesse. 

A Bayreuth el à Munich, pourtant, on a pu admirer un Tristan el un 
Parsifal que l'on croyait incomparables. Mais le plus rare triomphe de 
Toscanini, de son intelligence et de son art, je le trouve dans son jeu de La 
Mer. Lui seul, peul-être, a fait enfin sentir l'extraordinaire puissance de 
cette amure. Il n'est pas de tonnerre ni d'orage ni de cataclysme orchestral 
qui l'emporte en grandeur et en force sur celle symphonie. J'y vois le plus 
grand et le plus beau poème musical de la musique française. 

Ici, qu'on ne parle plus sottement d'art impressionniste. La musique 
n'est d'ailleurs jamais une affaire de simple impression : le paysage sonore 
lui-même est toujours plus près de Rembrandt que de Claude Monet : il 
a une voix, quoi qu'on veuille, quoi qu'on fasse. El la voix n'est pas de la 
matière mais de l'esprit. Le sentiment et la passion, la part ineffable des 
émotions humaines est toujours là, dès qu'une amure est hautement musicale. 
Bref, et pour tout dire, le temps règne dans cet ordre et non l'espace. r1uec 
La Mer, Claude Achille s'est élevé au sommet de son art el au-dessus de lui­
même. L'architecture de cette mouvante merveille vaut la fantaisie qui l'anime. 
La pensée, l'ébranlement passionné de l'âme embrassée par la nature y 
égalent la magnificence de la peinture el la somptueuse variété des couleurs 
sonores. L'unité est ravissante; chaque timbre garde pourtant la plus exquise 
indépendance el la vigueur la plus individuelle. Toute richesse, Pi nulle emphase, 
nulle surcharge, nulle confusion. Voilà bien la mer; voilà bien la sirène et 
l'horizon de li bcrté qu'elle chante au désir de l'homme. Voilà les rêves de 
rayons, de so11rire, d'adieu el d'espoir que ses vagues roulent, l'infini que 
portent ses flots, qu'ils le bercent ou qu'ils le soulèvent en tempête jusqu'à 
la joue salée des cieux. 

Toscanini n'a rien laissé perdre d'un si beau poème, unique en noire 
siècle par l'accord de tous les dons. Il a offert cette œuvre du musicien le 
plus parfait que la France ail vu naître dans toute la splendeur de ses rayons, 
et toute l'ardeur plus tendre et plus secrète de ses ombres profondes. 

André SU ARES. 
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