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LA MER
par CLAUDE ACHILLE

En plus d’une occasion, j’ai résisté a Toscanini. Quand ils sortent d’ Italie
et de la musique italienne, je n’aime pas les orchestres italiens : ils sont
excellents, mais dans le sens et le style que je goiite le moins. Ils ont du feu,
du mouvement; beaucoup d’action et de verve; leur souffle est fort dans les
cuivres ; leurs archels sont vifs et vigoureux. El le lout ensemble n’est pas
ce que j’attends de la grande musique. Ils donnent un tour vulgaire a Mozart.
Je n’ai rien entendu de plus ridicule que Parsifal @ Milan. Leur mystique
musicale sent la parade, la gymnastique et Dom Bosco, I'abbé Perosi a passé
par la, ce Palestrina de la rue Saint-Sulpice. Toute profondeur leur est
interdite : ils ont été virtuoses, et ils sont virtuoses. Avec Plagliacci ef
Cavalleria Rusticana, ils font le bonheur de Naples, de Buenos-Ayres et
de New-York, des petils bourgeois de Paris ef de Berlin ; mais la vraie musique

n’a presque rien a voir avec cette redondaine de négres blancs. Ou sont Monte-
verde et Frescobaldi?

***

Toscanini a donné 1.a Mer et I Aprés-midi d’un Faune de Claude Achille,
la Rheinfahrt de la Goetterdaemmerung el le Prélude de Tristan comme
je ne les ai jamais entendus jusqu’ici. Je lui rends les armes et je U'en loue
avec bonheur. Dans Wagner, on ne peul monlirer plus de passion ni plus
de puissance; dans Debussy plus de puissance ni plus de couleur instru-
menlale. Que les chefs d’orchestre viennent s’instruire a cetle école oit le sen-
liment s’égale a Uinlelligence; oi1, d’abord, la personne et la vanité, le talent
méme du chef s’effacent. Ils apprendront, premiérement, @ ne jamais presser
le mouvement, a ne pas courir aprés la fin comme aprés leur ombre; a ne
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pas coudre la queue d’une sirette fatale a foute péroraison ; a étre rapides sans
se dispuler le record des mille notes en cent secondes; d ne pas doubler la
nature selon Heéraclite dans sa fuile infernale; a élre lents aussi sans ramper
en dormani, comme les couleuvres repues dans le jardin d’Armide. Que de
chefs d’orchesire dont le Grave, en dépil d’'un bras [rénétique, est le hamac
d’une digestion difficile. Ils finiront par sentir, peut-étre, que le conlraste
des lemps peul seul donner, fit-ce a U'intérieur d’une seule mesure, la plus
belle impression de vilesse ou de lenleur, de force ou de délicalesse.

A Bayreuth et @ Munich, pourtanl, on a pu admirer un Tristan ef un
Parsifal que lUon croyait incomparables. Mais le plus rare triomphe de
Toscanini, de son iniclligence et de son art, je le trouve dans son jeu de La
Mer. Lui seul, peul-étre, a fait enfin senlir Uexrlraordinaire puissance de
celle ceuvre. Il n’est pas de tonnerre ni d’orage ni de calaclysme orchestral
qui U'emporte en grandeur et en force sur cette symphonie. J’y vois le plus
grand et le plus beau poéme musical de la musique frangaise.

Ici, qu'on ne parle plus sottement d’art impressionniste. La musique
n’est d’ailleurs jamais une affaire de simple impression : le paysage sonore
lui-méme est toujours plus prés de Rembrandt que de Claude Monet : il
a une voiz, quoi qu’on veuille, quoi qu’on fasse. Et la voix n’est pas de la
matiére mais de Uesprit. Le senfiment et la passion, la part ineffable des
émotions humaines est toujours la, dés qu’une ceuvre est hautement musicale.
Bref, el pour tout dire, le temps régne dans cet ordre et non lespace. Avec -
La Mer, Claude Achille s’est élevé au sommet de son art el au-dessus de lui-
méme. L’architecture de celle mouvante merveille vaut la fantaisie qui I'anime.
La pensée, U'ébranlement passionné de I'dme embrassée par lu nalure y
égalent la magnificence de la peinture et la somplueuse variété des couleurs
sonores. L’'unilé est ravissanle; chaque timbre garde pourtani la plus exquise
indépendance et la vigueur la plus individuelle. Toulerichesse, et nulle emphase,
nulle surcharge, nulle confusion. Voila bien la mer; voila bien la siréne ef
Uhorizon de liberté qu'elle chante au désir de 'homme. Voila les réves de
rayons, de sourire, d’adieu ef d’espoir que ses vagues roulent, Uinfini que
portent ses flots, qu’ils le bercent ou qu’ils le soulévent en tempéie jusqu'a
la joue salée des cieuzx.

Toscanini n’a rien laissé perdre d’un si beau poéme, unique en nolre
siécle par 'accord de lous les dons. Il a offert celle ceuvre du musicien le
plus parfait que la France ait vu naitre dans toute la splendeur de ses rayons,
et toute U'ardeur plus tendre et plus secréle de ses ombres profondes.

André SUARES.




