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MATTHAEUS PASSION

N ne découvre plus les Passions de Bach. Mais il y a
loujours du sublime a révéler en elles. Parfois, on pré-
fere la Saint Jean : on est plus prés de Jésus, et le ciel
de la musique se fait plus intérieur. D’autres fois, on
s’abandonne a la grandeur de la Saint Mathieu : on
est alors dans le drame de la Rédemption, au milieu
de U Eglise, une voix du cheeur immense qui prend
part a la crucifizion universelle, celle de vivre et de
mourir, dans la mort présente et la vie éternelle, acteur

de l'une, ignorant de Uautre.

Pour le dernier Vendredi-Saint, on a pu eniendre, de Paris, la Passion
selon Saint Mathicu, felle qu’on la donnait a Leipzig, Quelle lecon pour tous
ceuxr qui aiment la musique. Quelle admirable et terrible humiliation pour
tout ce qui n’est pas allemand.

J'ai entendu jadis les deux Passions a Mayence el & Francforl. Les
masses chorales claient énormes, la direction excellente; l'unité de [ceuvre
s’élevait déja du brasier musical comme une flamme sereine, d’un ordre
absolu, d’une lumiére éblouissante. Mais rien ne vaut ce que la Gewandhaus
donnait hier. Le culte, en esprit, ne peut pas aller plus loin. La beauté de
I'ceuvre géanle s’épanouit dans une telle grandeur, et si aisée, qu'on n'en
mesure plus les moyens : ces cheeurs sont-ils faits d’une myriade, plus douce
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et plus pure qu’une seule voix? ou quatre voix, huil peul-éfre, qui ont {oute
la majesté, toute I'ampleur d’une multitude? On ne sait, et on ne cherche pas
a savoir : on ne s’y inléresse pas.
J’ignore si les solistes complent parmi les plus célébres chanteurs de
I’ Allemagne. La, du moins, ce soir du saint vendredi, ils parurent égaur ou
supérieurs aux plus illustres; car pas un ne pensait a se faire valoir. Tous
excellent dans Uart du chant; pas un de qui la voix ne fiit parfaitement posée ;
pas un qui fat affligé de ce battement qui rend tant de chanteurs insuppor-
tables a Paris : ils croient chanter un fexte admirable lel qu’il est écrit; et
ils sont toujours enire deux fausses notes; ils ne donnen! ni le ré ni le mi,
ni le ré diése ni le mi bémol : ils batlent, ils vibrent, ils bélent de U'un a Uaulre.
Et grdce a ces chévres, toute la mélodie est fausse, infolérablement.

£

Ces chanteurs de Leipzig ont I'dme de leur voix, et la voix de leur dme :
ils sont tout enliers a ce qu’ils chantent. 1. Evangéliste prenait sa part du lexte
sacré, comme un prétre mystique a Uaulel : il palpitait de douleur, de colére,
de tendresse, de Uonction la plus sainle. Et sans ombre d’effet thédtral : tout
était simple, pur, exquis et fort, chasle enfin el sans reproche. Quant au
Soprano, on ne peut ni mieux chanter, ni melire plus d’émotion dans la sim-
plicité. Pour toul dire, celte voix délicieuse, ce chanl ravissant font penser
a un instrument céleste, une flite vivante, qui sert de voix auxr anges. Ainsi,
tous les merites de celle jeune femine, que je n’ai trouvés jusqu’ici que chez
Elisabeth Schumann, se rameénent a celui qui les contient tous : celle cantatrice
est parfaitement musicienne. Sa voix est le moyen de son don musical. Dans
Uéloge, il me semble que je ne puis aller au dela. Que je n’oublic pas un dernier
lrait : son godif est infaillible.

D’ailleurs, c’est encore le goiil, le plus simple el le plus savant a la fois,
qui éleve une telle exéculion musicule au-dessus de toule aulre.

Les cheeurs sonl a mille piques par dela ceux qu'on célébre le plus. Les
Russes méme ri’en approchent pas, car on les udmire, el on les suil, pas d
pus, dans leurs prouesses : on sait bien que ces busses sonnenl comme des
orques ; que ces cheeurs imilent les bruils de lu nalure el les divers instruments
a s’y meéprendre; qu’ils n"ont pas leur pareil pour refenir comme un orgue
ou murmurer comme un souffle. Mais plus ils sont virtuoses, moins on peut
oublier qu’ils le sont. Cest une loi.

A la Gewandhaus, c’est le génie coniraire : la musique seule est présente;
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la musique est seule en cause. Seule, elle est toujours la. Et divine, elle chante
divinement. Dans la vie de cet ensemble choral, la mesure est la vertu la plus
extraordinaire.

Jamais un exces. Ce qu’il y a de plus inlense est souvent aussi ce qu’il
y a de plus effacé. Pas un cri dans la puissance; pas la moindre micvrerie
dans Uexpression la plus sensible de la lendresse ou de la douleur. La reprise
el la conclusion du Choral se font presque toujours a demi voix, comme en
écho du début, un souvenir de lentrée. Partout le plus juste sentiment, et
jamais il ne s’élale.

Le merveilleux caractére de loute Uexéculion se révéle alors dans sa plus
rare beaulé : elle est, musicalement, ce que Rembrandt est en peinture : le
triomphe du clair-obscur dans Uor le plus profond et le plus somptueux.
L’ceuvre géante de Bach est définie par cette image comme par son architecture :
elle se déroule dans le puissant mysiére des ombres éclalantes, le rythme des
arcs el des votites, a la fagon sublime de Chartres. Rien n’est ici du Vatican
ni méme de Sainte-Sophie. Cel arl est infiniment plus complexe dans ses
entrelacs de thémes ef de lignes, les {ravées de la fugue, les lumiéres de vifrail
en vitrail, a travers les ouvertures el les ombres sous les ailes des ogives. Les
voix sont des nefs qui se meuvent paralléles et se rencontreni dans U'harmonie.
La musique du Pére est le temps méme de ces espaces, le temps qui est lui-
méme le complexe mouvant de lous les cspaces,el leur émolion dans Uespril.

Qui entend la Passion selon Saint Mathieu, comme on la donne a Leipzig,
se sent désarmé devant les Allemands. Le peuple capable de créer une lelle
ceuvre, el de la rendre comme elle « élé créce, un tel peuple est absous. Quoi
qu'il fasse, on ne peut le hair. On lui doit la justice qu’il refuse aux aulres.
Et ses égarements, ses exces, ses crimes mémes sont effacés par une puissance
si harmonieuse et lanl de haule verlu.

On dil de Timour ou Tamerlan qu’'il est né les mains pleines de sang.
L’ Allemand est né les mains pleinesdemassacre, et I'dme pleinede musique. Le
sang n’est rien ; mais la musique est toul, parfois ; et parfois le tout esl musique.

Ha, il ne s’agil plus de plaisir, seulement. Le plaisir n’est pas assez :
il est trop fugitif. Il s’agit de nous ravir a ce monde, el a la tristesse d’y élre.
Il faut conlenler celle soif d’évasion qui nous tourmente, a quoi le voyage
sert de menue monnaic; e la fausse monnaie est la seule qui ait cours dans
toutes les républiques et tous les empires. Ou est la vrale, et la route du ciel?
Non pas « Uéternel féminin nous tire a lui », comme dit Geethe. Mais le salut
nous vient par Uclernelle musique. ANDRE SUARLES.



