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MATTHEUS PASSION 

N ne découvre plus les Passions de Bach. 11fois il y a 
toujours du sublime à révéler en elles. Parfois, on pré­
fère la Saint Jean : on est plus près de J ésus, et le ciel 
de la musique se fait plus inférieur. D'autres fois, on 
s'abandonne à la grandeur de la Saint Mathieu : on 
est alors dans le drame de la Rédemption, au milieu 
de l'Église, une voix du chœur immense qui prend 
part à la crucifixion universelle, celle de vivre et de 
mourir, dans la mort présente et la vie éternelle, acteur 

de l'une, ig11orant de l'autre. 
Pour le dernier Vendredi-Saint, on a pu entendre, de Paris, la Passion 

selon Saint Mathieu, telle qu'on La don11ait à L eipzig, Quelle leçon pour tous 
ceux qui aiment la musique. Quelle admirable et terrible humiliation pour 
tout ce qui n 'est /JOS allemand. 

J'ai entendu jadis les deux Passions à Ma yen ce el à Franc/orl. Les 
masses chorales étaient énormes, la direction e:rcellente; l'unité de l'œuvre 
s'élevait déjà du brasier musical comme une flamme sereine, d'un ordre 
absolu, d'une lumière éblouissante. Mais rien ne vaut ce que la Gewandhaus 
donnait hier. Le culte, en esprit, ne peut pas aller plus loin. La beauté de 
l' œuvre géante s'épanouit dans une telle grandeur, el si aisée, qu'on n'en 
mesure plus Les moyens : ces chœurs sont-ils faits d'une myriade, plus douce 
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et plus pure qu'une seule voix? 011 quatre voix, huit peut-être, qui ont toute 
la majesté, toute l'ampleur d'une multitude? On ne sait, et on ne cherche pas 
à savoir : on ne s'y intéresse pas. 

J'ignore si les solistes comptent parmi les plus célèbres chanteurs de 
l'Allemagne. Là, du moins, ce soir du saint vendredi, ils parurent égaux ou 
supérieurs aux plus illustres; car pas un ne pensait à se faire valoir. Tous 
excellent dans l'art d11 chant; pas un de qui la voix nef ûl parfaitement posée; 
pas un qui fût affligé de ce battement qui rend tant de chanteurs insuppor­
tables à Paris : ils croient chanter 1111 texte admirable tel qu'il est écrit; el 
ils sont toujours entre deux fausses notes; ils ne donnent ni le ré ni le mi, 
ni le ré dit'sc ni le mi bémol: ils battent, ils vibrent, ils hèlent de l'un à l'autre. 
Et grâce à ces chèvres, toute la mélodie est fausse, intolérablement. 

Ces chanteurs de Leipzig ont l'âme de leur voix, el la voix de leur âme : 
ils sont tout entiers à cc qu'ils clwnlent. L ' Évangéliste prenait sa part du texte 
sacré, comme 11n prêtre mystique à l'autel : il palpitait de douleur, de colère, 
de tendresse, de l'onction la plus sainte. El sans ombre d'effet théâtral : tout 
était simple, pur, exquis et fort, chaste enfin et sans reproche. Quant a11 
Soprano, on ne pe11t ni mieux chanter, ni mettre plus d'émotion dans la sim­
plicité. Pour tout dire, celle voix délicieuse, ce chant ravissant font penser 
à un instrument céleste, une flûte vivante, qui sert de voix aux anges. Ainsi, 
tous les mérites de cette jeune femme, que je n'ai trouvés jusqu'ici que chez 
Elisabeth Schumann, se ramènent à celui qui les contient tous : cette cantatrice 
est parfaitement musicienne. Sa uoix est le moyen de son don musical. Dans 
l'éloge, il me semble que je ne puis aller au delà. Que je n'oublie pas un dernier 
trait : son goût est infaillible. 

D'ailleurs, c' es/ encore le goût, le plus simple el le plus sauanl à la fois, 
qui élèue une telle exù:ulion musicale au-dessus de Loule autre. 

Les chœurs sont à mille piques par delà ceux qu'on célèbre le plus. Les 
Russes même n'en apprnchenl pas, car on les admire, el on les suit, pas à 
pas, dans leurs prouesses : on sait bien que ces basses sonnent comme des 
orgues; que ces c/1œ11rs imitent les bruits de la nature el les diuers instruments 
à s'y méprendre; qu'ils n'ont pas leur pareil pour retenir comme un orgue 
ou murmurer comme un souffle. Mais plus ils sont virtuoses, moins on peul 
oublier qu'ils le sont. C'est une loi. 

A la Gewandhaus, c'est le génie contraire : la musique seule est présente; 
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la musique est seule en cause. Seule, elle est toujours là. Et divine, elle chante 
divinement. Dans la vie de cet ensemble choral, la mesure est la vertu la plus 
extraordinaire. 

Jamais un e:i:cès. Ce qu'il y a de plus intense est souvent aussi ce qu'il 
y a de plus effacé. Pas un cri dans la puissance; pas la moindre mièvrerie 
dans l'expression la plus sensible de la tendresse ou de la douleur. La reprise 
et la conclusion du Choral se font presque toujours à demi voix, comme en 
écho du début, un souvenir de /'entrée. Partout le plus juste sentiment, et 
jamais il ne s'étale. 

Le merveilleux caractère de toute l'exécution se révèle alors dans sa plus 
rare beauté : elle est, musicalement, ce que Rembrandt est en peinture : Le 
triomphe du clair-obscur dans l'or le plus profond et le plus somptueux. 
L'amure géante de Bach est définie par cette image comme par son architecture: 
elle se déroule dans le puissant mystère des ombres éclatantes, le rythme des 
arcs el des voûtes, à lit façon sublime de Chartres. Rien n'est ici du Vatican 
ni même de Sainte-Sophie. Cet art est infiniment plus complexe dans ses 
entrelacs de thèmes et de lignes, les travées de la fugue, les lumiàes de vitrail 
en vitrail, à travers les 01werlures cl les ombres sous les ailes des ogives. Les 
l'loix sont des nefs qui se meuvent parallèles cl se rencontrent dans l'harmonie. 
La musique du Père est le temps même de ces espaces, le temps qui est lui­
même le complexe mouvant de tous les espaces, el leur émotion dans l'esprit. 

Qui entend la Passion scion Saint Mathieu, comme on la donne à Leipzig, 
se sent désarmé devant les Allemands. Le peuple capable de créer une telle 
œuure, et de la rendre comme elle a été créée, un tel peuple est absous. Quoi 
qu'il fasse, on ne peul Le haïr. On lui doit la justice qu'il refuse aux autres. 
Et ses égarements, ses e.rcès, ses crimes mêmes sont effacés par une puissance 
si harmonieuse et tant de Izaute vertu. 

On dit de Timour ou Tamerlan qu'il est né les mains pleines de sang. 
L' Allemand est né les mains pleines de massacre, et l'âme pleine de musique. Le 
sang n'est rien; mais la musique est tuul, parfois; el parfois le tout est nwsique. 

lia, il ne s'agit plus de plaisir, seulement. Le plaisir n'est pas assez : 
il est lrop fugitif. Il s'agit de nous ravir à cc monde, cl à la tristesse d'y être. 
Il faut contenter celle soif d'évasion qui nous tourmente, à quoi le vuyage 
sert de menue monnaie; cl la fausse monnaie est la seule qui ait cours dans 
toutes les républiques el tous Les empires. Où est la vraie, el la roule du ciel? 
Non pas« l'éternel féminin nous lire à lui n, comme dit Gœthe. Mais le salut 
nous vient par l'éternelle musique. ANDRÉ Su ARÈS. 


