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YMÉTRIE. Les /ormes classiques sont usées: dès qu'on en 
a le sentiment, elles semblent d'une extrême monotonie. C'est 
par l'uniformité que les œuvres périssent; elles sont mortes 
avant d'être nées. En art, il faut un semblant de nou
vecmlé. La monotonie est la vieillesse du sentiment : plus 
qu'ailleurs funeste en musique, parce que la musique est 
un art plus sensible. Pour un temps, même absurde la 

noiweauté se fait tout pardonner. 
Le rythme a produit l'ordonnance. Toute ordonnance tend fatalement 

à la symétrie. La symétrie est une maladie chronique de la répétition. Les 
esprits simples qui ont un certain goût pour l'art, sans être artistes, aiment 
la répétition et la cherchent : on croirait qu'ils ne peuvent pas s'en passer. 

Passés les premiers temps de la découverte, quand le plaisir s'est mué 
en habitude, la symétrie n'enferme plus que le vide. Les meilleures ouvertures 
dans les plus riches façades semblent alors de fausses fenêtres. Le moment 
('St venu de changer l'ordre des étages, et de chercher quelque autre façon de 
bâtir. 

En style classique, de la tonique à la dominante, de la dominante à la 
tonique; les tons strictement relatifs; les règles minutieuses et toujours sui
/JÎes; les cadences, les marches, les rosalies toujours prévues; les résolutions 
rituelles; les insupportables reprises, si souvent insipides; jusque dans 
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JJozarl, le remplissage par arpèges el par gammes, le rembourrage par triolets; 
les rentrées et les conclusions: tout finit par être si attendu que la forme s'oppose 
même à l'intérêt d'une pensée originale. La constante tonale jusqu'à la satiété 
fait de la variation le type même de ce qu'il y a de moins varié. Ainsi le rondo 
gâte lrs plus belles symphonies et les meilleures sonates. Chaque grand musi
cien semble porter le faux nez de Clémenli. Quant à l'ordonnance musicale, 
le rondo de la sonate persiste, en ef fel, dans le plus beau final de symphonie. 
Ici, du moins, Beethoven est l'initiateur de son siècle, et Berlioz un inventeur 
admirnble. La fin de la Neuvième est une évasion, et la découverte d'une 
Terre Promise. Beethoven y tente, le premier, de rompre avec un usage sécu
laire : il renouvelle l'ordonnance. En quoi, il a été le plus hardi architecte 
de son art, el le seul en son temps. Berlioz, lui, avec une audace étonnante, 
a voulu conclure la symphonie par le drame : il ne s'agit plus de prendre 
congé en sautillant, par une drôlerie qui n 'en finit plus, à deux temps, d'autant 
pllls interminable qu'elle tourne et retourne sur un mouvement plus rapide. 
Rondo, rondo, assez de ronds sur l'eau. 

A ce propos, il est bien remarquable que la forme la plus rigoureuse .puisse 
èlre la plus féconde en tournures originales entre les mains de l'artiste créateur. 
Il n'y faut que le génie : lui seul rompt les chaînes de la nécessité .• 1insi, 
lrt fugue, en musique. Autant elle est vaine et scolastique mille fois sur mille 
l'i une, autant elle se prête à sortir de la symétrie quand un Jean-Sébastien 
Bach ou un 1\1ozarl s'en emparent. Comment font-ils, el par quel miracle? 
Jl,..; y mettent l'accent de leur propre nature musicale. iVI ême traitée sans 
licences, une grande fugue d'orgue de Bach est d'un e beauté beaucoup plus 
pleine, plus neuve el plus libre que le final en rondo. Aujourd'hui, la fugue 
rloulfe l'accent des musiciens, au lieu d'être sauvée par ce qu'il peut avoir 
de personnel et d'unique. Elle n'est qu'un exercice, à peu près comme ces 
poètes de nos jours qu'on admire pour leur sagesse à la façon de Racine ou 
lmr mystique à l'instar du Moyen Age : on les vante d'élever des cathédrales 
sous nos yeux, el leurs Notre-Dame sont des Sainte Clothilde. 

Si le musicien se délivre de la monotonie sans cesser d'être architecte, 
s ïl peul se livrer aux f anlaisies les plus personnelles du sentiment el de l' émo
tion sans renoncer aux grandes ordonnances logiques de la polyphonie, il 
r!oit recourir presque fatalement au style fugué, sinon à la J,µgue. Toute poly
f Jfwnie s'y ramène. Le jeu des thèmes dans Wagner en est l'exemple. Quel 
1J! us admirable modèle de symphonie libre, et toutefois d'une architecture 
i 11comparable, que le prélude de Tristan'? Voilà le poème musical dans toute 
src rigueur libre, el sa logique toute puissante. Rien ne le rappelle dans 
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l'ancienne musique, si ce n'est certains préludes de Bach et quelques fantaisies 
pour l'orgue. Avant foui, des émotions profondes, ou puissantes ou délicieuses. 
Là dessus, il faut un ordre libre et le calcul des belles proportions. C'est précisi
menl sur les belles proportions que la symétrie trompe, et sur le jeu des lignes. 
La symétrie toujours triche. 

LVIJ 

A FEMME QUI ABOIE A LA LUNE. On n'aime pas 
~~fj:ll naturellement la musique; ou plutôt, de naissance, on 

n'aime guère que la moins bonne. Pour l'harmonie, la 
plupart des gens naissent encore à quatre-vingt dix ans. 
N'est-ce pas en ce sens qu'on prête ce mot au bon 
Pythagore : « Dépêchez-vous de naître » ? Dépêchez, 
dépêchez, dirai-je; el surtout, si possible, ne renaissez pas. 

Les peuples chantent comme ils marchent : ils mettent leur machine en 
branle. Le rythme est un jeu musculaire. La danse, les pas militaires, le~ 

refrains populaires ne sont pas de la musique. Les appels sonores el les appels 
du pied se valent : c'est toujours la semelle de veau, el le génie du bouif. La 
sonnerie du clairon est le cri du coq qui a pris du galon. 

Partout où ne s' impose pas cette forme du sport qui est le rythme, les gens 
/ont bien voir qu'ils n'aiment pas la musique. El ils sont plus près de la haïr 
que de s'y plaire. 

A quelque cent ou deux cents mètres de ma rue, un imbécile souffle dans 
un cor de chasse, soir el malin, voire à midi, quand il a cassé la croûte el qu'il 
sent le besoin de faire le croûton. Il n'a que six notes, en mi bémol el deux 
sont fausses, toujours les mêmes : le sol el le /a ont un rhume chronique, plein 
de rdles et de mucus : ce cor éternue el jamais ne se mouche. Le voilà donc 
qui crache du nez à toutes les oreilles du quartier : nul n'y trouve à redire. 
On ne lui crie pas de se taire, ni de se moucher. Je gage que ses voisins les 
plus proches dodelinent du chef et accompagnent ce cor nasal de leur propre ne::. 

Dans ma maison, j'ai une voisine. Une vie plus retirée, plus silencieuse 
fUe la mienne, on ne saurait en imaginer; et partout où je fus, fout comme 
dans le monde de la critique el des lettres, on a cru qu'il n'y auail personne. 
Je me trompe : la canaille triomphante et les deux Surhomais du Temps 
savent que j'existe; cl ils m'i11s11ltcnl. Ils se /lattent d'en toujours recueillir 
le profil. Moi aussi, chiens. 

] 
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Je paye pour le silence et je paye pour la musique. Il en va tout de même 
aans ma maison, du fait de ma voisine. Celle-là, si le soir, ou par.fois au milieu 
de la nuit, dans l'ombre et la paix propices, je sonne un sublime prélude 
d'orgue ou une fugue pareille aux mouvements des sphères, elle n'est pas 
contente. Cette bourgeoise empoigne son balai (ils couchent sans doute dans 
le même lit) et dans la nostalgie de faire le ménage, l'art pour lequel elle est 
née, elle s'acharne à balayer la musique, en cognant du manche au plafond. 
La dame assurément n'aime pas la musique. Mais si le disque lui vomit 
un tango, fait de hoquets sexuels el d'épluchures abdominales, elle rit aux 
anges; et si le cor de chasse se mouche à son oreille, entre mi bémol et fa naturel, 
elle ouvre sa gueule légitime avec son museau de Lanche, ei :;ou pire en pâmant: 
«Ernest, ;'aime tant la musiqud n 


