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LVI

a le sentlment elles semblent d’une extréme monotonle Cest
par Uuniformité que les ccuvres perissent ; elles sont mortes
avant d’étre nées. En art, il faut un semblant de nou-
veaulé. La monotonie est la vieillesse du sentiment : plus
qu’ailleurs funeste en musique, parce que la musique est
un art plus sensible. Pour un temps, méme absurde la
nouveauté se fait toul pardonner.

Le rylhme a produil lordonnance. Toute ordonnance tend fatalement
a la symélrie. La symclrie est une maladie chronique de la répétilion. Les
esprits simples qui onl un certain goul pour Iart, sans étre artistes, aiment
la répétition el la cherchent : on croirail qu’ils ne peuvent pas s’en passer.

Passés les premiers lemps de la découverte, quand le plaisir s’est mué

en habitude, la syméltrie n’enferme plus que le vide. Les meilleures ouvertures
dans les plus riches fagades semblent alors de fausses fenétres. Le moment
est venu de changer Uordre des élages, et de chercher quelque aulre facon de
batir. ;

En style classique, de la lonique a la dominante, de la dominante a la
tonique; les tons strictement relatifs; les régles minutieuses el toujours sui-
vies; les cadences, les marches, les rosalies foujours prévues; les résolutions
rituelles ; les insupportables reprises, si souveni insipides; jusque dans




PENSEES SUR LA MUSIQUE 441

Mozarl, le remplissage par arpéges et par gammes, le rembourrage par triolets ;
les rentrées et les conclusions : tout finit par étre si attendu que la forme s’oppose
méme a Uintérét d’une pensée originale. La constante fonale jusqu’a la saticte
fail de la varialion le type méme de ce qu’il y a de moins varié. Ainsi le rondo
gdle les plus belles symphonies et les meilleures sonates. Chaque grand musi-
cien semble porter le faux nez de Clémenti. Quant a Uordonnance musicale,
le rondo de la sonate persiste, en effet, dans le plus beau final de symphonie.
Ici, du moins, Beethoven est Uiniliateur de son siécle, et Berlioz un invenfeur
admirable. La fin de la Neuviéme est une évasion, el la découverte d’une
Terre Promise. Beethoven y tenle, le premier, de rompre avec un usage sécu-
laire : il renouvelle Uordonnance. En quoi, il a été le plus hardi architecte
de son art, el le seul en son temps. Berlioz, lui, avec une audace €lonnante,
a voulu conclure la symphonie par le drame : il ne s’agit plus de prendre
congé en sautillant, par une drélerie qui n’en finit plus, a deux temps, d’autant
plus interminable qu’elle tourne et retourne sur un mouvement plus rapide.
Rondo, rondo, assez de ronds sur Ueau.

A ce propos, il est bien remarquable que la forme la plus rigoureuse puisse
élre la plus feconde en tournures originales entre les mains de Uarliste créateur.
Il n’y faut que le génie : lui seul rompt les chaines de la nécessité. Ainsi,
la fugue, en musique. Autant elle est vaine et scolastique mille fois sur mille
¢l une, autant elle se préte a sortir de la symeétrie quand un Jean-Sébastien
Bach ou un Mozart s’en emparent. Comment font-ils, et par quel miracle?
Ils y mettent Uaccent de leur propre nature musicale. Méme (raitée sans
licences, une grande fugue d’orque de Bach est d'une beauté beaucoup plus
pleine, plus neuve et plus libre que le final en rondo. Aujourd’hui, la fugue
flouffe Uaccent des musiciens, au lieu d'élre sauvée par ce qu’il peut avoir
de personnel et d’unique. Elle n’est qu’un exercice, ¢ peu prés comme ces
poéles de nos jours qu’on admire pour leur sagesse a la fagon de Racine ou
leur mystique a Uinstar du Moyen Age : on les vante d’clever des cathédrales
sous nos yeux, el leurs Notre-Dame sont des Sainte Clothilde.

St le musicien se delivre de la monolonic sans cesser d’étre architecte,
sl peul se livrer aux fantaisies les plus personnelles du sentiment ef de Iémo-
lion sans renoncer aux grandes ordonnances logiques de la polyphonie, il
doit recourir presque fatalement au style fugué, sinon a la fjigue. Toute poly-
phonie s’y rameéne. Le jeu des thémes dans Wagner en est Uexemple. Quel
plas admirable modéle de symphonie libre, et toutefois d’une architecture
incomparable, que le prélude de Tristan? Voila le poéme musical dans foule
sa rigueur libre, et sa logique toule puissante. Rien ne le rappelle dans
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Pancienne musique, si ce n’est certains préludes de Bach el quelques fantaisies
pour Uorgue. Avant tout, des émotions profondes, ou puissantes ou delicieuses.
La dessus, il faut un ordre libre et le calcul des belles proportions. C’est précisé-
ment sur les belles proportions que la symetrie trompe, et sur le jeu des lignes.
La symétrie toujours triche.

LVII

r JA FEMME QUI ABOIE A LA LUNE. On n’aime pas
nalurellement la musique; ou plutét, de naissance, on
n’aime gqueére que la moins bonne. Pour I’harmonie, la
plupart des gens naissent encore a quatre-vingt dix ans.
N’est-ce pas en ce sens qu’on préte ce mol au bon
Pythagore : « Dépéchez-vous de naitre »? Dépéchez,
dépéchez, dirai-je; el surfout, si possible, ne renaissez pas.

Les peuples chantent comme ils marchent : ils metient leur machine en
branle. Le rythme est un jeu musculaire. La danse, les pas militaires, les
refrains populaires ne sont pas de la musique. Les appels sonores et les appels
du pied se valent : ¢’est toujours la semelle de veau, ef le génie du bouif. La
sonnerie du clairon est le cri du coq qui a pris du galon.

Partout ott ne s'impose pas cette forme du sport qui est le rythme, les gens
font bien voir qu’ils n’aiment pas la musique. Et ils sont plus preés de la hair
que de s’y plaire.

A quelque cent ou deux cents métres de ma rue, un imbécile souffle dans
un cor de chasse, soir et malin, voire ¢ midi, quand il a cassé la croiile el qu’il
seni le besoin de faire le croiifon. Il n’a que six notes, en mi bémol et deux
sont fausses, toujours les mémes : le sol ef le fa onl un rhume chronique, plein
de rdles el de mucus : ce cor élernue el jamais ne se mouche. Le voila donc
qui crache du nez a loules les oreilles du quartier : nul n’y lrouve a redire.
On ne lui crie pas de se laire, ni de se moucher. Je gage que ses voisins les
plus proches dodelinent du chef et acconpagneni ce cor nasal de leur propre nez.

Dans ma maison, j'ai une voisine. Unc vie plus relirée, plus silencieuse
que la mienne, on ne sauraif en imaginer; et partout o je fus, tout comme
dans le monde de la crilique et des lefires, on a cru qu’il n’y avait personne.
Je me frompe : la canaille triomphante et les deux Surhomais du Temps
savenl que jexviste; et ils m’insultent. Ils sc flalten! d’en toujours recueillir
le profit. Moi aussi, chiens.
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Je paye pour le silence et je paye pour la musique. Il en va tout de méme
dans ma maison, du fail de mu voisine. Celle-la, si le soir, ou parfois au milieu
de la nuit, dans I'ombre et la paix propices, je sonne un sublime prélude
d’orgue ou une fugue pareille aux mouvements des spheres, elle n’est pas
contente. Cetle bourgeoise empoigne son balai (ils couchent sans doute dans
le méme lit) et dans la nostalgie de faire le ménage, Uart pour lequel elle est
née, elle s’acharne a balayer la musique, en cognant du manche au plafond.
La dame assurément n’aime pas la musique. Mais si le disque lui vomit
un lango, fait de hoquets sexuels et d’épluchures abdominales, elle rit aux
anges ; et si le cor de chasse se mouche a son oreille, entre mi bémol et fa naturel,
elle ouvre sa queule légilime avec son museau de {anche, el soupire en pdmant :
« Ernest, j’aime lant la musigue! »




