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Pensées
Sur
la musique

par

André Suarés

LI

: S.F., DISQUES, CINEPHONE, PICK UP, ETC.— On peut aimer
ou hair la musique machinée, la musique en conserve, comme on Uappelle:
il faut avoir bien peu d’a venir dans Uesprit pour n’en pas reconnaiire,
dés a présent, Uuniversel friomphe. Il n’y aura bientét plus d’art musical
«que celui-la. Les musiciens seront forcés d’écrire pour la machine, ou du moins
de penser @ la machine en écrivant. D’ailleurs, pas un des reproches qu’on
peut encore faire @ I'aufomate musical ne sera juste ni méme compris d'ici
. d vingt ou trente ans. La machine sera parfaife et on n’aura plus Uidée qu’elle
ait pu ne pas Uétre. Déja, elle confond les peuples ef les dges : la musique de
Poccident est en train de conquerir les systémes anciens jusqu'en Chine el
de détruire les gammes lointaines. Par conlre, les musiques barbares ou. les
plus étrangéres d notre tempérament pénétrent nos systémes sonores. Il est
aussi peu sensé de partir en guerre contre la musique @ machine que de prendre
le parti de la diligence contre I'avion. Peu de gens au fond, liennerit pour la
diligence, et ceuz-la méme, contre leur propre avis, prennent le train, é défaut
de U'avion, s’ils voyagent. Ce n’est pas ol j'en voulais venir, mais & une
remurque moins banale. |
- Il est curieuw, il faut s’éfonner qu’un bon esprit professe I'amour du genre
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humain et la haine de la mécanique. On ne peul pas cire démocrate Sinciry

) . :oriser la machine. Toute machine est Jiy s
‘ou démocrat'e zn.telllgtezf),afltleﬂ;fgrft ;Sut 4 la délivrance de la masse c’estz‘izria.
tricef. La me;jl’nzqt‘;; arte parfait est la limite de Ué€lecteur dans la cité oy rég;:
d’e l es_c{aUE- ai(tle 1’immense multitude ne peut conndaifre la musique et i
lég(ﬂzll}foeuﬁa;fu sl jour ot la machine I'a mise & sa portée. Sans la Maching,
Zz nl;L{sique est inaccessible a la foz.zle des‘humallns. f’lu’ne? o; n’a’imer pas,
ici, n’a pas grand sens. Nous assistons d la plus 9611(;; aie des .trevolutzons'
el peul-éire a la plus essentielle depufs la Premzer e, celle qui fit passer les
hommes de la famille a la cité. Cette reuolutlor,z est une avala’nche .de la'qlmn.
tité, déchainée par la politique et la fonte de .l Etat. Toute révolution réelle g,
fait dans le sens du nombre. Comme foule science dans le sens de laA quantite,
De la, que fout refour en arriére est un artifice du tyran ou du prétre, de Iq
violence ou du dogme, l'un et 'autre également vains, egalement absurdes,
Les faisceauz, les haches, les licteurs, les rois, les papes, ne sont que des acces-
soires de thédtre : ils sont de carton, méme si on y coule du fer.

Les socialistes sont bornés et ridicules qui ne confessent pas qu’ils sont
falalement communistes et doivent Uéire. Les radicaux, en tous pays, sont
ridicules et bornés qui refusent de s’accomplir en socialisles, a moins qu'ils
n’en fassent une affaire de temps. Tout manifeste partout une tendance incoer-
cible a une société universelle, qui est communiste en principe el ne peut
manquer de I'étre dans le fait. La science opére le méme nivellement, en vue
de la méme unité, dans Uordre de Uinfelligence.

Or, Uoutil de la commune universelle est la machine.

L’automate musical est la musique inévitable el naturelle de cet Etal. Le
livre aussi finira par disparaiire. Tout ce qui s'écrit se parlera. Et méme
tout ce qui se pense. La commune hait le silence. Car le silence est du retrait,
du quant a soi : le silence est de U'individu. Ainsi Ihérésie pour un mot, pour
un iota dans une époque de foi unanime. Le genre humain tend de plus en
plus a la termitiére. Je I'ai annoncé, dés mon premier livre, ef que la cité des
au{omates se fera moitié de génie américain et de technique, moitié de jau-
naille et de prolétaires. Beaucoup de ceux qui découvrent les Etats-Unis et
1930 m'ont peut-étre lu en 1910; mais pas un ne me nomme, sinon pour

m’u'n.?ulter, comme ces chiens de critiques, Surhomais et Soussouday, SOn
héritier et disciple. |

Individu, aristocrate
80i, de quelqu’un g
art collectif,

» arl personnel, volonté libre, choiz, musique poY
. quelques uns. Communiste, démocrate, automale, termite,
machine de tout genre, dans fous les ordres. Et il n’y a sans doutt
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lus & choisir. Dans les profondeurs de I'espéce, toqt est déja fait : on n'a
plus le choiz dés qu’il a été fait en fonction du moindre effort.. Ca{‘ jusque
la tout est possible, et telle est la liberté de I'homme, la seule liberté. Mais,

quand le choix est fait, le principe de Carnot s’applique, el tout est irréver-

sible.
LII

A GNER EN FRANCAIS (1). — Wagner ne peut élre traduit, pré'-
cisément pat ce qu’il est poéte. Dans ses chefs d’ceuvre, la parole fait
corps avec le son. M. Gustave Samazeuilh le sait miew.r yue personne.
Il a pourtant accompli son dessein, qui est de donner le sens des poémes et
d’étre compris : les mots portent la musique de Wagner : ils en sont‘comme-
les clés qui imposent le ton. M. Samazeuilh n’entend pas substituer d l’alle:
mand de Wagner, que les Frangais ne comprennent pas de naissance, un
jargon qui n’est d’aucune langue, et qu’en aucun lieu du monde on n’a parlé
ni compris. Les versions d’Ernst sont des gageures contre le bon sens. S'il
fallait s’y fier, elles feraient de Wagner un poéte qui aboie el du frangais
un idiome incongru qui est fait pour I'aboiement. Elles semblent dues aiu
bdtard furieux de Uécolier limosin et d’une diaconesse bavaroise devenue
folle. Et si le malheureux gargon n’élait que bégue, mais il est boifeux, pied
bot et bossu de surcroil. |
Dans les poémes de Wagner, la parole n’exprime pas la pensée logique,
elle est comme un signal qui annonce Uaction; et les faifs, dans Tristan ou
Parsifal, n'élant guére que Uoccasion du sentiment, la parole ne tend qu’d
définir le plus généralement possible I'émotion ot nous précipite la musique.
De ld ces mots racines que Wagner emploie de préférence a tous les ‘autres,
el qui d'ailleurs sont si naturels a U'allemand, non pas, sans doute, au parler
commun de tous les jours,mais a une certaine langue de la passion, qui fourne
sans effort a une langue chaniée, et qui est celle de la musique. Je dirais
qWen frangais il y a une langue des poétes au dessus de la langue commune.
En allemand, c'est plutét la langue des musiciens: Wagner est admirable
de Uavoir soumise ou incarnée a la musique. Il en offre des modéles qui,
parfois, touchent presque & la caricature. Le texte sans la musique semble
re’d.uit a un squelette de dialogue, a un plan de discours : il n’a pas de chair
et il a beaucoup trop d'os. Ce squelette abuse de ses verfébres ef de ses piéces

(1) Tristan, partition piano et chant : Cing poémes ; pour une voi
i X
traduits par Gustave Samazeuilh, 1930, ,Durand, Edit.’ ; de femme,
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d’ armature. Il est @ la fois plein de re‘pe‘titions et d’une obscure ¢ .
Il ne propose que des émigmes. Mais a peine la mustque déploie-t-elle |
essentiel et si fortement déduit de la symphon"te,. toul est clair, les
se forment, les passions et les sentiments s’expliquent, le squelette g
et se garnit, tout s’anime, le sang et les nerfs son.t partout.

Le grand mérite de M. Samazeuilh est d’avoir fait pour le mieyy
musique et de Uesprit dans une entreprise impossible. Le sabir barbare g Erngg
wiole surtout la syntaxe du frangais : ce crime est lecrimesans pardon contre|,
langue. M. Samazeuilh nes’en rend jamais coupable. I permet de suivreq Pens¢e
dans Uaction, sans nuire @ la vie musicale. Il a donné, de la sorte, |, seul
Tristan"qui vaille en frangais. Son idée de suivre constamment la versjyp, de
Wagner lui-méme est si sage qu'on s’étonne qu’il Uait eue le premier. gy ne
devrait plus chanter que ce texte a Paris. La ou il R'est plus d’accord gpe,
Zallemand et la double sonorité du mot et de la ligne musicale, c'est oy |
conirariété des deux langues est insoluble. Ainsi celle terrible « Minne,
qui est femelle el qui ne pourra jamais étre U« amour ». Si les Allemangs
n’avaienl que « Minne», je me demande comment ils pourraient bien 8y
prendre pour melire en présence I Amour et Psyché.

ncisi%
€ Mong,
ar acteres
€ Mmeupy,
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NAISSANCE DU MUSICIEN

"EST EN ECOUTANT le rossignel, dit le musicien, que j ai compris
la naissance de la musique. Toute la nuit, et souvent le matin, j’avais
prés de moi ce petit étre ravissant qui n’est qu’une aile musicale. Par-

toul olt 'ai éié heureux, j'ai eu U'amitié du rossignol. Je ne puis donc aoif
de benheur qu'au printemps. Le rossignol révéle Uart & la nature. Ei voild
son caraclére sacré.

Cet étre adorable veut meurir en musique fant it est ivre d’ amour. Mourir
d’amour c’est mourir en musique. Un souffle divin gonfle ce petit corps rédutt
a rien, celfe flile céleste habillée de plumes, le plus faible et plus mince ins-
trument d’oli puisse jaillir une voir immense. Le rossignol, au plus hat
de Farbre, est le fruit noir, enire les branches, ln figue du chant oit, S0US les
feuilles, muirit la mélodie.

Pauvre pelit, qu’il est artiste! Comme il cherche son ton, sa ligne et .s‘s
agréments! Dix fois, vingt fois, il reprend son la, doux, doux el piamlsﬂm"
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d’abord, et de plus en plus long, rond et fort. Puis en rire de bonheur au succés
de son étude, il lance ses trilles. Il les jette, les reprend et les rejette a I'octave ;
il s’y suspend, il s’y balance, il s’enivre au va el vient de son escarpoleife
sonore, et c’est son délice qu'il s’épuise.

Je le suis de Uoreille et il semble me suivre. Il va du grand pin rond en
évenlail au cyprés, clocher en aiguille. Et moi, je I'appelle de touf ce qu’une
vie peut contenir de réve, de tout ce que le réve contient de vie. Voila bien le
violon et U'archet de la musique.

Le chant de cet étre charmant fait naifre mon propre chant, pense le musi-
cien, il lui communique I'élan de la nature, la mélodie du ciel, I'ivresse amou-
reuse du printemps et de la nuit. Les guirlandes de cette flite ailée porient
la joie de I'aube printaniére, quand les roses de mai s’ouvrent en méme temps
que celles de la lumiére. La délicieuse angoisse de I'écoutant est celle de la séve
qui pense et qui chanle : Je ne suis la que pour recevoir le chant du ciel, ef,
4@ mesure qu’il me pénélre, pour le conduire, douce foudre d’amour, par lgq
moelle de Uarbre, jusqu’au fond de la lerre, jusqu’au cceur de la mére, cef
astre palpitant. , A. S.
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