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POUR LA PLUPART, les chefs d'orchestre sont devenus les plus indiscrsls 
des virtuoses el les plus comédiens. Beaucoup plus comiques, d'ailleurs, 

qu'ils ne croient; rar ils cherchent moins à nous rendre Bollom dirigeant 
Pyrame et Thisbé, que Beethoven échevelé, f alal el tonnant ou Siegfried 
forgeant l'épée sur l'enclume du public porté au rouge. Leurs mains qui 
bénissent ou envoiîlenl avec ce petit doigt frénétique tout pareil à celui de 
Al. Jourdain dansant le menuet; leurs ronds de jambe el leurs fesses en gondoles 
leurs mèches en flammes qui agitent sur leurs fronts brûlants la pensée en 
tirebouchon; leur habit soulevé d'arrière en avant par l'orage des passions et 
d'avant en arrit~re par les sacrifices du martyre, toute celle mimique el tous ces 
exploits sur le stade du petit tréteau où se dressent ces papillons géants, sont 
vraiment impayables. Les chefs d'orchestre s'inspirent des Fratellini plus que 
les Fratellini n'imitent les chefs d'orchestre. L'adjudant colonel de la Garde 
\Veingartner mène les violons el les cuiures au pas de l'oie, el les lance à l'assaut 
de la Septième Symphonie. Quelle que soit la partition, Richard Strauss 
improvise cl conduil sa propre musique, tantôt Salomé, tantôt Élcctra ou la 
Domestique: llli, du moins, s'il se met en scène, c'est quelqll'un; son génie est 
assez original pour se produire : il ne se borne pas à otfrir les grimaces d'un 
masque au public. J'en sais dix antres de qui je pourrais rire à bon droit; 
mais je suis trop grave, comme dit Raphacl Michel Gabriel, le professeur de 
philosophie, le triple archange des imbéciles; je suis trop graue et rai trop le 
respect des puissances pour me moquer des virtuoses ou des auteurs. Je reproche 
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surtout aux chefs d'orchestre leur mauvais goût et l'ignorance de la musique. 
Entre les œuvres inédites, neuf /ois sur dix, ils ne /ont que le mauvais choix. 
Quant aux anciens clze/s-d' œuvre, ils négligent les plus beaux qui sont les 
moins connus. Ils ont si peu le sens de la volupté musicale qu'on les croirait 
liés à la gageure de noyer tout concert dans une grisaille d'ennui. Un de leurs 
travers est sans excuse : ils ne prennent pas garde au ion des œuvres qu'ils 
exécutent. J'ai vu des concerts où la symphonie, l'ouverture, le poème du violo
niste tout était en si bémol ou en la majeur. Deux heures de si bémol sur trois, 
c'est un supplice. La variété tonale est un besoin pour l'oreille. On a mal au 
cœur s'il faut manger trois el quatre fois du pigeon dans le même repas : 
el même toujours des truffes. Un chef d'orclzeslre, s'il avait du goût, veillerait 
au menu. Il serait attentif à ne jamais /aire entendre, dans la même séance 
deux grandes œuvres écrites dans le même ion ni seulement dans les tons 
relali/s. 

XXX 
POUR LE VIZIR 

GŒTTERDJEMMERUNG : ENCORE LE CRÉPUSCULE DES 
DIEUX. Quelque dix ans après sa mort, nous avons eu nos vingt am 

en Wagner. Telle est notre saison el le signe sous lequel nous sommes nés : 
c'était dix ans aussi après la mort de Dostoïevski, la résurrection de Stendhal 
et de Baudelaire. Verlaine et Rimbaud venaient de naitre à la gloire pour 
quelques jeunes gens. Les gamins médisent de Wagner, a11jo11rd' hui; ne croyez 
pas, absolument, à leur mauvaise foi : ils en ont el non moins de la bonne. 
Pas un d'eux, je parle de ceux qui ont un peu de substance, un semblant de 
réalité, pas un ne conteste le génie de Wagn er ; mais, c'est précisément l'énorme 
puissance de ce génie qui les rebute. Leur faiblesse naturelle y répugne. Ils 
en sont écrasés. Ils fuient cette force d'homme, plus qu' ils ne la haïssent. 
Ces marmots de trente à quarante ans demandent qu'on les laisse jouer à la 
poupée. Ils ont raison ; ils l'auraient encore, même s'ils n 'étaient pas des 
miqnons qui font la petite fille. Il vaut mieux que Watteau n'adore pas Michel 
Ange. Debussy n 'a pas été moins /ou de Wagner que vous el moi, mon cher 
vizir, mais il n'a pas voulu wagnériser. Comme il avait du génie il n'a pas 
quitté l'Ilimalaya pour tomber dans le vide; il s'est bâti un palais admirablr 
et dessiné des jardins de fée dans son Ile de France. A la fin de sa vie, sans 
parler de Tristan qu'il mettait, peul-être avec effroi, au-dessus de tout, il avait 
de Parsifal l'idée la plus haute. Les flèches de M. Croche ne sont que les m enus 
engins de la polémique. Alexandre disparu, il faut se débarrasser des épigones. 
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Tout puissant qu'il f ûl, Wagner déjà 11iwx a lancé de bien autres javelots sur 
ce qu'il n'aimait pas. Quant au Crépuscule, il n'est pas possible de n'y pas 
11oir la surcharge, les redites el l'abus même de la force. Le trop est trop. El 
le mallzeur veut que le trop donne à la fin, l'impression du pas assez. Une 
œuvrc, portée pendant w1 tiers de siècle, prise, laissée el dix fois reprise, comme 
elle fui souvent w1 devoir pour l'auteur, est une sorte d'incube même pour 
ce.lui qui l'admire. Le travail des lhi·mes c:'il herculéen; mais il est accablant : 
ils deviennent obsédants; ils tournent au guide el à la théorie militaire. Ils 
finissent par ressembler aux mols rituels qu'on attend à la rime. Wagner veut 
trop peindre, trop penser, trop prouver par les sons; il en oublie les sublimes 
élans de sa propre musique. Le ion est si outré que L'oiseau cl la forêt y perdent 
de leur charme. Le dernier acte, dont je m'étais toujours fait un prodige, 
m'a déçu plus que le reste : j'en attendais une émotion continuelle, el elle ne 
oint pas: parce que tout m'avait été dit et répété d'avance, tout m'était annoncé, 
tout était prévu. L'art n'est plus enfin qu'un spectacle, le plus grandiose des 
spectacles, si l'on veut, plein d'effets de recettes et de machines. On se lasse 
d'une fresque énorme, sans terme ni repos. La fatigue vient; le cœur se relire. 
Où le spcclaclc l'emporte, la longue beauté fuit. Nous demandons miwx 
que d'être terrassés à la poésie et à la musique. C'est qu'on ne me lerras.~e 

pas : les petits sols m'ennuient; et les puissants, qui ne se possèdent plus, 
m'irritent. 

XXXI 

FORMULE : Dans la plupart des artistes, même les plus grands, on trou11e 
de la formule. Elle répond, tantôt à cc qu'il y a de plus original dans leur 

tempérament sensible; tantôt à ce qui l'est le moins, à une mode, à une façon 
heureuse el /acile de contenter leur propre goût sans tant chercher et de se 
plaire à soi-même en plaisant aux autres. Dans le premier cas, la formule 
est irrésistible : ainsi le gruppetto de Wagner et de Bach; l'or rouge dans le 
clair obscur de Rembrandt; le sourire allongé de Léonard; sur une pirouette, 
le sourire moqueur el tendre de Stendhal, l'irruption de Dieu dans les dialogues 
de Dostoïevski. Au contraire, dans l'autre cas, la formule est une façon d'en 
finir, un moyen de conclure en faisant vif et vile. L'« esse videatur »est commun 
à tous les arts, et à la musique plus qu'à un autre : voilà les gammes et les 
triolets de Haydn et de Mozart, ce fastidieux remplissage ; le tonnerre majeur 
et carré de Beethoven; l'insupportable cadence d'une foule de musiciens, 
pareille à l'insupportable tête penchée du Pérugin. Dans Victor Hugo, la 
formule est à la rime : << ombre, sombre; ténèbres, funèbres, célèbres. >> l,,es 



PENSÉES SUR LA l\IUSIQUE 63 

4;recs aussi ont le11r formllle : presque loujollrs, elle dérive de la symétrie. 
,,,foli<'re en a deux ou trois, pour mener une scène de passage et pour finir 
la comédie: lui, c'est faute de temps el pour aller plus vile. Si variées qu'elles 
soient, les formules de Chateaubriand sont d'une monotonie écrasante : elles 
sont toujours dans le même ton, en effet. On sent venir la slreile cl la coda d'une 
lieue : ici, l'cnnlli cl la mort; là, Napoléon, les Bourbons et les sauvages. 

Il est des musiciens, oil tout est formules : ils sont morts avant d'être nés. 
La formule musicale est la mode même de la sensibilité. Rien de plus vide, 
si tôt que l'heure en passe. C'est le son de celle horloge qui nous /ait déjà M. iller 
m Schumann el Chopin. Le jazz n'est fait que de cinq ou six formules, deux 
ineptes et deux d' ipéca à faire vomir: le jazz est la musique du ventre et de tous 
ceux qui portent leur belle âme entre le foie el les cuisses. Voilà bien la musique 
des musiciens el des hommes faits en série. 

Dans le grand style la formule est l'arabesque en son contour le plus visible. 
Ou le paraphe. D'ailleurs, je consens que la signature est d'autant moins 
belle qu'elle est plus apparente. Signer d'une initiale qui se confond dans le 
texte, montre le plus de goût et a le plus de prix. 

XXXII 

D U LIED : Le cas du lied est celui de l'illustration. Un poème admirable 
se passe de musique. Quelle musique ne f alldrait-il pas pour égaler 

Ueber allcn Gipfcln ist Huhc'? ou le Chant de Lynceus sur la Tour? ou Am 
Meer de II cine'? 1l une telle poésie, quel génie musical peul ajouter une émo
tion nouvelle, plus profonde ou plus rare? Parce qu'il est une musique de 
!"esprit, le poème parfait défie la musique : elle est femme el veut faire d'un 
qrand amour viril un grand amour de femme, non pas plus tendre mais plus 
i perdu, non pas plus passionné mais moins prof onrl. Le poète est un musicien 
métaphysique. Un Grand Sommeil noir, oil Je suis belle, ô mort els, ou 
.Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, ou Sois sage, ô ma douleur, 
iuminaires accomplis, sphères de beauté qui portent toute leur charge de sen
timent el de pensée, leur magie n'a pas besoin d'autres prestiges. Le musicien 
transpose dans un autre plan ou dans un autre sexe ce que la poésie lui livre. 
Il n'a tout son prix que s'il achève une beauté inachevée: n'est-ce pas le vœu 
tnconscient d'opérer ce miracle, qui incline tant de musiciens intelligents à 
choisir des textes ridicules? Même merveilleuse, une matière poétique doit 
être incomplète pour se prêter à la merveille musicale. Ainsi la musique donne 
seule ioule leur valeur aux vers de Wagner les plus riches de sens et de passion. 
A. la musique il faut de beaux prétextes plutôt que de beaux textes. Admirant 
un poème de Gœthe, de Baudelaire ou de Shakespeare je voudrais m'inspirer 
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du titre, el je n'en écrirais les paroles, à ma façon, qu'après en avoir trouvé la 
musique. 

La plus belle illustration est la moins littérale : elle est parallèle au poèmC'. 
L'erreur est de traduire: le génie interprète. Un Goya, un Delacroix, même un 
Rembrandt, s'ils se proposent de suivre, trait pour trait, la description de 
l'écrivain ne font qu'une œuvre ambiguë et maladroite qui n'est ni la vision dt! 

poète ni le tableau du peintre. La Jérusalem de Rembrandt est Amsterdw,i. 
Le génie d'un art n'est pas moins singulier que ses moyens d'expression. 

La chanson populaire est authentique. Le même cœur, le même sens, la 
même odeur de vie s'exhalent dans le poème et dans le chant. On les dirait nés 
ensemble : l'un de ces bessons ne serait pas sans l'autre. De [(( sans doute, que 
les belles chansons populaires sont rares : presque jamais elles n'atteignent 
à l'amure d'art: elles attendent la musique. Le plus souvent, la chanson n'est 
aussi qu'une matière. Le musicien se trompe, quand il la suit de trop pr~\s 

et qu'il s'y asservit. A mon gré, Schubert est plein de fausses chansons popu
laires. Il y a cinq cents lieder de Schubert el là-dessus di:r che/s-d'œuvre. 
Est-ce une opinion trop sévère? Dix ou douze; mais vingt, assurément non. 
D'ailleurs, un chant comme celui de La Mort et la Jeune Fille est un petit 
miracle. 

Le tout-puissant génie de Wagner ne se manifeste jamais mieux que dans 
les deux lieder si connus, esquissés pour Tristan. Le poème n'est pas grand' 
chose, el n'est pas de lui; mais, dan$ les vers, quelques mots essentiels sont 
enchâssés, émeraudes des profondeurs et rubis de la « Sehnsucht ». 

La merveilleuse musique n'est /aile que pour ces pierres précieuses, qu'elle 
transmue en joyaux incomparables. Wagner y montre à quel point il est 
l'homme de la musique pure. Plongé tout entier, alors, dans la pensée de 
Tristan, il s'est pourtant bien gardé de donner à ces deux chants une forme 
dramatique : il y reste aussi loin que possible de la scène el du drame. Non 
seulement sa musique est parallèle à un poème assez médiocre : il s'inter
prète lui-même; il pousse sa passion dans l'espace de la rêverie et la fait 
épanouir en fleur de nostalgie. 

Bref, le problème est pour le musicien, parlant d'une poésie, quelle 
qu'elle soit, d'en faire une vraie musique : il s'agit de beauté musicale, et non 
d'une autre. Le texte n'est qu'une occasion. L'accord des deux n'est pas néces
saire : il ne semble l'être qu'en vertu d'une logique intelligente, fort étrangère 
à l'œuvre d'art. S'il se produit, comme chez Debussy, c'est miracle. Mais les 
miracles sont rares : et, comme on sait, ils sont contraires à la nature. 

ANDRÉ SUARÈS. 


