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Pensées sur la Musique

XXIX

OUR LA PLUPART, les chefs d’orchestre sont devenus les plus indiscrsis

des virluoses et les plus comédiens. Beaucoup plus comiques, d'ailleurs,
qu'ils ne croient; car ils cherchent moins a nous rendre Botfom dirigeant
Pyrame et Thisbé, que Beethoven échevelé, fatal et tonnanl ou Siegfried
forgeant U'épée sur Uenclume du public porté au rouge. Leurs mains qui
bénissent ou envotifent avec ce petit doigt frénétique lout pareil a celui de
M. Jourdain dansant le menuet ; leurs ronds de jambe et leurs fesscs en gondoles
leurs méches en flammes qui agitent sur leurs fronts brilants la pensée en
tirebouchon ; leur habit soulevé d’arriére en avant par l'orage des passions el
d’avant en arricre par les sacrifices du martyre, toute cette mimique et tous ces
exploils sur le stade du pelit {réteau ol se dressent ces papillons géants, sont
vraiment impayables. Les chefs d’orchestre s’inspirent des Fralellini plus que
les Fratellint n’imitent les chefs d’orchestre. L’adjudant colonel de la Garde
Weingartner meéne les violons et les cuivres au pas de Uole, el les lance a I'assaul
de la Sepli¢me Symphonie. Quelle que soit la partition, Richard Strauss
improvise el conduil sa propre musique, tantét Salomé, tantét Electra ou la
Domestique : lui, du moins, s’il se mel en scéne, ¢’est quelqu’un ; son génie est
assez original pour se produire : il ne se borne pas a offrir les grimaces d'un
masque au public. J'en sais dix aulres de qui je pourrais rire a bon droit;
mais je suis trop grave, comme dit Raphael Michel Gabriel, le professeur de
philosophie, le triple archange des imbéciles; je suis trop grave et j'ai trop le
respect des puissances pour me moquer des virluoses ou des auteurs. Je reproche
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surtout aux chefs d’orchesire leur mauvais goul el I'ignorance de la musique.
Entre les ceuvres inédites, neuf fois sur diz, ils ne font que le mauvais choix.
Quant aux anciens chefs-d’ceuvre, ils négligent les plus beaux qui sont les
moins connus. Ils ont si peu le sens de la volupté musicale qu’on les croirail
liés a la gageure de noyer tout concert dans une grisaille d’ennui. Un de leurs
travers est sans excuse : ils ne prenneni pas garde au lon des ceuvres qu’ils
exécutent. J'ai vu des concerts ot la symphonie, Uouverture, le poéme du violo-
niste tout était en si bémol ou en la majeur. Deux heures de si bémol sur trois,
c’est un supplice. La variété tonale est un besoin pour Uoreille. On a mal au
ceeur s’il faul manger trois et quatre fois du pigeon dans le méme repas :
et méme toujours des truffes. Un chef d’orchestre, s’il avait du gotit, veillerait
au menu. Il serait altenlif a ne jamais faire enlendre, dans la méme séance
deux grandes ccuvres écrites dans le méme lon ni seulement dans les tons
relatifs.

XXX
POUR LE VIZIR

(ETTERDEMMERUNG : ENCORE LE CREPUSCULE DES

DIEUX. Quelque dix ans aprés sa morl, nous avons eu nos vingt ans
en Wagner. Telle est notre saison et le signe sous lequel nous sommes nés :
c’élait dix ans aussi apreés la mort de Dosloievski, la résurrection de Stendhal
et de Baudelaire. Verlaine el Rimbaud venaient de naitre a la gloire pour
quelques jeunes gens. Les gamins médisent de Wagner, aujourd’hui; ne croyez
pas, absolument, a leur mauvaise foi : ils en ont et non moins de la bonne.
Pas un d’eux, je parle de ceux qui ont un peu de substance, un semblant de
réalilé, pas un ne conleste le génie de Wagner ; mais, c’est précisément I’énorme
puissance de ce genie qui les rebule. Leur faiblesse naturelle y répugne. Ils
en sont écrasés. Ils fuient celte force d’homine, plus qu’ils ne la haissent.
Ces marmols de trenle a quarante ans demandent qu’on les laisse jouer a la
poupée. Ils ont raison; ils U'auraient encore, méme s’ils n’élaient pas des
miqnons qui font la petite fille. Il vaut mieux que Walteau n’adore pas Michel
Ange. Debussy n’a pas ét¢ moins fou de Wagner que vous el moi, mon cher
vizir, mais il n’a pas voulu wagnériser. Comme il avait du génie il n’a pas
quitté U'llimalaya pour tomber dans le vide; il s’est bdli un palais admirable
el dessiné des jardins de fée dans son Ile de France. A la fin desa vie, sans
parler de Tristan qu’il meltait, peul-élre avec effroi, au-dessus de tout, il avail
de Parsifal U'idée la plus haute. Les fléches de M. Croche ne sont que les menus
engins de la polémique. Alexandre disparu, il faul se débarrasser des épigones.



62 LA REVUE MUSICALE

I TV TITTI I TV T IS T ITIIT O TITITITITINY,

Tout puissant qu’il fiil, Wagner déja vieux a lancé de bien auires javelots sur
ce qu'il n’aimait pas. Quant au Crépuscule, il n’est pas possible de n’y pas
voir la surcharge, les redites et 'abus méme de la force. Le trop est trop. Et
le malheur veut que le {rop donne a la fin, Uimpression du pas assez. Une
ceuvre, portée pendant un tiers de siécle, prise, laissée el dix fois reprise, comme
elle fut souvent un devoir pour Uauteur, est une sorte d’incube méme pour
celut qui U'admire. Le travail des thémes est herculéen; mais il est accablant :
ils deviennent obsédants; ils tournent au guide et a la théorie mililaire. Ils
finissent par ressembler aux mots rituels qu’on attend a la rime. Wagner veul
trop peindre, trop penser, trop prouver par les sons; il en oublie les sublimes
élans de sa propre musique. Le fon est si oulré que Uoiseau et la forét y perdent
de leur charme. Le dernier acle, dont je m’eélais toujours fait un prodige,
m’a décu plus que le reste : j’en attendais une émotion continuelle, et elle ne
vinl pas : parce que tout m’avait été dit et répété d’avance, tout m’était annoncé,
lout était prévu. L'art n’est plus enfin qu’un spectacle, le plus grandiose des
spectacles, si Uon veut, plein d’effets de recetles et de machines. On se lasse
d’une fresque énorme, sans terme ni repos. La faligue vient; le caur se relire.
Our le spectacle Uemporte, la longue beauté fuit. Nous demandons mieux
que d’élre lerrassés a la poésie el a la musique. C’est qu'on ne me ferrasse
pas : les pelits sots m’ennuient; et les puissants, qui ne se possédent plus,
m’irritent.

XXXI

FORM ULE : Dans la plupart des artistes, méme les plus grands, on trouve
de la formule. Elle répond, tantét a ce qu’il y a de plus original dans leur
tempérament sensible ; lantol a ce qui U'est le moins, a une mode, a une fagon
heureuse et facile de contenter leur propre goiit sans tant chercher et de se
plaire a soi-méme en plaisant aux autres. Dans le premier cas, la formule
est irrésistible : ainsi le gruppelto de Wagner el de Bach; U'or rouge dans le
clair obscur de Rembrandt; le sourire allongé de Léonard; sur une pirouette,
le sourire moqueur et tendre de Stendhal, Uirruption de Dieu dans les dialogues
de Dosloievski. Au contraire, dans Uautre cas, la formule est une fagon d’en
finir, un moyen de conclure en faisant vif et vite. L'« esse videatur » est commun
a lous les arts, et a la musique plus qu’a un autre : voild les gammes et les
triolets de Haydn et de Mozart, ce fastidieux remplissage; le tonnerre majeur
et carré de Beethoven; Uinsupportable cadence d’une foule de musiciens,
pareille @ Uinsupportable téte penchée du Pérugin. Dans Victor Hugo, la
formule est @ la rime : « ombre, sombre; ténébres, funébres, célébres. » Les
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Grecs aussi ont leur formule : presque toujours, elle dérive de la symétrie.
Moliére en a deux ou trois, pour mener une scéne de passage el pour finir
la comédie: lui, c’est fautede temps el pour aller plus vite. Si variées qu’elles
soienl, les formules de Chateaubriand sonl d’une monotonie écrasante : elles
sont toujours dans le méme ton, en effet. On senl venir la strelte el la coda d’une
licue : ici, Uennui et la mort; la, Napoléon, les Bourbons et les sauvages.

Il est des musiciens, ot tout est formules : ils sonl morts avant d’étre nés.
La formule musicale est la mode méme de la sensibililé. Rien de plus vide,
si 16t que Uheure en passe. C’est le son de celte horloge qui nous fait déja bdiller
en Schumann et Chopin. Le jazz n’est fait que de cing ou six formules, deuzx
ineptes et deux d’ipéca a faire vomir: le jazz est la musique du ventre et de tous
ceux qui porlent leur belle dme enlre le foie et les cuisses. Voila bien la musique
des musiciens el des hommes faits en série.

Dans le grand style la formule est I'arabesque en son contour le plus visible.
Ou le paraphe. D’ailleurs, je consens que la signature est d’autant moins
belle qu’elle est plus apparente. Signer d’une iniliale qui se confond dans le
lexte, montre le plus de goiit et a le plus de priz.

XXXI1

U LIED : Le cas du lied est celui de Uillustration. Un poéme admirable

se passe de musique. Quelle musique ne faudrait-il pas pour égaler
Ueber allen Gipfeln ist Ruhe? ou le Chant de Lynceus sur la Tour? ou Am
Meer de Heine? A une telle pocsie, quel génie musical peut ajouter une émo-
tion nouvelle, plus profonde ou plus rare? Parce qu’il est une musique de
Uesprit, le poeme parfait défie la musique : elle est femme et veut faire d'un
grand amour viril un grand amour de femme, non pas plus tendre mais plus
éperdu, non pas plus passionné mais moins profond. Le poéte est un musicien
métaphysique. Un Grand Sommeil noir, ou Je suis belle, 6 mortels, ou
Je t’adore a 1’égal de la voute nocturne, ou Sois sage, 6 ma douleur,
tuminaires accomplis, sphéres de beauté qui portent toute leur charge de sen-
{iment ef de pensée, leur magie n’a pas besoin d’aufres prestiges. Le musicien
franspose dans un auire plan ou dans un autre sexe ce que la poésie lui livre.
Il n’a tout son prix que s’il achéve une beauté inachevée : n’est-ce pas le veeu
wnconscient d’opérer ce miracle, qui incline tant de musiciens intelligents a
choisir des textes ridicules? Méme merveilleuse, une matiére poelique doit
éire incompleéte pour se préter a la merveille musicale. Ainsi la musique donne
seule loute leur valeur aux vers de Wagner les plus riches de sens et de passion.
A la musique il faut de beaux prétextes plutot que de beaux textes. Admirant
un poéme de Geethe, de Baudelaire ou de Shakespeare je voudrais m’inspirer
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du litre, el je n’en écrirais les paroles, a ma fagon, qu’aprés en avoir trouve la
musique.

La plus belle illusiration est la moins liliérale : elle est paralléle au poéme.
L’erreur est de traduire : le génie interpréte. Un Goya, un Delacroiz, méme un
Rembrand!, s’ils se proposent de suivre, frail pour f(rait, la description de
Pécrivain ne font qu'une ccuvre ambigué et maladroile qui n’est ni la vision du
poéle ni le tableau du peintre. La Jérusalem de Rembrandt est Amsterdara.
Le génie d’un art n’est pas moins singulier que ses moyens d’expression.

La chanson populaire est authentique. Le méme cceur, le méme sens, la
méme odeur de vie s’exhalent dans le poéme et dans le chanl. On les dirail nés
ensemble : Uun de ces bessons ne serait pas sans Uaulre. De la sans doute, que
les belles chansons populaires sont rares : presque jamais elles n’atleignent
a Uceuvre d’art : elles attendent la musique. Le plus souvent, la chanson n’cst
aussi qu'une matiére. Le musicien se trompe, quand il la suil de trop pres
el qu’il s’y asservit. A mon gré, Schubert est plein de fausses chansons popu-
laires. Il y a cinq cents lieder de Schubert et la-dessus dix chefs-d ceuvre.
Est-ce une opinion irop sévére? Dix ou douze; mais vingl, assurément non.
D’ailleurs, un chant comme celui de La Mort et la Jeune Fille est un pelit
miracle.

Le tout-puissant génie de Wagner ne se manifeste jamais mieux que dans
les deux lieder si connus, esquissés pour Tristan. Le poéme n’est pas grand’
chose, et n’est pas de lui; mais, dans les vers, quelqgues mots essentiels sont
enchdssés, émeraudes des profondeurs et rubis de la « Sehnsucht ».

La merveilleuse musique n’est faite que pour ces pierres précieuses, qu’elle
transmue en joyaux incomparables. Wagner y monire a quel point il est
I'homme de la musique pure. Plongé toul entier, alors, dans la pensée de
Tristan, il s’est pourtant bien gardé de donner a ces deux chants une forme
dramalique : il y reste aussi loin que possible de la scéne et du drame. Non
seulement sa musique est paralléle @ un poéme assez médiocre : il s’inter-
préte lui-méme; il pousse sa passion dans Uespace de la réverie el la fail
épanouir en fleur de nostalgie.

Bref, le probleme est pour le musicien, partant d’une poésie, quelle
qu’elle soit, d’en faire une vraie musique : il s’agit de beauté musicale, et non
d’une aufre. Le fexte n’est qu’une occasion. L’accord des deux n’est pas néces-
saire : il ne semble U'étre qu’en vertu d’une logique inlelligenle, forl éirangeére
a Uceuvre d’art. S’il se produit, comme chez Debussy, c’est miracle. Mais les
miracles sont rares : el, comme on sait, ils sont coniraires a la nature.

ANDRE SUARES.



