tiste de son temps. Il 1'est en France, co
en Europe. Et vertu peu commune, il fu
aussi le grand homme de son art. Si on |
nomme le Titan de la musique, on ne sonn
pas de la trompette & découvert, et pour |
seul plaisir de faire du bruit; mais il es
vrai que Wagner est venu en Prométh
porter la musique aux hommes : c’est par
lui que le musicien s’est élevé a une dignité
nouvelle, et qu'il a conquis le premier rang
parmi les poctes : avec lui, le musicien’est devenu I'artiste le plus’proc
de tous' les hommes et qui les touche le plus. Jusques & Wagner, k
musique vulgaire a presque seule ému le cceur des peuples : ils n’en pou
vaient entendre de bonne qu'a I'église : la musique n'y était pasgdistincts
de la religion. Monteve:di, les clavecinistes, Lulli, Rameau, Gluck
Mozart méme ne s’adressaient pas & tout le monde : ils chantaient pou
les princes ; ils étaient faits pour la cour. Aprés la Révolution, la musi
a quitté Versailles, les rois et les publics d’élite. Elle s’est faite grossién
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‘en devenant commune a tous : bourgeoise par le luxe, plébéienne par le
‘vacarme et |'emphase, elle a perdu la vertu, la dignité et la pudeur qui
“sont, en art, le style. Wagner a rendu le style  la musique de théatre ; et il
‘a rétabli partout les droits de ce qu'on appelle la musique savante, qui est
Ja musique méme et la seule musique. La longue et forte lutte de
“Wagner contre l'opéra n'est rien de plus. Il fallait réduire au silence la
‘cohorte des Bellini, des Meyerbeer, des Halévy, des Donizetti, des Rossini
‘méme, et leur ignoble postérité Weber était mort a la peine ; Berlioz
‘trop inégal n'y elit pas réussi; et Liszt y elit usé sa force. Le succes est
"lé roi de la mode ; mais nulle part plus qu'au théatre un tyran corrupteur
‘et despote absolu.

" A

En aucun pays, Wagner n'a été mieux compris, ni plus aimé qu'en
4 France, ni plus nécessaire. Son réle est fini désormais. Sans lui pourtant,
“on ne peut concevoir la résurrection musicale de la France. Qui peut
s imaginer de bonne foi notre Claude Achille créant la musique nouvelle
dans le fumier de la Juive, de Semiramide, de la Somnambule, de la Favorite,
e la Nonne Sanglante, de toutes ces héroines bouffonnes et lugubres, les
plus stupides assurement qui soient jamais venues miauler leurs roucoule-~
‘ments aux oreilles d'une assemblée : folle & Lamermoor, la Lucie fait la
fliite sur la scéne ; et celle qui était Muetle a Portici, se gargarise de rou-
des a Paris. Les oreilles devaient éire bien longues qui ont souffert avec
joie un tel outrage et tant de fois renouvelé, a tout ce qui s'appelle la
beauté, le gofit, le charme de la musique et méme le bon sens. Il fallait
le feu du ciel a de tels changements, et Prométhée lui-méme, qui I'a saisi,
t seul capable d'en enseigner l'usage. En mariant ‘la symphonie au
rame, Wagner a rendu la musique a la France.

N

- Ce n'est pas Beethoven qui a fait comprendre Wagner a Paris ; c’est
Wagner compris qui ouvrit les Frangais a l'intelligence de Beethoven, de
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Bach et de tout le grand art sonore. En un mot, grice a Wagner, la musi
a pris dans le gofit et I'imagination des hommes, la place réservée jus-
qu'alors a la seule poésie. Et ce que Geethe, au début du siécle, avait
pour | Europe, Wagner le fut a la fin. Le musicien I'emportait méme sw
le poéte, qu'on y voie d'ailleurs un progrés de I'esprit ou une corruption.
La musique est femelle :} elle usurpe toujours. En général, elle croit
donner davantage au sentiment, en dtant plus a la pensée : cette illusion
est propre aux faibles 4mes et multiplie en elles toutes les faiblesses. Avee
Wagner, quelle que fit la passion, la musique avait toujours son maitre et
subissait la loi de I'esprit. L'orchestre de Wagner est sans doute I'une des
puissances les plus viriles qui se soient vues au monde. A cet égard, la
musique de Wagner répare tous les torts qu'on est tenté de reprocher &

sa pocsie.

EnsaNT & Wagner, je parle toujours de I'artiste, ou pour mieux dire
du musicien. Tel 1l a été, d'abord, pour les meilleurs juges en
France ; tel il reste. Plus Wagner recule dans le temps, plus la gran-

deur du musicien domine en lui sur toutes les autres. Ici encore, la France
a la critique la plus fine et le discernement le plus juste. L'incomparable
harmoniste, le Bach de la passion humaine, le coloriste de la septiéme,
I'’Alexandre de qui [Weber fut le Philippe, le magicien de la neuviéme
qu’il a ouverte au sentiment comme un nouveau monde, ce merveilleux
échanson de nos philtres ne perdra pas de longtemps son pouvoir de
magie et ses prestiges.

En Allemagne, la gloire de Wagner est contemporaine des armes
victorieuses et du nouvel Empire, fondé sur la guerre. Bismarck et lui
sont de la méme volonté et du méme 4ge. Le triomphe de Bayreuth
cherche a établir le droit du génie allemand a une souveraineté idéale,
au-dessus du triomphe politique et militaire. Wagner lui-méme et Nietzsche
ensuite, chacun de son cété, dans un monde opposé, ont dii convenir que
Bayreuth n'a pas été le Weimar de I'ére nouvelle. Au contraire, a Bay-
reuth plus qu'ailleurs, on a pu mesurer I'abime entre I'ancienne Alle-
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magne et I'Allemagne impériale. Car Wagner, qui croyait parler pour
'art a venir, est I'accomplissement de la musique classique et du senti-
ment propre a la philosophie chrétienne. Ce qu'il mettait au-dessus de
tout, 1'Allemagne nouvelle n'en a pas tenu compte : elle n'a presque
estimé, elle n'a vraiment adoré en lui que la moindre part de son génie,
cette odeur nationale, ce parti pris de I'amour-propre, ce culte de soi-
méme qui abaisse l'art et la pensée en tous pays. A lamusique elle a préféré
la violence héroique et les réves barbares, la légende brutale et subtile
3 la fois, vaniteuse et fatale, outrecuidante et sotte de I'antique Germanie.
Ces héros métaphysiciens et stupides, qui font I'amour armés de pied en
cap, qui réforment le monde, mais qu'on retourne comme une peau de
lapin en leur faisant boire de la cervoise fermentée dans un hanap de
~ corne ; un appel perpétuel a la race, au glaive et a la hache, ces deux oreilles
d'ane a la téte de I'homme, qui est nue et dépouille enfin le casque ; des
passions démesurées et parfois si creuses; des actions outrées, ou la
grandeur se parodie elle-méme, puisqu’au bout du compte le vrai du
~ cceur humain y est excédé; toute cette frénésie guerriére a fait de Wagner
~ lepoéte national des Allemands et 1'orgueil de I'Empire. Malgré lui, sans
~ doute, comme Nietzsche, plus tard, en fut aussi malgré lui le philosophe.
* L'un et l'autre, pourtant, n'y ont que trop prété. Pour nous, en deca
~ du Rhin, presque tout est mort de cette mythologie sauvage. Il est vrai
~ que sur les rives de la Seine, il en fleurit une autre, & peine moins ridi-
~ cule, 2 peine moins fanfaronne, qui invoque a satiété Rome et la loi,
" I'ordre sur douze pieds et la mesure en trois points, tout un Olympe de
carton ; et laquelle de ces fables sent plus terriblement la vanité, I'im-
posture et le théitre, c’est la question.

W

Au contraire, la musique de Wagner a la jeunesse, la puissance et
- I'immense mouvement de la nature. Dans la répétition, qui est sa figure
~ famili¢re, elle en a méme la candeur. Pour répéter son idée avec tant
d’audace, et tant de nuances subtiles, je ne vois que Pascal dans son style;
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et il a toute la science, comme Wagner ‘dans le sien. Nul peintre, n
musicien n’a donné de plus prés le contact de 'univers au ceeur de I’homm g
Les eaux, les fleuves, les foréts, les oiseaux ; la tristesse de la mer et de
la brume ; l'ivresse du printemps, l'illumination enchantée de la lune;
la sombre fureur du silence et des ténébres ; I'aveugle menace des orage

et son langage musical, égal a toutes les violences, est capable de toute.
douceur. Le plus puissant, il est aussi le plus divers des musiciens.

A3
w |

U MOMENT ou Stendhal ressuscitait avec tant d'éclat, et oui Baudelaire
A prenait tant d’empire, Wagner a rendu, lui troisiéme, a la France
le génie psychologique, qui est son vrai génie. Wagner ne s'est
jamais donné la peine de comprendre Racine : Tristan toutefois est congu
comme Phédre ou Bérénice : un entretien acharné des passions face a face,
et toujours dans la mort. Mais tandis que Racine se meut sur le plan de
I'intelligence, le plan de Wagner est celui de I'émotion. Ainsi le veut la
musique. L'essence du drame musical est la. On touche ici le fond de ce
qui sépare le drame organique de ce qui ne l'est pas. Rien n'est vraiment
organisé que du dedans et par la vie intérieure. En poésie, et surtout en
musique, la vie intérieure est la seule vie. Dans Wagner, la puissance de
l’analyse est incomparab]e : elle a le leitmotiv pour instrument. Personne
n'a jamais été si avant dans la psychologie de 1'émotion : seul Dostoievski
a la méme profondeur et la méme pointe dans le mystére. Par la Wagner
échappe a toute la friperie, au bnic a brac du Moyen-Age, a son propre
goiit pour les cortéges, les armures, les oripeaux barbares, d'un mot a
I'opéra. De la sorte, Victor Hugo et Wagner qui se ressemblent a premiére
vue, a travers la forét germanique, le Rhin et les burgraves, différent
plus que personne. Tout est en surface, en costumes, en coups de théatre,
dcns Victor Hugo ; tout est extérieur enfin. Tout est intérieur dans Wagner,
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out est possession, persuasion de l'dme, connaissance profonde. Bref,

i

Victor Hugo est I'opéra méme. Et Wagner, dans ses trois chefs-d’ceuvre,

est le drame.

 La musique est romantique en son essence, quon y consente ou non.
A la rigueur, on peut concevoir un poéme romantique sans vérité durable
et sans mesure. Mais en musique, il n'y a ni style ni beauté, si le sentiment
t I'expression ne s'accordent. L’'art musical exige la vérité intérieure :
l la suppose. La musique avoue cyniquement tous les mensonges du
musicien ; et ceux dont 1l est dupe lui sont encore plus funestes que les
utres. Berlioz, Schumann, Chopin, pour s’en tenir aux grands talents, le
désaccord de ce qu'ils prétendent ou croient étre et de ce qu'ils sont,
fait déja toutes les rides de leurs ceuvres. L’harmonie d'un musicien en
est la mesure infaillible ; on écrit harmoniquement comme on est de
ire, et comme on sent d original, on chante. Il n'est pas vral qu’on puisse
goncevoir une pensée musicale dans une forme, et I'exprimer dans une
: on ne trompe personne ; la fausseté d'un tel emprunt se décele
ssitot : le chant boite, 1l n’est pas sincere ; et ’harmonie factice trahit
ifice du musicien. La musique accomplit ainsi I'art romantique : la
ausse passion des poétes et des écrivains n'y est pas possible. Ou elle n’est
as une ceuvre d'art, ou l'ceuvre musicale est faite de vraie passion et de
i sentiment. Tout ce que la poésie romantique était incapable de faire,
agner 1'a réalisé. Il s’est toujours plus dérobé au décor et a l'anecdote,
ne en y sacrifiant, pour aller toujours plus avant dans les grands fonds
e I'ame. Au cours des vingt années qui séparent le Vaisseau fantéme de
, Wagner a fait la critique rigoureuse de sa nature et de son art.
s'est Jamais pleinement délivré du vice romantique ; mais il I'a purgé
 sa vaine malice, et n'en a retenu que l'ardente vertu : jusque dans le
ame religieux, 1l n’a rien demandé qu’a la connaissance du cceur et a la
frité humaine. A cet égard, en accomplissant le génie romantique,
lagner a vraiment accompli le destin de la musique.
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Wagner, d’ailleurs, a eu sur le drame lyrique une fatale influence,
Son triomphe a tourné toutes les tétes. Bayreuth est devenu I'école de
I'Europe. Les moindres vaudevillistes ont fait du mythe a la Wagner,
comme les peintres d’enseignes, au XvIi® siécle, et les architectes faisaient
tous du Michel Ange. Sa forme, I'une des plus fortes, des plus souveraines,
des plus massives qu'on ait vues en art, il I'a imposée, malgré lui, & une
foule de faibles talents : ils se sont tous enflés aux dieux et au sublime;
toutes les grenouilles ont fait le beeuf. Hélas ! c'est le taureau d'Europe,
au moins, qu'll fallait faire ; celles qui n'en ont pas crevé, se sont oublies
en bruits incongrus ou ridicules. L.a masse, I'énormité méme ne faisait
pas peur a Wagner : il était si puissant qu'il la maniait avec légereté :
orchestre en est la plus constante épreuve : son élan est celui d'un torrent
continu, qu'une volonté supérieure domine ; et comme tous les torrents
rapides, sa vitesse et ce flux régulier qu'un infaillible calcul mesure, font
sentir un merveilleux équilibre et une force aisée. L'imitation de Wagner
fut tout le contraire. Faute de grandeur naturelle, une emphase continuelle
a été le lanzage ordinaire des musiciens. Ils ont écrasé eux-mémes leur
chanson propre sous un orchestre accablant. Le plus mince héros
d’anecdote n’a plus rendu son dernier soupir, qu'ils ne fissent entendre la
symphonie qui accompagne la mort des dieux. Et tous, ils ont armé leurs
canons de 400 pour faire cible dans un oiseau-mouche. '

Voila ce qu’on peut dire contre le réegne de Wagner comme on l'a dlt
contre celui de Michel-Ange. Toutefois, le magicien de Bayreuth a donné
une supréme dignité a la musique. Peut-étre méme en a-t-il fait, pour un
temps, 'art dominant qu’elle ne doit pas étre : car elle est trop femme,
trop nature, trop facile a la sensation, trop peu virile enfin. Wagner a
sauvé les musiciens : il leur a rendu le culte de la matiére musicale et de
la belle langue. Par lui, ils ont compris la valeur du style, depuis prés de
cent ans méconnue. Et je ne sais méme pas, si Wagner n'est pas pour
beaucoup aussi dans le renouveau de la poésie en France : il partage avec
Baudelaire la gloire d’avoir restitué aux poétes le souci des idées et du
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grand sentiment. La mystique, essentielle & un art élevé, quelle qu'elle
soit, est alors rentrée dans la pcésie, si abaissée par I'histoire et jusqu'a
la politique. Avec Wagner, les symbolistes, tous, ses disciples, ont quitté le
lieu commun de la description et de la réalité, ce triste enclos ol la fausse
science de mil huit cent soixante dix prétendait enfermer l'esprit. La
aussi Wagner semble avoir égaré les talents médiocres et les fanatiques ;
mais quoi ? la nourriture d’Achille empoisonne les fils de Ménélas, peut-
étre méme ceux d'Ulysse. La portée de Parsifal fut immense. Wagner
n'est pas responsable des niaiseries que I'imitation de Tolstoi inspire aux
uns, et que la Somme de saint Thomas fait dire aux autres.

&

En dépit de tout, Parsifal a ressuscité I'idéal avili ; car un idéal sans
beauté ni grandeur est ce lion mort de la fable, qui ne vaut pas une chienne
de réalité vivante. Ibsen et Dostoievski le savaient. Il n’est d'idéal véritable
que celui ot I'on s’est mis sol-méme avec grandeur, et que 1'on crée avec
son sang. L.'oratoire n'y peut sufhire, ni le pitre, ni la politique, ni 'action.
La beauté comme I'amour divin a d’autres exigences : on n'y peut atteindre
sans une vocation de sacrifice. Voila ce que Nietzsche a si bien saisi, dans
le fort méme de sa rupture avec Wagner ; et je pense qu'il a voulu faire a
sa facon ce qu'll s'indignait que Wagner fit sans lui, a la sienne. La fureur
de Nietzsche contre Parsifal est 1'éclat irrésistible de son dépit contre
Wagner. Il a vu jusqu'ott Wagner pouvait se passer de lui. Il s’est pris a
hair le magicien capable de restaurer une religion par la seule magie de sa
musique. Mais la colére de Nietzsche sent trop le blasphéme, pour qu'il
n'adore pas en secret ce qu'il maudit ; et méme il I'envie. La jalousie de
Nietzsche est profonde ; jaloux de Wagner, il I'est devenu peu a peu de
Jésus, comme je I'ai fait sentir jadis. Sa pensée a beau suivre Bacchus sur

e Cithéron : cette bacchante est née chrétienne : dans la passion jalouse,
dans la haine présente I'écho se prolonge de I'amour passé. Nietzsche,
‘dés lors, s’est élevé sur la voie fatale ol I'ascension conduit au précipice :

il n’a eu de cesse qu'il n'ait fait de lui-méme un Antechrist contre Jésus-
2
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el
Christ. Plus Nietzsche est contre Parsifal, plus il en dépend. Il n'a pas saist
que Wagner, ft-ce a son insu et en dépit du choix le plus volontaire, en
faisant de la légende ou de la vérité chrétienne une ceuvre d’art, purgeait
tout le poison du dogme : il peut verser le philtre de la religion, celui qui
méle au venin d'une croyance méme morte |'antidote d'une beauté toute
pleine de réve et d’amour. Quelle qu’elle soit, I'idée religieuse n’a plus
alors que ses vertus spirituelles : dés que nous en faisons une ceuvre d’art,
elles sont sans mélange : sa valeur idéale lui 6te toute valeur positive ;
elle est bien plus et bien moins qu'une révélation littérale : elle n’est plus
qu’un moyen. Elle échappe au monde impur de I'intérét et de I'action. Le
chef-d’euvre dévore la religion étroite, et en ravit I'ame éternelle dans
« la région ou vivre ». Nous sommes des Prométhées dans I'ccuvre d’art
accomplie. Les miséres et les bassesses de Jupiter disparaissent dans la
tragédie de Sophocle et d’Eschyle. La, nous pouvons étre complices de
Jupiter, comme Prométhée lui-méme son vainqueur : car un vrai vainqueur
ne consent pas a se connaitre un seul ennemi.
Telle est la grandeur de Parsifal. Cette musique est sans doute des-
tinée a vieillir, comme toute musique. Cependant, elle a porté plus loin
qu’aucune autre, pendant un demi-siécle, la voix d'une émotion divine,
avec |'exemple d'une passion toute-puissante que la pensée regle jusque
dans 'extase mystique, et que maitrise toujours |’esprit.
ANDRE SUARES.




