
Sur Wagner 
E BIEN LOIN, Wagner a été le plus grand ar­

tiste de son temps. Il l'est en France, comme 
en Europe. Et vertu peu commune, il fut 
aussi le grand homme de son art. Si on le 
nomme le Titan de la musique, on ne sonne 
pas de la trompette à découvert, et pour le 
seul plaisir de faire du bruit ; mais il est 
vrai que Wagner est venu en Prométhée 
porter la musique aux hommes: c'est par 
lui que le musicien s'est élevé à une dignité 
nouvelle, et qu'il a conquis le premier rang 

parmi les poètes: avec lui, le musicien:est devenu l'artiste le plus?proche 
de tous~ les hon\mes et qui les touche le plus. Jusques à Wagner, la 
musique vulgaire a presque seule ému le cœur des peuples: ils n'en pou· 
vaient entendre de bonne qu'à l'église : la musique n'y était pas~distincte 
de la religion. Monteve,:di, les clavecinistes, Lulli, Rameau, Gluck et 
Mozart même ne s'adressaient pas à tout le monde : ils chantaient pour 
les princes ; ils étaient faits pour la cour. Après la Révolution, la musique 
a quitté Versailles, les rois et les publics d'élite. Elle s'est faite grossière 
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en devenant commune à tous : bourgeoise par le luxe, plébéienne par le 
vacarme et l'emphase, elle a perdu la vertu, la dignité et la pudeur qui 
sont, en art, le style. Wagner a rendu le style à la musique de théâtre; et il 
a rétabli partout les droits de ce qu'on appelle la musique savante, qui est 
la musique même et la se 1le musique. La longue et forte lutte de 
Wagner contre l'opéra n'est rien de plus. Il fallait réduire au silence la 
cohorte des Bellini, des Meyerbeer, des Halévy, des Donizetti, des Rossini 
même, et leur ignoble postérité. Wel er était mort à la peine; Berlioz 
trop inégal n'y eût pas réussi ; et Liszt y eût usé sa force. Le succès est 
le roi de la mode; mais nulle part plus qu'au théâtre un tyran corrupteur 
et despote absolu. 

En aucun pays, Wagner n'a été mieux compris, ni plus aimé qu'en 
France, ni plus nécessaire. Son rôle est fini désormais. Sans lui pourtant, 
on ne peut concevoir la résurrection musicale de la France. Qui peut 
s'imaginer de bonne foi notre Claude Achille créant la musique nouvelle 
dans le fumier de la juive, de Semiramide, de la Somnambule, de la Favorite, 
de la Nonne Sanglante, de toutes ces héroïnes bouffonnes et lugubres, les 
plus stupides .assurément qui soient jamais venues miauler leurs roucoule~ 
rnents aux oreilles d'une assemblée : folle à Lamermoor, !a Lucie fait !a 
flûte sur la scène; et celle qui était Muette à Portici, se gargarise de rou~ 
lades à Paris. Les oreilles devaient être bien longues qui ont souffert avec 
joie un tel outrage et tant de fois renouvelé, à tout ce qui s'appelle la 
beauté, le goût, le charme de la musique et même le bon sens. Il fallait 
le feu du ciel à de tels changements, et Prométhée lui~même, qui ra saisi, 
était seul capable d'en enseigner l'usage. En mariant la symphonie au 
drame, Wagner a rendu la musique à la France. 

Ce n'est pas Beethoven qui a fait comprendre Wagner à Paris; c'est 
Wagner compris qui ouvrit les Français à l'intelligence de Beethoven, de 
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Bach et de tout le grand art sonore. En un mot, grâce à Wagner, la musique 
a pris dans le goût et l'imagination des hommes, la place réservée jus­
qu'alors à la seule poésie. Et ce que Gœthe, au début du siècle, avait été 
pour l'Europe, Wagner le fut à la fin. Le musicien l'emportait même sur 
le poète, qu'on y voie d'ailleurs un progrès de l'esprit ou une corruption. 
La musique est ft:melle :] elle usurpe toujours. En général, elle croit 
donner davantage au sentiment, en ôtant plus à la pensée : cette illusion 
est propre aux faibles âmes et multiplie en elles toutes les faiblesses. Avec 
Wagner, quelle que fût la passion, la. musique avait toujours son maître et 
subissait la loi de l'esprit. L'orchestre de Wagner est sans doute l'une des 
puissances les plus viriles qui se soient vues au monde. A cet égard, la 
musique de Wagner répare tous les torts qu'on est tenté de reprocher à 
sa po~sie. 

P
ENSANT à Wagner, je parle toujours de l'artiste, ou pour mieux dire 

du musicien. Tel il a été, d'abord, pour les meilleurs juges en 
France ; tel il reste. Plus Wagner recule dans le temps, plus la gran• 

deur du musicien domine en lui sur toutes les autres. Ici encore, la France 
a la critique la plus fine et le discernement le plus juste. L'incomparable 
harmoniste, 1~ Ba.ch de la passion humaine, le coloriste de la septi~me, 
l'Alexandre de qui !Weber fut le Philippe, le magicien de la neuvième 
qu'il a ouverte au sentiment comme Un nouveau monde, ce merveilleux 
échanson de nos philtres ne perdra pas de longtemps son pouvoir de 
magie et ses prestiges. 

En Allemagne, la gloire de Wagner est contemporaine des armes 
victorieuses et du nouvel Empire, fondé sur la guerre. Bismarck et lui 
sont de la même volonté et du même âge. Le triomphe de Bayreuth 
cherche à établir le droit du génie allemand à une souveraineté idéale, 
au-dessus du triomphe politique et militaire. Wagner lui-même et Nietzsche 
ensuite, chacun de son côté, dans un monde opposé, ont dû convenir que 
Bayreuth n'a pas été le Weimar de l'ère nouvelle. Au contraire, à Bay­
reuth plus qu'ailleurs, on a pu mesurer l'abîme entre l'ancienne Alle-
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magne et l'Allemagne impériale. Car Wagner, qui croyait parler pour 
l'art à venir, est l'accomplissement de la musique classique et du senti~ 
ment propre à la philosophie chrétienne. Ce qu'il mettait au~dessus de 
tout, l'Allemagne nouvelle n'en a pas tenu compte : elle n'a presque 
estimé, elle n'a vraiment adoré en lui que la moindre part de son génie, 
cette odeur nationale, ce parti pris de I'amour~propre, ce culte de soi~ 
même qui abaisse l'art et la pensée en tous pays. A la musique elle a préféré 
la violence héroïque et les rêves barbares, la légende brutale et subtile 
à la fois , vaniteuse et fatale, outrecuidante et sotte de l'antique Germanie. 
Ces héros métaphysiciens et stupides, qui font l'amour armés de pied en 
cap, qui réforment le monde, mais qu'on retourne comme une peau de 
lapin en leur faisant boire de la cervoise fermentée dans un hanap de 
corne ; un appel perpétuel à la race, au glaive et à la hache, ces deux oreilles 
d'âne à la tête de l'homme, qui est nue et dépouille enfin le casque; des 
passions démesurées et parfois si creuses ; des actions outrées, où la 
grandeur se parodie elle~même, puisqu'au bout du compte le vrai du 
cœur humain y est excédé; toute cette frénésie guerrière a fait de Wagner 
le poète national des Allemands et l'orgueil de l'Empire. Malgré lui, sans 
doute, comme Nietzsche, plus tard, en fut aussi malgré lui le philosophe. 
L'un et l'autre, pourtant, n'y ont que trop prêté. Pour nous, en deçà 
du Rhin, presque tout est mort de cette mythologie sauvage. Il est vrai 
que sur les rives de la Seine, il en Reurit une autre, à peine moins ridi~ 
cule, à peine moins fanfaronne, qui invoque à satiété Rome et la loi, 
l'ordre sur douze pieds et la mesure en trois points, tout un Olympe de 
carton ; et laquelle de ces fables sent plus terriblement la vanité, 1 'im~ 
posture et le théâtre, c'est la question. 

Au contraire, la musique de Wagner a la jeunesse, la puissance et 
l'immense mouvement de la nature. Dans la répétition, qui est sa figure 
familière, elle en a même la candeur. Pour répéter son idée avec tant 
d'audace, et tant de nuances subtiles, je ne vois que Pascal dans son style; 
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et il a toute la science~ comme Wagner dans le sien. Nul peintre, nul 
musicien n'a donné de plus près le contact de l'univers au cœur de l'homme, 
Les eaux, les Reuves, les forêts, les oiseaux ; la tristesse de la mer et de 
la brume ; l'ivresse du printemps, l'illumination enchantée de la lune; 
la sombre fureur du silence et des ténèbres; l'aveugle menace des orages; 
le sépulcre des cavernes ; l'horreur de la haine qui guette et les complots 
du mal accroupi dans l'obscurité, Wagner les possède et les déchaîne : 
il nous les livre comme un divin créateur ; il les suscite en thaumaturge ; 
et son langage musical, égal à toutes les violences, est capable de toute 
dpuceur. Le plus puissant, il est aussi le plus divers des musiciens. 

A u MOMENT où Stendhal ressuscitait avec tant d'éclat, et où Baudelaire 
prenait tant d'empire, Wagner a rendu, lui troisième, à la France 
le génie psychologique, qui est son vrai génie. Wagner 'ne s'est 

jamais donné la peine de comprendre Racine : Tristan toutefois est conçu 
comme Phèdre ou Bérénice : un entretien acharné des passions face à face, 
et toujours dans la mort. Mais tandis que Racine se meut sur le plan de 
l'intelligence, le plan de Wagner est celui de l'émotion. Ainsi le veut la 
musique. L'essence du drame musical est là. On touche ici le fond de ce 
qui sépare le drame organique de ce qui ne l'est pas. Rien n'est vraiment 
organisé que du dedans et par la vie intérieure. En poésie, et surtout en 
musique, la vie intérieure est la seule vie. Dans Wagner, la puissance de 
l'analyse est incomparable : elle a le leitmotiv pour instrument. Personne 
n'a jamais été si avant dans la psychologie de l'émotion : seul Dostoïevski 
a la même profondeur et la même pointe dans le mystère. Par là Wagner 
échappe à toute la friperie, au bric à brac du Moyen~Age, à son propre 
goût pour les cortèges, les armures, les oripeaux barbares, d'un mot à 
l'opéra. De la sorte, Victor Hugo et Wagner qui se ressemblent à première 
vue, à travers la forêt germanique, le Rhin et les burgraves, diffèrent 
plus que personne. Tout est en surface, en costumes, en coups de théâtre, 
dt:ns Victor Hugo; tout est extérieur enfin. Tout est intérieur dans Wagner, 
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tout est possession, persuasion de l'âme, connaissance profonde. Bref, 
Victor Hugo est l'opéra même. Et Wagner, dans ses trois chefs~d'œuvre, 
est le drame. 

La musique est romantique en son essence, qu'on y consente ou non . 
A la rigueur, on peut concevoir un poème romantique sans vérité durable 
et sans mesure . Mais en musique, il n'y a ni style ni beauté, si le sentiment 
et l'expression ne s'accordent . L'art musical exige la vérité intérieure : 
il la suppose. La musique avoue cyniquem,ent tous les mensonges du 
musicien ; et ceux dont il est dupe lui sont encore plus funestes que les 
autres. Berlioz, Schumann, Chopin, pour s'en tenir aux grands talents, le 
désaccord de ce qu'ils prétendent ou croient être et de ce qu'ils sont, 
fai t déjà toutes les rides de leurs œuvres. L'harmonie d'un musicien en 
est la m,esure infaillible ; on écrit harmoniquement comme on est de 
nature, et comme on sent d'original, on chante. Il n'est pas vrai qu'on puis~e 
concevoir une pensée m,usicale dans une forme, et l'exprimer dans une 
autre : on ne trompe personne; la fausseté d'un tel emprunt se décèle 
aussitôt : le chant boite, il n'est pas sincère; et l'harmonie factice trahit 
l'artifice du m,usicien. La musique accomplit ainsi l'art romantique : la 
fausse passion des poètes et des écrivains n'y est pas possible. Ou elle n'est 
pas une œuvre d'art, ou l'œuvre musicale est faite de vraie passion et de 
vrai sentiment. Tout ce que la poésie romantique était incapable de faire, 
Wagner l'a réalisé . Il s'est toujours plus dérobé au décor et à l'anecdote, 
même en y sacrifiant, pour aller toujours plus avant dans les grands fonds 
de l'âme. Au cours des vingt années qui séparent le Vaisseau fantôme de 
Tristan, Wagner a fait la critique rigoureuse de sa nature et de son art. 
Il ne s'est jamais pleinement délivré du vice romantique; mais il l'a purgé 
de sa vaine malice, et n'en a retenu que l'ardente vertu : jusque dans le 
drame religieux, il n'a rien demandé qu'à la connaissance du cœur et à la 
vérité humaine. A cet égard, en accomplissant le génie romantique, 
Wagner a vraim,ent accompli le destin de la musique. 
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Wagner, d'ailleurs, a eu sur le drame lyrique une fatale influence. 
Son triomphe a tourné toutes les têtes. Bayreuth est devenu l'école de 
l'Europe. Les moindres vaudevillistes ont fait du mythe à la Wagner, 
comme les peintres d'enseignes, au xvne siècle, et les architecte3 faisaient 
tous du Michel Ange. Sa forme, l'une des plus fortes, des plus souveraines, 
des plus massives qu'on ait vues en art, il l'a imposée, malgré lui, à une 
foule de faibles talents : ils se sont tous enflés aux dieux et au sublime ; 
toutes les grenouilles ont fait le bœuf. Hélas ! c'est le taureau d'Europe, 
au moins, qu'il fallait faire; celles qui n'en ont pas crevé, se sont oubliées 
en bruits incongrus ou ridicules. La masse, l'énormité même ne faisait 
pas peur à Wagner : il était si puissant qu'ilia maniait avec légèreté : son 
orchestre en est la plus constante épreuve : son élan est celui d'un torrent 
continu, qu'une volonté supérieure domine; et comme tous les torrents 
rapides, sa vitesse et ce flux régulier qu'un infaillible calcul mesure, font 
sentir un merveilleux équilibre et une force aisée. L'imitation de Wagner 
fut tout le contraire. F a>Jte de grandeur naturelle, une emphase continuelle 
a été le lan:sage ordinaire des musiciens. Ils ont écrasé eux-mêmes leur 
chanson propre sous un orchestre accablant. Le plus mince héros 
d'anecdote n'a plus rendu son dernier soupir, qu'ils ne fissent entendre la 
symphonie qui accompagne la mort des dieux. Et tous, ils ont armé leurs 
canons de 400 pour faire cible dans un oiseau-mouche. 

Voilà ce qu'on peut dire contre le règne de Wagner, comme on l'a dit 
contre celui de Michel-Ange. Toutefois, le magicien de Bayreuth a donné 
une suprême dignité à la musique. Peut-être même en a-t-il fait, pour un 
temps, l'art dominant qu'elle ne doit pas être : car elle est trop femme, 
trop nature, trop facile à la sensation, trop peu virile enfin. Wagner a 
sauvé les musiciens : il leur a rendu le culte de la matière musicale et de 
la belle langue. Par lui, ils ont compris la valeur du style, depuis près de 
œnt ans méconnue. Et je ne sais même pas, si Wagner n'est pas pour 
beaucoup aussi dans le renouveau de la poésie en France : il partage avec 
Baudelaire la gloire d'avoir restitué aux poètes le souci des idées et du 
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grand sentiment. La mystique, essentielle à un art élevé, quelle qu'elle 
soit, est alors rentrée dans la poésie, si abaissée par l'histoire et jusqu'à 
la politique. Avec Wagner, les symbolistes, tous, ses disciples, ont quitté le 
lieu commun de la description et de la réalité, ce triste enclos où la fausse 
science de mil huit cent soixante dix prétendait enfermer l'esprit. Là 
aussi Wagner semble avoir égaré les talents médiocres et les fanatiques ; 
mais quoi ? la nourriture d'Achille empoisonne les fils de Ménélas, peut~ 
être même ceux d'Ulysse. La portée de Parsi/al fut immense. Wagner 
n'est pas responsable des niaiseries que l'imitation de Tolstoï inspire aux 
uns, et que la Somme de saint Thomas fait dire aux autres. 

En dépit de tout, Parsi/al a ressuscité l'idéal avili ; car un idéal sans 
beauté ni grandeur est ce lion mort de la fable, qui ne vaut pas une chienne 
de réalité vivante. Ibsen et Dostoïevski le savaient. Il n'est d'idéal véritable 
que celui où l'on s'est mis soi~même avec grandeur, et que l'on crée avec 
son sang. L'oratoire n'y peut suffire, ni le pître, ni la politique, ni l'action. 
La beauté comme l'amour divin a d'autres exigences: on n'y peut atteindre 
sans une vocation de sacrifice. Voilà ce que Nietzsche a si bien saisi, dans 
le fort même de sa rupture avec Wagner; et je pense qu'il a voulu faire à 
sa façon ce qu'il s'indignait que Wagner fit sans lui, à la sienne. La fureur 
de Nietzsche contre Parsi/al est l'éclat irrésistible de son dépit contre 
Wagner. Il a vu jusqu'où Wagner pouvait se passer de lui. Il s'est pris à 
haïr le magicien capable de restaurer une religion par la seule magie de sa 
rnusique. Mais la colère de Nietzsche sent trop le blasphème, pour qu'il 
n'adore pas en secret ce qu'il maudit; et même il l'envie. La jalousie de 
Nietzsche est profonde; jaloux de Wagner, il l'est devenu peu à peu de 
jésus, comme je l'ai fait sentir jadis. Sa pensée a beau suivre Bacchus sur 
le Cithéron : cette bacchante est née chrétienne : dans la passion jalouse, 
dans la haine présente l'écho se prolonge de l'amour passé. Nietzsche, 
dès lors, s'est élevé sur la voie fatale où l'ascension conduit au précipice : 
il n'a eu de cesse qu'il n'ait fait de lui~même un Antechrist contre Jésus~ 

2 
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Christ. Plus Nietzsche est contre Parsi/al, plus il en dépend. Il n'a pas saisi 
que Wagner, fût~ce à son insu et en dépit du choix le plus volontaire, en 
faisant de la légende ou de la vérité chrétienne une œuvre d'art, purgeait 
tout le poison du dogme : il peut verser le philtre de la religion, celui qui 
mêle au venin d'une croyance même morte l'antidote d'une beauté toute 
pleine de rêve et d'amour. Quelle qu'elle soit, l'idée religieuse n'a plus 
alors que ses vertus spirituelles :dès que nous en faisons une œuvre d'art, 
elles sont sans mélange : sa valeur idéale lui ôte toute valeur positive ; 
elle est bien plus et bien moins qu'une révélation littérale : elle n'est plus 
qu'un moyen. Elle échappe au monde impur de l'intérêt et de l'action. Le 
chef~d'œuvre dévore la religion étroite, et en ravit l'âme éternelle dans 
<< la région où vivre ». Nous sommes des Prométhées dans l'œuvre d'art 
accomplie. Les misères et les bassesses de jupiter disparaissent dans la 
tragédie de Sophocle et d'Eschyle. Là, nous pouvons être complices de 
jupiter, comme Prométhée lui~même son vainqueur: car un vrai vainqueur 
ne consent pas à se connaître un seul ennemi. 

Telle est la grandeur de Parsi/al. Cette musique est sans doute des~ 
tinée à vieillir, comme toute musique. Cependant, elle a porté plus loin 
qu'aucune autre, pendant un demi~siècle, la voix d'une émotion divine, 
avec l'exemple d'une passion toute~puissante que la pensée règle jusque 
dans l'extase mystique, et que maîtrise toujours l'esprit. 

ANDRÉ SUARÈS. 


