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XIII 

MUSIQUE ET LITTÉRATURE 

, prête à M. Croche une opinion assez ironique 
sur les commentaires et les gloses innombrables 
que les écrivains, sans se lasser, consacrent à la 
Neuvième Symphonie. Selon lui, rien n'est plus 
étranger à Beethoven, qui est toujours musicien et 
n'est que musicien. Beethoven se vantait « de n'avoir 
jamais prêté la moindre attention à tout ce qu'on 

avait pu écrire sur lui ». Il fait allusion aux critiques de son temps et aux 
autres musiciens, qu'il juge trop loin de lui pour entrer dans sa pensée. 
Que reste~t~il ? Les profanes ne comprennent pas la musique ; et les gens 
de la partie n'y veulent rien comprendre. Il n'est pas facile de satisfaire les 
artistes :ils n'acceptent d'être loués que pour leur art et par ceux~là seuls 
qui le pratiquent ; mais comme ils se déchirent et se nient entre eux, ils 
ne goûtent que l'amour des femmes et de la foule, la louange des poètes 
et des écrivains. 

L'analyse objective d'une partition, mesure par mesure, n'a pas grande 

( *) Voi1 le numéro du Je; mars 1922. 
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utilité. Elle ne touche que les musiciens de profession, seuls capables de la 
suivre : ceux qui écrivent de la musique s'intéressent à savoir comment 
la musique est écrite ; mais ils n'ont pas besoin qu'on le leur explique accord 
par accord, intervalle après intervalle : ils s'en acquittent sans le secours 
de personne : il leur suffit de lire une œuvre. Et ceux qui ne sont pas musi­
ciens n'entendent goutte à cette sorte d'anatomie ; elle n'est pour eux qu'une 
science abstraite qui s'exprime en jargon. De la même manière, l'analyse 
logique d'un poème, dans tous ses termes et toutes ses propositions, la 
dissection du rythme et des formes, de la syntaxe et du vocabulaire ne 
s'adresse qu'aux grammairiens ou aux hommes du métier. Mais qui dit 
métier dit l'artisan dans l'artiste. Le métier est le moindre office :le métier 
est de la main, non de l'esprit. Et s'il n'y a pas d'artiste sans un artisan 
accompli, l'artisan n'est artiste qu'à la condition de se faire oublier. 

Faut-il donc faire de la rhétorique à l'occasîoo d'une œuvre musicale ? 
- En rien. Il importe seulement de la faire comprendre dans son esprit, 
et, s'il se peut, d'en donner l'intelligence sensible, sans en flétrir la fleur 
ni meurtrir l'émotion vivante. Ici comme ailleurs, la critique vaut un peu 
ce qu'on reconnaît de valeur au critique. Aussi bien, la littérature n'est-elle 
pas du tout la rhétorique. La littérature n'est que l'intelligence qui s'ex­
prime sous une forme littéraire, un art qui en traduit un autre. La vraie 
critique d'art est un art qui critique. Elle ne fait que des poèmes, plus 
riches en psychologie que la plupart des autres, et où il ne faut pas moins 
d'imagination. L'analyse d'une grande œuvre d'art, surtout d'une œuvre 
musicale, est à la poésie ce que le portrait et le paysage sont à la peinture 
légendaire ou religieuse. Le peintre, digne de ce nom, sait combien il entre 
d'invention dans un beau portrait, et de la plus difficile. 

Il faut toujours recourir à l'esprit, quoi qu'on veuille ou qu'on fasse ; 
et c'est à l'esprit que reste le dernier mot. On interprète la musique, non 
pas pour fixer dans un récit les émotions essentiellement secrètes et mou­
vantes de la fiction musicale ; mais pour comprendre le musicien et prendre 
part à sa vie profonde. Le pouvoir:de la musique tient beaucoup à ce qu'elle 
a d'indéterminé, d'insaisissable et de si intime que chacun le transpose dans 
le ton et la couleur de son propre sentiment. Toutefois, il_est légitime de 
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chercher les images qui peuvent le mieux traduire les mouvements cachés 
et la passion d'une œuvre musicale. Ce jeu ardent et suave est la poésie 
même. Comprendre, ici, c'est prendre à soi ce qu'un grand cœur nous 
offre ou nous livre, pour le réaliser en soi~même. Si le poète n'est pas l'in~ 
terprète du musicien, la musique est vide. Rêve ou volonté, possession ou 
mélancolie, action ou profond repli de la douleur, toute musique est amour. 
A la manière de Platon, toute analyse de l'œuvre musicale est une enquête 
amoureuse; et le disciple de Diotime y réussit mieux que l'élève de Timo~ 
thée. Pline dit justement : lntelligitur plus semper quam pingitur; et cum 
ars summa sit, tamen ingenium ultra artem est : au~dessus de l'art même le 
plus haut, il y a l'esprit. 

Tant pis pour qui n'y peut pas atteindre, et bien plus encore pour qui 
ne s'en rend pas compte. On se soucie assez peu que le premier venu donne 
son impression et qu'il juge une grande œuvre d'art sur le plaisir ou l'ennui 
qu'il y trouve. Mais il sera toujours d'un très haut prix qu'un poète, qu'un 
philosophe traduise dans son langage les pensées et les sentiments qu'une 
œuvre d'art fait naître en lui. Cette image est l'œuvre d'art elle~même. 

Le musicien ne fait pas autrement. Quand il met de sa musique sur un 
texte ou sur un drame, rien n'est plus évident. Mais si Beethoven appelle 
Coriolan une symphonie de sa façon, il n'a pas d'autre intention que de 
nous confier, dans sa langue, ce qu'il voit, ce qu'il sent, et ce qu'il entend à 
la lecture de Shakespeare. Il ne s'agit pas de lâcher un torrent de mots et 
de phrases sur une sonate ou une symphonie ; mais qu'un homme de grande 
pensée et de sensibilité profonde fasse part aux autres hommes, et aux 
musiciens les premiers, des idées, des passions, des images que suscite 
en lui l'œuvre musicale. Et il peut arriver qu'il éclaire l'auteur lui~même sur 
son œuvre la plus méditée, comme Bach ajoute aux effusions de l'Evangile, 
comme Beethoven double la force du trait, quand il reprend les figures 
illustres de la légende et de l'histoire. 
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XIV 

CLAIR DE LUNE 

B
EETHOVEN ne l'emporte sur les autres classiques ni par le goût, ni par 
la matière sonore. Il est moins musicien que Bach et que Mozart, si le 
génie de l'harmonie est le propre génie de la musique. Il n'est pas plus 

grand poète que Bach,et il est bien loin d'atteindre aux profondeurs de l'âme, 
où Notre Père Jean-Sébastien nous introduit sans cesse et nous entraîne 
sans effort. La grandeur de Beethoven est toujours héroïque. Son ordre est 
celui de la force. Sa puissance est morale. Il est une espèce de prophète 
conquérant, un pasteur d'humanité. De tels mérites n'ont rien de particu­
lièrement musical. Comment se fait-il donc qu'il soit si haut sur l'horizon 
de la musique, et qu'on sente si souvent dans Beethoven une valeur musi­
cale sans exemple ? Il y en a deux raisons. L'une, qu'en lui tout est pas­
sion, et celle de l'excellence à un degré unique. L'autre, qu'il a totalement 
accompli la musique classique et qu'il l'a portée au point, où elle n'avait 
plus qu'à disparaître : en fait, elle a disparu après lui. Elle y a, d'ailleurs, mis 
plus d'un demi-siècle. 

La grande vertu de Beethoven est là. Il a épuisé toutes les formes ins­
trumentales, en les accomplissant. La messe religieuse, le drame, le lied, 
le psaume ne sont point son affaire. Beethoven ne s'efface de rien, et il 
enfonce sa marque dans tout ce qu'il touche. Mais la musique instrumentale 
est son domaine. Ce royaume est à lui ; il y est souverain. Seul et absolu, il 
s'y déploie à sa guise. Il agrandit les formes jusqu'à les faire craquer. Que 
ce soit la sonate, le quatuor ou la symphonie, il les prend dans Haydn 
et dans Mozart à l'état parfait de divertissement. Il n'y a point égard; il 
ne tient pas compte de ces proportions parfaites. Ces mesures exquises 
l'impatientent plutôt. Le menuet devient le Scherzo, ce prodige de la 
fantaisie la plus hardie et parfois la plus sombre ou la plus violente . Le 
Rondo tourne au final tragique. Tout est pathétique pour Beethoven, et 
l'art n'est rien s'il ne rend le pathos de cette grande âme. 

Qu'elle fût pour le piano, le violon, les quatre archets ou l'orchestre, 
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la sonate était une personne aussi mesurée et aussi pure qu'une ode de 
Pindare ou une tragédie de Sophocle. Beethoven la démembre, qu'il 
s'agisse d'un instrument, de quatre ou de cent. II ose supprimer un temps, 
ou les mêler les uns aux autres. Dans les dernières sonates et les derniers 
quatuors, comme dans la Neuvième Symphonie, il rompt décidément avec 
toute tradition et tout usage. II n'a plus de règle que sa seule volonté et 
son propre sentiment. Il va du pur caprice à l'obstination la plus rugueuse 
et la plus frénétique. Bref, à toutes les formes consacrées de la musique, il 
substitue le poème musical. Cette découverte est immense. Beethoven 
consomme les destins de l'ancienne musique; mais, dans l'ancienne, il 
montre les mondes infinis de la nouvelle. Quand il ne restera plus rien de 
Beethoven, quand l'ârne humaine aura cessé d'être sensible aux idées de ce 
héros, à son harmonie, à son rythme, à tous ses sentiments, la musique 
s'avancera toujours sur des routes qui partent toutes de Beethoven, et qui 
ont toutes leur origine dans le vieux Titan. Beethoven est le Prométhée 
qui a délivré la musique. 

(A suivre.) ANDRÉ SuARÈS. 


