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Vues sur Beethoven *
XIII

MUSIQUE ET LITTERATURE

Beag| :BUSSY, préte a M. Croche une opinion assez ironique
| sur les commentaires et les gloses innombrables
que les écrivains, sans se lasser, consacrent a la
Neuvieme Symphonie. Selon lui, rien n'est plus
étranger a Beethoven, qui est toujours musicien et
n'est que musicien. Beethoven se vantait « de n'avoir
jamais prété la moindre attention a tout ce qu'on
‘avait pu écrire sur lui ». Il fait allusion aux critiques de son temps et aux

‘autres musiciens, qu'il juge trop loin de lui pour entrer dans sa pensée.

la partie n'y veulent rien comprendre. Il n'est pas facile de satisfaire les
rtistes : ils n'acceptent d’étre loués que pour leur art et par ceux-la seuls
qui le pratiquent ; mais comme ils se déchirent et se nient entre eux, ils
goltent que I'amour des femmes et de la foule, la louange des poeétes
des écrivains.

- L’analyse objective d'une partition, mesure par mesure, n'a pas grande

(*) Voir le numéro du 1¢F mars 1922.
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utilité. Elle ne touche que les musiciens de profession, seuls capables de
suivre : ceux qui écrivent de la musique s’intéressent a savoir co
la musique est écrite ; mais ils n’ont pas besoin qu’on le leur explique accor
par accord, intervalle aprés intervalle : ils s’en acquittent sans le secour
de personne : 1l leur sufhit de lire une ceuvre. Et ceux qui ne sont pas mus
ciens n'entendent goutte a cette sorte d'anatomie ; elle n’est pour eux qu'un
science abstraite qui s'exprime en jargon. De la méme maniére, l'anal1
logique d'un poéme, dans tous ses termes et toutes ses propositions, |
dissection du rythme et des formes, de la syntaxe et du vocabulaire &
s'adresse qu'aux grammairiens ou aux hommes du métier. Mais qui di
métier dit 'artisan dans l'artiste. Le métier est le moindre office : le métie
est de la main, non de I'esprit. Et s'il n'y a pas d’artiste sans un artisan
accompli, I'artisan n’est artiste qu’a la condition de se faire oublier.

Faut-1l donc faire de la rhétorique a I'occasion d'une ceuvre musicale §
— En rien. Il importe seulement de la faire comprendre dans son esprit
et, s'1l se peut, d'en donner l'intelligence sensible, sans en flétrir la fle
ni meurtrir |'émotion vivante. Ici comme ailleurs, la critique vaut un pel
ce qu’on reconnait de valeur au critique. Aussi bien, la littérature n'est-ell
pas du tout la rhétorique. La littérature n'est que I'intelligence qui s'ex
prime sous une forme littéraire, un art qui en traduit un autre. La vrai
critique d'art est un art qui critique. Elle ne fait que des poemes, plus
riches en psychologie que la plupart des autres, et ou il ne faut pas moins
d’'imagination. L’analyse d'une grande ceuvre d’art, surtout d'une ceu
musicale, est a la poésie ce que le portrait et le paysage sont a la pein
légendaire ou religieuse. Le peintre, digne de ce nom, sait combien il entre
d’invention dans un beau portrait, et de la plus difficile. »

Il faut toujours recourir a l'esprit, quoi qu'on veuille ou qu'on fasse ;
et c'est & I'esprit que reste le dernier mot. On interpréte la musique, non.
pas pour fixer dans un récit les émotions essentiellement secrétes et mo
vantes de la fiction musicale ; mais pour comprendre le musicien et prendre
part a sa vie profonde. Le pouvoir_de la musique tient beaucoup a ce qu ‘elle
a d’'indéterminé, d'insaisissable et de si intime que chacun le transpose dans
le ton et la couleur de son propre sentiment. Toutefois, il_est légitime de:
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chercher les images qui peuvent le mieux traduire les mouvements cachés
et la passion d'une ceuvre musicale. Ce jeu ardent et suave est la poésie
- méme. Comprendre, ici, c’est prendre a soi ce qu'un grand cceur nous
offre ou nous livre, pour le réaliser en soi-méme. Si le poéte n'est pas I'in-
terpréte du musicien, la musique est vide. Réve ou volonté, possession ou
mélancolie, action ou profond repli de la douleur, toute musique est amour.
A la maniére de Platon, toute analyse de |'uvre musicale est une enquéte
“amoureuse ; et le disciple de Diotime y réussit mieux que 1'éleve de Timo-
thée. Pline dit justement : Intelligitur plus semper quam pingitur ; et cum
ars summa sit, tamen ingenium ultra artem est : au-dessus de I'art méme le
plus haut, il y a l'esprit.

Tant pis pour qui n’y peut pas atteindre, et bien plus encore pour qui
ne s'en rend pas compte. On se soucie assez peu que le premier venu donne
son impression et qu'1l juge une grande ceuvre d’art sur le plaisir oul'ennui
qu'il y trouve. Mais 1l sera toujours d'un trés haut prix qu'un poéte, qu'un
philosophe traduise dans son langage les pensées et les sentiments qu'une

vre d art fait naitre en lui. Cette image est 'ceuvre d’art elle-méme.
Le musicien ne fait pas autrement. Quand il met de sa musique sur un
e ou sur un drame, rien n'est plus évident. Mais si Beethoven appelle
Coriolan une symphonie de sa fagon, il n’a pas d’autre intention que de
nous confier, dans sa langue, ce qu'il voit, ce qu'il sent, et ce qu'il entend a
|a lecture de Shakespeare. Il ne s’agit pas de licher un torrent de mots et
phrases sur une sonate ou une symphonie ; mais qu'un homme de grande
pensée et de sensibilité profonde fasse part aux autres hommes, et aux
siciens les premiers, des idées, des passions, des images que suscite
en lui I'ceuvre musicale. Et il peut arriver qu'il éclaire 'auteur lui-méme sur
son ceuvre la plus méditée, comme Bach ajoute aux effusions de I'Evangile,
comme Beethoven double la force du trait, quand il reprend les figures
llustres de la légende et de I'histoire.
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EETHOVEN ne |'emporte sur les autres classiques ni par le gotit, ni pa
la matiére sonore. Il est moins musicien que Bach et que Mozart, si
génie de |'harmonie est le propre génie de la musique. Il n'est pas pl

grand poete que Bach, et il est bien loin d"atteindre aux profondeurs de I'am
ou Notre Pére Jean-Sébastien nous introduit sans cesse et nous entrain
sans effort. La grandeur de Beethoven est toujours héroique. Son ordre e
celui de la force. Sa puissance est morale. Il est une espéce de prophe
conquérant, un pasteur d’humanité. De tels mérites n’ont rien de particu
liérement musical. Comment se fait-il donc qu'il soit si haut sur 1'horizo
de la musique, et qu'on sente si souvent dans Beethoven une valeur mus
cale sans exemple ? Il y en a deux raisons. L'une, qu’en lui tout est pas
sion, et celle de 'excellence a un degré unique. L'autre, qu'il a totalemer
accompli la musique classique et qu'il I'a portée au point, ot elle n'avai
plus qu’a disparaitre : en fait, elle a disparu apreés lui. Elle y a, d’ailleurs, mi
plus d'un demi-siecle. 1

La grande vertu de Beethoven est la. Il a épuisé toutes les formes ins
trumentales, en les accomplissant. L.a messe religieuse, le drame, le lie
le psaume ne sont point son affaire. Beethoven ne s’cfface de rien, et |
enfonce sa marque dans tout ce qu'il touche. Mais la musique instrumental
est son domaine. Ce royaume est a lui ; il y est souverain. Seul et absolu,
s'y déploie a sa guise. Il agrandit les formes jusqu’a les faire craquer. Qug
ce soit la sonate, le quatuor ou la symphonie, 1l les prend dans Haydr
et dans Mozart a |'état parfait de divertissement. Il n'y a point egard i
ne tient pas compte de ces proportlons par faites. Ces mesures exXquist
I'impatientent plut6t. Le menuet devient le Scherzo, ce prodige de
fantaisie la plus hardie et parfois la plus sombre ou la plus violente.
Rondo tourne au final tragique. Tout est pathétique pour Beethoven, ¢
I'art n’est rien s'il ne rend le pathos de cette grande ame. v

Qu’elle fat pour le piano, le violon, les quatre archets ou I'orchestre
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la sonate était une personne aussi mesurée et aussi pure qu'une ode de
Pindare ou une tragédie de Sophocle. Beethoven la démembre, qu'il
s'agisse d'un instrument, de quatre ou de cent. Il ose supprimer un temps,
ou les méler les uns aux autres. Dans les derniéres sonates et les derniers
quatuors, comme dans la Neuvieme Symphonie, il rompt décidément avec
toute tradition et tout usage. Il n'a plus de régle que sa seule volonté et
son propre sentiment. Il va du pur caprice a |'obstination la plus rugueuse
et la plus frénétique. Bref, a toutes les formes consacrées de la musique, il
substitue le poéme musical. Cette découverte est immense. Beethoven
consomme les destins de l'ancienne musique ; mais, dans l'ancienne, il
montre les mondes infinis de la nouvelle. Quand il ne restera plus rien de
~ Beethoven, quand I'ame humaine aura cessé d’étre sensible aux idées de ce
~ héros, a son harmonie, a son rythme, a tous ses sentiments, la musique
s’avancera toujours sur des routes qui partent toutes de Beethoven, et qui
ont toutes leur origine dans le vieux Titan. Beethoven est le Prométhée
qui a délivré la musique.

(A suivre.) ANDRE SUARES.




