
LA CRITIQUE 

L\ .:ritirp1e, a dit un jour )L \'inccnt d ' l ndy, c ' e,;t l'opiniou d'un 
:Mn11 ,1eur "· A qu" i 1'011 1 .. ,u rrait r~ponolr<' qu 'un il ramt: mu~.i'-al ou 
u n poicmt sy 1111,l10111riu<= sor,\ le~ 12luc11brn.t ion~ ,fun ,, :Mon, ic·ur "• 

l.'t 'llll 11e sd a1 t l'·•-"' 1111c t\,',Jinitiun. P.n ailleur:,, Sainl c-Beu\"e, T :liac, 
Rl•n:in ,·t Bruudi.:rc ne lai~~enl 1•a:- que d 'ê tre aus~i iu té·ri, s,,anls •1ue 
RE"nJ,,min (; ,),l.u,1, Fl:!ic·1en D:witl ,•t r\mbrrnse Thomas, J•Our 11 e parler 
qu,· d'-· mort ~. l.'t ,, k ;- l,1111di~ .. ou " Port- Royal n, " la Pbilo~ophic de 
J'.-\rt " ou ,, la l, it tt':ra l\1rC' Anglaise , .. ,, )(>, E ssais d t )loralc et de Cri­
tiq ue, , 011 " l'Aq,rroës "," l'Hi<toiro:ùe la lit1.i::r a \ure <'la<, i,1ue ,, ocr u pent 
r omn,e cx l'rc<.;,ion ,le la pc11s,·e e t de la scnsib ilitt'. frnnçai '.><: , une pla.:e 
a u moi 11< ,·gak :1 telle d e· la S y m/lhvni,· ,te F ra nck ou cle son Q11 i 11lcf/c 
et ùe la Da 1111wtio11 de Faust Et ,·0id q ue le r rob lème ~ · pose de lni­
m,·me ,\,',,; l'abord et <;e résout. E n <:ritique rnm mc 1;:n toutes choses, 
ri(·n n'n11porl<: •1uc la p1;r~01111al itt'., '1U<' la \'aku r d e J'incli \-1du. 

Ile t rè:s hun~ esprit s ont t.:nt..'., d'a,, eoi r la '-ritique su r dt>s b ases 
au l rb ,1 11!:' J(' plai,i r, le boo (ou le 111a1n·ai,) goùt ri€' ch acun comme 
s ',l y ::wait rk ~ fondemen ts j>lus (ermtcs qu'un tempérament vigoureux 
<11u s\1[1irmc 1 

I. 'rrun<' <l 'art naît et vit d ans un milieu d 'où il est téméraire de 
l'isnlc>r T,a , ·ie propre ch:,; genres. leur é\·olution. soal un ~)'$h :me 
fort lllgéni,•ux . in fi uiment suggestif qui a permis à un très grand 
,·sr,rit dïnterpr,é te r m agnifiquement l'histoire d e notre littfwlu.re 
e t l'e;:pnt cla"<-iqu<'. Ma is à tout prendre, la tragé-clie ou la sonate, 
fniit.~ d 'une knt e élaboratiou, s'.:pa uouis,.::mt à leur heure, sont ce 
qu'dle<. furent surtout pa rce 'llle Corneille et Racine, H ay<ln et )[ozart 
les firent ou plutôt leur in."ufîlèrent la \'ie e n y " ersant leur génie. 
No mbre d'a rtistes, parmi lc:s plus grnmls. ne sont pa.<, à proprement 
p ;1dn , des in\'entt urs de formes, d es pétrisseurs de moules ; Raciue 
par exemple. Bach ou Schubert out n ·mpli de leur pcrsonanlité 
cc q ue leur époque leur offrai t , ils 11' en sollt pas ;tmoimlris pour autant. 

Il c;;t d .1ir, d 'autre p art, que les artistes réagissent les uu5 sur les 
aut res. Sk iècond ,111t mutuellement. li serlit audacieu.x d'ess.1yer 
di: JI.X<:r ju,•1u'oii v ont ces influences récip ro'}uc:s. Très sou,·ent elles 
sont ambiantes, s i je puis dire ainsi, insoupçonnées de celui qui les 
subit . 

Enfiu. lors4ue à force d'érudition, de labeur patient. de conscience 
volontaire. , ·ou~ a vez situé un homme et son œuvre d ans son milieu, 
\'OU S an:i rl t'.:fini leur importa nce, k·ur puissance <l'attraction et d 'i:vo­
lu t ion. \'ùus n' a \·e1. jarnais fait c1u'int erpré·ter. selon un besoin de votre 
fantaisie, d es t<:xtes et des ,Joçwrn:nt;; ; et sitôt que vous concluez, 
c·es t -:i.-dire que \'Ou:; jugez. v otr e goùt personnel reprend som·eraine­
ment ses droil~. ~ écessa in:mcut \ ' Oils serez • injuste , p~ur l'a rtiste 
ou p0ur l'œunc que ,, vous n'aimez pas •. cette injustice d 'ailleurs 
qn.: je vous reproche. ne sera que relative à mon propre jugement. 

Quoi qu'on en ait, la crit ique est, reste et demeure l'opinion <l'un 
,, ?l[ ,,ns1t>ur •. ,·'e.st ce qui fait son charme et sa force. Cc qui importe, 
par exemple, c'est la valeur du " l\fon.sieur • : Désiré ~isard ou Sainte­
Bcuve, Benjamin Gorl:ud ou Cé~ar Franck ! Car la crit:HJue n 'est pas 
uue sciu 1ce (puisque l'cxp~ritcnce, c'est-à-dire la production et la 
r.:p~tition d ' une mém e opération daus <les conditions identiques y 
est impu:;sible), p.1s Jilus 'lllC l' histoire rl ':.illeurs dont elle est la sœur 
et 4ui <:.St b reconstitution, pa r un « :'llonsieur •. d'é,·éuem<'nts passés. 
Ce que nous exigeons d e ce .. }fomi.èur ,. c 'est qu 'i l ait un tempérament 
et qu'il sache l'cxµrimer, c 'est donc qu' il possède cc don es.., entitl, 
j':i.11.,is ,li re unique. qm fait l' a r tiste : , le don d 'e.."tpressiou •- Car 
l'an ist e n 'est en somme ni plus sensible, ni plus intell igent que le 
co,nmun des mortels. ~fats 11 p rojette son émotion, la ,m·ifie, la trans­
fi::;1:rc par 11· don 1uirac11leux de l'expre5sion. Et c'est pourquoi il est 
fouctioa de son temps Il trouve la forme qui convient à l'émotion 
univers.elle, il l' i.acame. 

J ,e vieux fouii, de l:l nature hu1nnine est immuable, seuls les modes 
<'Il va n \.'nt, les moyens p.1r k squ<.ls die se rn l nik~t e et l'œu,,c d 'art 
o 'c.qt pas autre chose '}UC la mi~e en \':lieur d ' une émotion. L'émotion. 

l'émotion di-vine, sou vernine , gé>n~·rntri.:.-, seule, donnt à. la \·it s . 
. . " . . Il . ·11 l 3 ra1;r,n d'être a u m nu de sa s1"'11t1lC'ah o11. t: c J.ll 1t , (; not r~ rc·\rn~t · 

, o . , ... 4 J ,, re ,,·~ 
J\uu n,r,, elle est commllne a tou~ : dans la petit e nllt ,le •tuinlt 'li 
qu i r•leurc sa proni<"re d ~~i llu , inn ou se· p,î me sons une prc1ni~r<· , .. · ·1 

, ,. ,,rf-\•.c: 
il y eu a autant que dau s tout Tnsl,w 11 ne paraît pas 'Ill~ ).f,i--
ou S C'hubt:rt aient été <l'unl' é nrnti \·it é tr.,~ ,;upl-rieurc: à b !!\oie~' ~ 

m :iis ils possédaient le don céle,;te (!Ui trn11sfor111e !'~motion i~ / ·· 
a<'t i,·e, la re, ·êt pour r .: t ernit,· , d'une ~ob(: d e lumière~. Ai.: itu de 1,~;: 
rayon~. l'humanité éblouie , ·oi t s 'a mme r ses rê\'c~. •e~ c,poir, ôé­

joie, , ~l·S soufîr:.nccs c, t ses rancœurs. Fécondée pa r le g,' rue, J'en.v­
tion se réalise et m agnifife, clomim· le monde. T,a beaut~. qu'e;h,, 
autr(' ch0~c q u(' la splendeur ck l' émotion' c'est-à-dire la pui,sa,:, 
d'action , <le réYerbé·ra t ioo. de rayonnement qu'elle possède quan,I i il, 

• est • p:u la g r,,ce d e l'art. 
L orsqu'on est t r.'s jeune , on est <;éduit tout d'abord par le~ <tune: 

q ui sont le· plus r•n's possible de l' é-mot ion, qui en sont la no(,:b,, 
directe A Jix-lw it ans, on aime Sd ,um:rnn et :\Iusset , à quara,:t, 
ans, on aime )Iornrt et Racine, l'émotion libérée de ses contingrn,t., 
immédiate,, trans posée du rdatif dafü l'absolu! 

J,'œ une <l'art e,t donc la mi .:.e en Ya leur cl'émotio1L~. La cntiq~, 
est. à pro('relJ\ent parler, " l.i. mis<' en valeur d'émotions e~thétiqu,c,; 
Si au contact de la nat ure, de l 'Univers extérieur. (k nos semb!abl<" 
l ' âme chant e. s i l'émotion sort du cœur, éblou..iss,rnte t't Jivine, comrn" 
Cypris <les n ots cé ru léen.:., pourquoi en face de cette déesse nourell, 
Li me houleYe rsé-e se t a irait-elle' 

N ous d ema nd ons au critiq ue d'être ému, et ayant analy~ les ra: 
sons de sa joie ou de son d o2plaisir. de trouver l'<"xpre;.siou adéquat. 
à son émoti on ; nous exigeon:; donc qu'il soit un ::ntistc. 

T ous, t a nt que nous somracs, depuis ) I. Bergson au denuer dt 
balayeurs de rue, nou~ a,·ons notre petit systi'me d u monde , uou· 
a\'ons nos irlécs 1•lus ou moins clai res, plu~ ou moins originale.s. Dl~•· 
t ouj<,u rs personnelles , ur l.1 \'Ïe et notre ~itualion dans la vie ~' 
sensations , nous les euregis tron;-, inconsciemment souYent, nous lt­
cat alogu ons sui,·ant cc sy-;tèmc et nécessai rement, nous y rappvrtOJ' 
t outes nos opini011s . La critique est donc l'expression de l'im:eot.u:'. 
de uos sensations esthétir1ucs par rapport à cc systèJl1e qui fonu. 
nos principes. . 

L a cnti(1ue est donc chose essentiellement subjecti\·e; atroccm~r. 
injuste i Pourquoi I l ' nc sonate est-elle injuste' Nous n'avons plus'.;~ 
id~cs de P a!'cal, ai celles de Platon ; il y a ccpcudaut <les chance•~: 
qu'aussi longtemps qu'il y aura des hommes qui sauront lire rn.~..­
Pascal et P lat011. S i le critique se trompe cela n'a ,·r3i01~nt pJs ~

111, 
portance, puisqu'aussi bien, d'une géné;ation à l'autre, le Il'.~·;:.' 
notre ~ nsibilité diffère. Beaucoup des théories dt Renan ~ont 11

" .,. 
- 01<'-· 

celles de T.1i_ne nou s ~a_raissent fausses, uous n'en _M,·~ro_n~ p:1> ~ ,.. 
leurs bouq urns a,·ec J01e et profit. Encore une fois, 1 op11uon pe 
nellc seule importe à cvmlition q u 'elle ~ache se mauifesler. .;,« · 

J f · d · · 11 CJ10" .. e ais, _ ira-t-oa, I_a pa rt trnp belle à la_ forme. ;\li:us no. ·,,u· de t~,J 
la forme qui ,·,ms J•lan a , hab illez vos sent.Jments de rvugç ' • ,,cruJ 
en paniers ou en crinoline à votre fantaisie. Exprimez votT<R-,;1r ' 

l ' ,. 
selon son rythme propre, en des formes couturui~rc.s coilJll !)ebt•;:;:· ' 
ou ~Iozart , en une lallgue papillottant.:. neu\·e et rare, conwtr . 01,1r<' 

· I' · trr '""' mais montrez-\'ous . que \·otre Jmc cha nte. car à ccou · s.<r :1:1!è' 
vibreront. ~ous n'a\'ons pas besoin d'aualyses s11l,t.Jle5 ou .1 l',jr" Q · d d·t que 1' · • · u aurous-nous e plus, <1uand vous nous aurez 1 

1.,11nèt'' 
· b · "~se de c · ,1 symp om que commence par une leute et large pj.lia- r :eq1, 

6 /8 · b chée• .<li 1 en 111terromµue par uu appel de trompettes <Jll : .~p,1n,'·' 
l'orchestre part da ns un mouvement rapide en 5 /4 .qw 

1 
· 

1
,,ui 1' 

'fi ' ' Slllli' C!l .. , en un~ magm que perorairnn eu 4 ;4 J Do11J1e.z· now, ,:1~pl•"' . 
impressions persounclles, la ra.ison de yotre pla.isir ou de , ·c,t.re ur ;><'" 
J · ' 1 · t et qu 011 

e saJS qu en r cmandant cela, je suis très 1?X1gean 
demander da,·antage. de.5 ~r--

l . . 1 ronde a pauvre musique. la dernière venue dAAS a 

11 
1 
1 



:1ttend en1.·ore son rén ~lat eur. (Il serait plai~ant d e chercher un jour 
r,o:m1uoi ci: sont surtout ks pl'.-<lants qui se sont occupés d'elle) encore 
~t!l' te :\[()~art .de. T ~. de \\'y7.ewa soit comparable a ux plus belles 
rnnnogtaplues li t k rnires qu e n ous ayons et que rwmbre de 1in·es de 
la ( 1.)lh:·,·tion L:rnrens, le G/11-ck de J ean <l 'U<li11e, le Schumann de 
c.1111il le )fauclair. soient de petit::- chd s-ù 'c.euvre . Malheureusement, 
bien t r0p de profession nels font de la cr itiriue . Il y a les m l.' illl'uri>s 
r.ll~l)OS dt1 lll<)lldc' pou r que la <"'rihque d'un compositeu r soit médiocre, 
tiniidl', trnibté-rnle . Un cornpositenr ha nté pc1r les images 111 u,icales 
qui l'as'-nilk·11t , <1ui a créé pour Sl)n u sage uu monde de forn1 1?s et de 
1110uks, ne verra l'œuvre des ::iutres, q u 'au trnvcrs de sa propre u:u,·re 
c:t par rapport ?'t ell e. La c ritiq ue devient uu plaido:n:' r pro dn,110 , un 
panégyrique personnel. T out le mc,ncl t-' n' est pas rromentiu , peintre 
clurn1 a11t qui '< avait une aclmirabl r plume attachée à son pi11ceau n. 

Le jn~emt nt <l 'un profes~ionnel ne m'iutéressc pas, pa rce <Lu ïl est 
im personnel pa r le m a n'}ue d'accent, clc caractère de sa form e, 
parce que je me souviens, e n le lisant, de l'œuv re du profession nel et 
parc-e qu'il n'a pas la q ualit é spéci fique qu i fai t le cr itic.iue, la 
sensibi lité de l ' intelligence . 

Abstraction fai t e de ses qualités d'fcrfra in. de son lyris me . de sou 
tempérament 'JUÏ s ubjugue et séd uit, le critiq ue peut (!tre agréable 
5Ïnon utile au public. A les analyser, il dev ient conscient <le ses émo­
tions, sou plaisir est intelligent. En s' cxpri 1uant , il exprime les senti­
ments de beaucoup et ceu x-ci sont encha nt~s de voir clair en eux , 
de mett re d e l 'ord re dans le tumulte de leurs sensations esthétiques. 
~râce à J'expéiience d'tm a utre . 

Enfin, par l' habitude qu 'elle a d'entendre, .d.e compar:r et de s,'e~­
forcer de trouver le pourquoi des choses, la cnt1que acc1u1ert ~n~ ev1-
dente autorité. Il n 'est pas indifférent que forte de son expeneoce, 
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ellé c rie à un jeune : casse-cou, encore que le jeune pnÏ!>.'<e a,·oir les 
t11eilleures raisons <le Youloir se casser le cou . Tl n'<•st pas incldîérent 
q u' elle mette un cxh-utant en gar<le contre un e cultutt: exagt'•rée du 
mécanisme (un a rt iste étant autre chose qu'un st i:nobrnphe travai llant 
à tant de mots à la minute) . de rappeler à cet exécutan t qu'u n arti'>te 
n' est lui que lorsqu' il a une technique adéquate :t sa nature, ce qui est. 
~l p ropre ment pa rler d u s tyle, qu'une œuYre d 'art est un tout ,·i, ·ant , 
a, •ec des organe:- essenti els et des organes secondai res, qu' on ne nH"t 
pas impL111ément tel membre en vnleur au détriment d e t el aut.rc 
de 111 uindrc impor1ance, qu' une phrnsc a un cot11mcuceme11t, un 
mil ieu et une fin. :;on rythme propre, qu ' il est dangereux de dis loquer 
a11 gr(· de son bon p laisi r e t qu 'en fi n il vau l mieux ne pas hacher 
comme suit t el ve rs classique : 

Oiti je - vie·ns da.tis sott - lwiple ado - rer l'Eternel ... 

Il n'est pas io<lifféren t de prot1::ster contre l' abus de certains pro­
cédés qui sécl11i sent pa r leur imprévu et leur nouveauté , qui surp ren­
nen t le bourgeois , ép a t t nt le p rofane et sont de la rl1é tori t1ue a11ssi 
creuse , aussi a rt ific iell e que les formules les plus désuètes de l'Ecole. 

Aussi b ieu tou t cela ne sert pas à gra nd chose. Il n'y a d 'utile que 
d 'être soi , de p roclamer nettement sa pensée, de dire t r~s haut ce 
que le creur suggère. 

Drnnem sernit sùrement original et nouveau dans Œd,pe-Ro,: et 
Mayol, s i la fantaisie l'en µrenait, ne manquerait pas de camper uue 
I phighiic piquante et imprévue . Tous deux auraient sans d oute 
raison de me la ncer à la figure que je suis un vieux sot de leur i.• réfé rer 
feu Mounet-Sully et Mme Bartet. 

P AU t DE STOECKLIN. 
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