L’Art pour le Peuple

= N dA question de l’art pour le peuple est a I'ordre du jour. Beaucoup de trés
<9_ ) ( bons esprits, s’en occupent activement, mettent a I'étudier tous leurs soins,
a la résoudre toute leur ardeur. 1l peut sembler étrange qu’aprés 40 ans
/‘Jl ou a peu prés, de démocratie constante, nous n’ayons pas encore un
art democratzque Au contraire, I'art se raffine. Il tend 4 s’enfermer, non méme plus
dans une tour d’ivoire, mais dans un écrin de nacre précieuse dont seuls quelques
intellectuels et quelques snobs auraient la clef. Du moins c’est ce que I'on voudrait
nous faire accroire.

Un fait toutefois reste patant : c’est qu'a I'heure actuelle, un peu dans tous
les domaines, les artistes ne vont guére au peuple ou, s'ils y vont, c’est d’une fagon
dont celui-ci n’a cure. Je rappelle ici quelques noms pris au hasard : Fauré ou Besnard,
d’Indy, Debussy, Le Sidaner ou Anatole France, Maeterlinck, Madame de Noailles,
Romain Rolland ou M. de Montesquieu. Et cette liste me parait suffisamment élo-
quente.

Mais il faudrait s’accorder sur le fond de la question. Quand on parle d’art deme-
cralique, entend-on un art pour le peuple, a son usage, dont il jouira, ou un art venant
du peuple ou simplement certaines méthodes a appliquer pour élever le peuple jusqu’a
I'art tout court? '

L’art pour le peuple n'a guére existé jusqu’ici, pour la simple raison que le peuple
n’existait pas. De I'Orient classique, nous savons surtout que de puissants despotes
employaient des milliers d'individus a se construire de grands palais, des tombeaux
éternels ou, pour leurs dieux, des demeures fastueuses. L’exemple rabiaché des démo-
craties grecques ne prouve rien. Quelle commune mesure y a-t-il entre les quelques
mille citoyens libres d’Athénes ayant sous leur ordre des centaines de mille esclaves et
les grouillantes masses de nos agglomérations urbaines. De la plébe nombreuse et
remuante de Rome que conclure ? Que les artistes romains, pour créer, se sont isolés
du peuple, ont inventé de toute piéce une prosodie et presqu’une langue que le vul-
gaire n'entendait qu'a demi. Nous savons que la foule préférait a tout les combats de
gladiateurs et de bétes fauves. Arrive le moyen dge chrétien! Le peuple au moyen age,
ce sont les paysans, les serfs, a peine des hommes, que l'art et la littérature ont
ignorés. Au-dessous du clergé et de la noblesse il ne restait un peu de place que pour
les corporations de bourgeois fortement organisdes, celles qui, dans un élan sublime,
ont fait les cathédrales gothiques. Faut-il parler des républiques italiennes toujours a la
merci du premier aventurier venu? Qui donc oserait affirmer que les Giberti, les
Titien, les Vinci, les Raphaél ou les Michel Ange ont créé pour le peuple? L’art des
Minnesaenger un art d’aristocrates, ’art des Meistersinger un art de bourgeois. Art
de bourgeois et d’aristocrates celui du grand siécle et celui du xvin® siécle art de bourgeois
‘encore, de bourgeois s’aristocratisant ; bourgeois les romantiques sous leurs faux grands
airs, bourgeois les Flaubert, les Maupassant, les Daudet (et combien toutefois celui-ci
'aeu parfois l'intuition du peuple), les Zola. Ultra bourgeois les Gounod et les Meyer-
beer, bourgeois encore, bourgeois intellectuel ce qui est pis, Wagner et le wagnérisme
et Debussy et tuiif quanti! De 1a a conclure a I'impossibilité d’'un art démocratique,
il n 'y aurait qu’un pas qu’il serait téméraire de franchir.

. Le peuple n’existe que d'hier, le peuple comme collectivité s’opposant aux
classes intellectuelles ou moyennes et dans le peuple il faut faire deux parts : celle




dont on ne parle qu'incidemment, les paysans, et 'autre celle qui encombre et qui
parle beaucoup, le vrai peuple, les ouvriers. Ne reprochons donc pas aux artistes
passés qul, pour un grand nombre, sortaient du peuple, de ne point étre allés a lui.
Quant a nous, c’est différent, nous n’avons plus d’excuses. Mais ce peuple voudra-t-il
de ce que nous lui apporterons? Amusez-vous comme moi i courir les musées, le
dimanche. Vous verrez que de tous les peintres, ccux que la foule apprécie le moins
ce sont les maitres hollandais. Elle ne saisit point les miracles d’exécution qui nous
ravissent, le lyrisme douloureux d’un Rembrandt. Elle ne voit que le c6té anecdo-
tique et ce coté est pour elle trop vulgaire. (J'ai entendu le mot 100 fois). Le peuple
veut bien de V'anecdote, il ne veut méme pas autre chose, mais il la veut élégante,
non comme lui, mais au-dessus de lui. Un christ fait comme le cabaretier voisin, une
vierge ressemblant a la femme du charpentier d’en face! allons donc! donnez moi un
beau Jésus pommadé, une madone angélique et triste, vétus de vétements brodés d’or,
comme il convient 4 des dieux ou a des bourgeois. A quoi bon avoir chez soi une
image pour y contempler le spectacle qu’on vit tous les jours. Au Louvre les miséreux
qui se chauffent a cette époque de l'année ou les ouvriers qui, le dimanche, ont une
heure a perdre, se rassemblent devant le Sacre, devant les Paul Delaroche ou les
Rubens de Marie de Médicis. Dans les salles Thomy-Thierry le peuple passe indifférent
devant les Corot, gouailleur devant les Millet, mais admire les revues du Premier
Empire et Napoléon Ill a la bataille de Solférino par Meissonnier. A Munich, le
dimanche tout le monde était 4 la nouvelle Pinacothéque, faisant queue devant les
Piloty ou les Kaulbach (des Delaroche de 5¢ordre), personne a I’ancienne Pinacotheque,
malgré le Direr et les Van Dyck. Et j'ajoute que la nouvelle Pinacotheque n’est pas
chauffée !

J'habitais a Munich chez une bonne vieille femme dont le fils, un gas solide et
intelligent, était ouvrier typographe. Il avait une bonne amie, demoiselle de magasin
dans un grand bazar. Je voulus essayer de les faire profiter de mes billets inutilisés de
théatre ou de concerts. Un jour ils m’exprimérent tous deux leurs étonnements qu’un
Monsieur comme moi n’avait des places que pour le Hofthéater, jamais pour I'opérette.
Voir une fois Faust, les Huguenots ou méme la Flite enchantée 4 cause de Papageno ct
des beaux décors passe, mais combien la Lustige Witwe valait mieux. De Wagner ils
aimaient assez les pompes de Lobengrin, le Venusberg et la Romance de V'Eloile de
Tannbaiiser. Schiller valait certainement mieux, surtout Marie Stuart et quand a Romico
et Juliette (celui de Shakespeare) c’est vraiment trop enfantin (albern). Malgré tout,
cependant, le théatre intéressait les deux jeunes gens a cause du spectacle et du coté
mélodramatique. Les concerts, c’était une autre affaire. Ils finirent par y renoncer,
préférant les Bierkeller (Brasseries) et leurs pots-pourris a toutes les Symphonies de
Beethoven.

Mais naturellement, dira-t-on, les orchestres de Bierkeller vont au peuple, tandis
que nos orchestres de bourgeois ne sont pas faits pour lui. Ces mets recherchés servis
dans des plats rares sont trop lourds a son estomac. Servis dans de vulgaires assiettes
de terre ils ne lui couviennent pas mieux. Dans ce pays du lied qu’est I’Allemagne, le
peuple allemand a gardé de Schubert le Tilleul mutilé indignement et <Am Meer pour
solo de cornet a pistons, de Schumann, trois ou quatre petites choses, de Mendelssoon
un peu davantage, rien de Bach, rien de Gluck, rien de Mozart, rien de Beethoven,
deux cheeurs de Freischiitz ! Et Dieu sait si ’on chante en pays germaniques !

Que faire ! aller au peuple, lui donner son art? C’est risquer de faire du Georges
Ohnet ou du Charpentier ou du Jules Mary et du Ganne. Aller au peuple et I'élever au
grand art ? Vous changerez sa sensibilité et le transformerez en bourgeois.

L’artiste exprime les émotions moyennes de son temps, passées au crible de sa
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sensibilité personnelle et cela au moyen d’une certaine rhétorique. Ou bien il mar-
chera dans les voies traditionnelles, ne sera que le magnifique épanouissement d’un
style auquel il ajoutera la fleur merveilleuse de son individu, comme Mozart, par
exemple, ou Raphaél. Ou bien il créera des formules nouvelles composées de nouveaux
groupements d’éléments courants, comme Debussy ou Wagner. Il sera plus aisé aux
masses de saisir la forme des premiers par ce qu’elle a de déja vu, de déja entendu,
mais ’émotion profonde et contenue qu’elle recouvre les laisse froides. Dans les
seconds, au contraire, I'imprévu de la formule déconcerte ; avec un peu d’habitude,
elle deviendrait familiere, mais il faudrait pour cela un effort et le peuple ne veut pas
faire d’effort. Ses artistes favoris sont justement les gens a formules, ceux qui ont
revétu les idées courantes, les émotions superficielles d’oripeaux de convention cha-
toyants. L’art, pour le peuple, est un passe-temps. Dés qu'il s’embéte, il s’en va et il a
raison. Pour qu’il ne s’embéte pas il lui faut la bonne nourriture épicée a souhait dont
il use vrdinairement, de la sentimentalité, sa poésie a lui, bien des choses a voir, des
secousses violentes, mais superficielles et fréquentes !

Notre art ne va pas au peuple ! Mais il n’y va que trop, l'art officiel, les Detaille
du Réve et du Drapeau, I’art pompier c’est plus (ou moins) qu'un art bourgeois.

Je ne vois pas vraiment comment d’Indy irait au peuple, et Fauré! le plus fran-
¢ais cependant, celui qui a doté son pays de la corde qui manquait a sa lyre, celle de
la musique intime qu’il faut entendre non dans une cathédrale, non dans une salle de
théatre, non dans une salle de concerts, mais dans la tiede atmosphére de la vie inté-
rieure. Son art est-il moins profond, moins humain, moins beau, parce que, comme les
ceuvres de ses ancétres, les peintres du xviue siecle, il s’adresse a une élite ? Le peuple
est une fournaise ou s’élabore le génie des races. Lentement il apporte de nouvelles
forces a la vitalité qui dépérissait. Il a un réle ainsi dans la production de I'ccuvre
d’art, qui est autre chose qu’un moyen de distraire des trottins en goguette.

On reproche aux musiciens contemporains de choisir des sujets comme Pelléas ou
des textes de Verlaine et de Samain. Brahms qui si souvent compose de simples
volkslieder il est davantage entré dans le grand courant populaire ? Un jeune com-
positeur frangais, Albert Bertelin, est allédemander de l'inspiration a des légendes
roumaines. Il en a tiré une série de mélodies d’'une volupté chaude, d’une tendresse
sauvage, d’une force émouvante ; on peut dire qu’il leur a donnée leur forme musicale
définitive ! Est-ce de l’art populaire? Dieu merci, non. C'est de I'art humain. Car,
remarquez-le ; le folklore n’est méme pas une source d’art démocratique. Le peuple
déforme les légendes, les enjolive, les vide de sens et de vie. Mais le peuple crée les
légendest C’est-a-dire que les légendes sortent de 1'ame d’une race comme une
source vive ; Anonyme ne signifie pas populaire. De méme les cathédrales gothiques,
car a I'époque médiévale, I'art pour ce qui était alors le peuple, c’étaient les miracles
et les mysteres. 11 a manqué aux mystéres, la forme d’abord, I'expression harmonieuse,
mesurée, adéquate a la pensée et a I'émotion, puis tout le c6té bumanité. Entre le ciel
et I'enfer, Dieu et le Diable, I'homme n’est qu’un jouet dont ces deux acteurs s’amu-
sent. — Démocratiser l'art, j’en ai peur, c’est le vulgariser, et le vulgariser c’est le
déformer. Ayons des concerts a bon marché, a 50 centimes, j’applaudis des deux
mains. Le peuple n’y ira pas plus qu’il n’y va en Allemagne. Mais les intellectuels pau-
vres, les artistes miscéreux, les déclassés honteux, les victimes de notre société de
politiciens bourgeois, d’hommes d’affaires égoistes et encombrants, d’ouvriers exigeants
et bavards, ceux-la auront leur rayon d’apaisement et de joie.

Mais, j'y songe, I'art pour le peuple est tout trouvé, nous en avons de touchants
exemples dans ces manifestations d’un caractére spécial qui ont lieu, en Suisse a I'oc-
casion de certaines solennités nationales, Féte des Vignerons, des Narcisses, Festival
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Vaudois, etc., etc.. Ces fétes qu’un peuple entier se donne i lui-méme, o il en est
des fois I'acteur et le spectateur ! Mais est-ce de I'art populaire ? Est-ce méme de l’art?
Le talent personnel des Jacques-Dalcroze, des Doret, des Morax, des Ribaux, n’entre
pas ici en ligne de compte. ]’ai entendu comparer ces festivals aux tragédies grecques!
Il est dangereux de comparer quoi que ce soit a Athénes, mais si I’on y tient, répétons
que la tragédie grecque se jouait a I'occasion de fétes religieuses, devant une foule de
croyants. Les grands poctes jusqu'a Euripide tout au moins, étaient eux-mémes des
convaincus. lls mettaient en scéne sous une forme magnifique les légendes jaillies de
I'ame de la race, ses espoirs, la gloire de son passé servant de garant a la gloire a
venir, toute sa religion, toute une philosophie de 'humanité, 'homme dans les mains
du Destin aveugle, arrivant a la conscience et luttant. Nous n’avons plus de croyan-
ces, le christianisme universel a tué la religion locale, la religion, a la foi I'histoire et
le réve d’une cité, les annales de ses efforts vers I'enrichissement de la vie ! Quels rap-
ports y a-t-il entre I'ame du peuple vaudois et les fades allégories de la Féte des
Vignerons ? Quest-ce que le Festival Vaudois, sinon uneoccasion a de belles cavalcades
historiques. Quels intéréts non méme pas humains, mais nationaux entrent en jeu?
Le peuple veut s’amuser, il samuse, un point c’est tout. Aussi poemes et musique,
ces ceuvres durent ce que durent les représentations. Jacques-Dalcroze et Gustave
Doret seraient les premiers a protester si I'on y cherchait la mesure de leur talent!
J'irai plus loin : la pointe d’art que malgré eux ils ont mis dans leurs partitions, y fait
tiche, et j'en suis a regretter les chansons et les danses des vignerons d’antan. L’ame
Suisse est autre part! '

Que faut-il donc ? retourner au peuple, lui emprunter un peu de sa vigueur, de
son éternelle jeunesse, de sa naiveté féconde. Mais je le disais tantdt, tout naturelle-
ment les forces épuisées se renouvellent. Des racines profondes qui tiennent au sol la
séve monte, lente, généreuse, jusqu’aux branches hautes, portant la vie aux bour-
geons et aux fleurs. La race entiére se solidarise. Le peuple vit, le peuple lutte, le
peuple peine, il a ses joies, son idéal. Laissons-le lui, il I’aime, ne lui imposons pas le
nétre qu’il ne comprend point; n’excitons pas vainement sa sensibilité, n’épuisons pas
son attention, ne détournons pas ses efforts. Donnons-lui du pain, de 'hygiéne, du
confort, de quoi entretenir sa robustesse, fruste, fumier bienfaisant ou la plante huma-
nité se maintient vivace.

Mais aller au peuple c’est lui demander de I'inspiration, comprendre son dme.
Entre nous, ¢a lui est égal, au peuple. Utopie d’intellectuels que ceci : Emile Zola
ou René Bazin sont-ils les deux plus grands artistes francais a cause de la Terre qus
meurt, de Germinal ou de I'Assommoir? Pourquoi dans l'art faire des catégories alors
qu’on s’efforce de les supprimer dans la vie ? Pour régénérer I'art, si vraiment il en a
besoin, il faut la liberté. Que chacun fasse comme il entend, comme il sent surtout,
sans se préoccuper de théories énervantes. Demandons aux artistes de créer pour notre
édification et notre joie, selon leur bon plaisir; qu’ils chantent I'immortelle chanson du
cceur sur des modes toujours nouveaux. Que cet hymne de leur cceur soit I’hymne de
notre cceur, I’hymne de la nature humaine, I’hymne de 'univers, 'hymne du cceur
humain tout entier, dont le ceeur du peuple n’est qu’un lobe. « Si nous avions la vie,
a dit quelque part Wagner, nous n’aurions pas besoin de I’art ». Le peuple a la vie, la
forte vie de I’étre qui lutte, qui travaille et qui aime sans autre préoccupation que de
vivre.

Je voudrais finir par une histoire du temps jadis, que me racontait ma grand-meére :

1l y avait une fois une Princesse belle comme le soleil et plus douce que les nuits
parfumées de Printemps. Elle habitait au milieu d’'une forét de réve; une chambre
d’émeraudes transparentes dans un palais de cristal.
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Chaque matin, dés l'aube, une foule d’oiseaux mélodieux qui nichaient dans les
grands arbres du parc venaient chanter sous ses fenétres. Elle les nourrissait de ses
mains et leurs ceufs, des ceufs fleurant le chevrefeuille sauvage qui donnaient I'éternelle
jeunesse, servaient a ses repas.

Tout le long du jour, la Princesse errait, folatrant, aux hasards des sentiers
ombreux de la forét. Elle rencontrait de beaux jeunes gens cachés sous les frondaisons
vertes pour cucillir au passage un rayon de sa grace. Son regard se reposait sur eux.
lls chantaient alors d’une voix si tendre que les hommes, a leur retour, pleuraient.
Tres rares étaient ceux qu’elle invitait a la suivre. Quelques-uns, de joie, en mou-
raient. Les autres, en gardaient sur la face un reflet lumineux ; ils souriaient et les
ceeurs bouleversés aimaient. '

La Princesse parfois ne rencontrait personne. Elle n’avait alors d’autres distrac-
tions que les oiseaux bleus de son parc et s’ennuyait... Un chambellan lui dit un soir :
« L'abord de votre palais est trop difficile et trop mystérieux. Faisons a travers vos
foréts de vastes allées larges et droites par ou la foule en masse puisse arriver jusqu’a
vous. Aulieu des bosquets fleuris, semons des pclouses unies de gazon ; batissons une
salle de verre ou I'Univers entier tienne! » Aussitét dit, aussitot fait. Les avenues
spacieuses se tracerent, mais les oiseaux s’enfuirent et moururent. Il fallut, pour en
conserver quelques-uns, les eénfermer dans une voliere. Plus de chants, plus d’eeufs
donnant l'éternelle jeunesse. Plus d’amoureux aux détours des venelles disparues. La
Princesse dépérit.

Enfin le grand jour vint! Par les trouées béantes, la foule débordante se
porta vers le palais! Une foule joviale et curieuse. On allait enfin voir la demeure
enchantée dont les initi¢s rapportaient des émotions <i touchantes! « Quoi, est-ce la
tout ? Cette grande boite de verre et la-bas, au fond, avec son air apeuré, cette petite-
fille fréle et pale ! » Sous les regards désappointés de la foule la Princesse s’affaissa. If
lui fallait pour vivre ses murs d'émeraudes transparentes, 1'ombre embaumée de ses
bois, les ceufs et les chants de ses oiseaux et les amants transis sous les frondaisons

vertes dont le regard était une adoration.
Paul de STCECKLIN.

A TI'Opéra

Monna Vanna

Drame lyrique de Maurice Meterlinck
Musique de M. Henry Février

ORsQU’'UN de ses drames symboliques, si bien faits pour tenter I'inspiration
musicale, est sur le point d’étre chanté sur un de nos théatres lyriques,

M. Maurice Materlinck montre une attitude différente, selon que Mme Geor-

gette Leblanc en est ou non la principale interpréte. Dans le premier cas, nulle
difficulté ne surgit entre le pocte et le compositeur, comme on l’a vu a V'apparition
de I'Ariane et Barbe-Bleue ; mais si le drame de M. Maeterlinck fut tres intelligemment
joué par Poriginale artiste qu’est Mme Georgette Leblanc, la partition de M. Paul
Dukas fut peut-étre par elle insuffisamment chantée, et c’est sans doute a cette cir-
constance qu'il faut attribuer le trop petit nombre de représentations de l'eeuvre



