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La Vie musicale en Allemagne

II.— Musique et Musique alleni)ai)de

Dans la foule des mythes au miheu desquels se plaisait l'imagination souriante

des Grecs nul n'est plus harmonieux à la fois, plus éloquent et plus profond que celui

d'Orphée. Fils d'Apollon et de Calliope, Belle-voix, la première dans le chœur des

muses, il fut nourri de la rosée céleste. Son père lui remit la lyre d'or qu'il compléta

d'une huitième corde. Il parcourt alors le monde, charmant les hommes, les dieux et

les bêtes sauvages. Autour de lui voltigent les rossignols, les fauvettes et les alouettes.

Pour écouter ses modulations les fleuves remontent vers leurs sources, les éléments

déchaînés s'apaisent soudain, les arbres des forêts et les rochers des montagnes se dé-

placent et le suivent. Il est l'enchanteur magique qui domine l'Univers de son charme

vainqueur. De son instrument coulent, avec la mélodie, l'adoucissement et la civilisa-

tion.

Les savants mythographes expliqueront à leur façon cette légende merveilleuse. Ils

nous diront beaucoup de choses intéressantes sur les métamorphoses du fils de Calliope

et ne verront en lui souvent que l'incarnation, une épiphanie, pour me servir de l'ex-

pression de l'un d'eux, du dieu de la lumière Apollon ! Qu'importe ! Pour nous Orphée

est une personnification et un symbole.

Lorsque l'homme après des luttes séculaires, eut conquis sa place au soleil et son

droit à l'existence, la première manifestation de ses aspirations esthétiques, nous pou-

vons l'affirmer a priori, fut la musique. L'art est. à proprement parler, une forme du

sentiment de l'amour, une activité qui résulte de l'instinct sexuel. Or, rien n'est plus

. naturel que le chant. La voix accuse l'individualité, elle note les inflexions du senti-

ment et les nuances de la pensée, elle est, selon la définition des philosophes grecs, la

vie perçue par l'intermédiaire du son. La voix rythmée est vaguement expressive, elle

berce, dans sa molle harmonie, les sens inapaisés ou rafraîchit les cerveaux excités de

sa douceur endormante. La musique étant la pensée embryonnaire, le sentiment con-

crétisé, est éminemment propre à fixer fugitivement les désirs et les rêves des races

primitives. La voix cadencée selon les mouvements de la respiration humaine, ou les

battements du cœur, devient l'exhalaison des indécises aspirations et des nuances in^
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certaines de la sensibilité naissante. Les arts plastiques exigent un effort plus violent

d'attention et la poésie, qui est de la parole rythmée, une plus grande capacité de

pensée. Il n'est pas de peuplade nègre ou australienne si barbare soit-elle qui n'ait sa

mélopée nazillarde et son tam-tam.

Si nous suivons plus difficilement les étapes de l'art musical que celle des arts

figuratifs c'est d'abord à cause de l'incapacité où l'humanité a été longtemps de perpé-

tuer les sons par des signes. De plus, à un degré de son développement, tel que nous

pouvons l'étudier chez les peuples de l'antiquité classique, elle semble avoir ignoré ce

moyen d'expression. L'état d'infériorité où les Grecs ont gardé la musique alors qu'ils

poussaient si loin la poésie, la danse, l'architecture et la sculpture ne laisse pas de

nous étonner. Toutefois les Grecs représentent une phase bien particulière de notre

évolution. Chez eux l'imagination est arrivée à l'harmonieux balancement de toutes les

facultés physiques et intellectuelles. Ils sont vraiment l'animal humain solide et com-

plet. Leur fantaisie exquise aimait à se délasser d'images arrêtées, leur esprit éveillé

recherchait surtout les discussions spéculatives ou se perdait en de fines distinctions

dialectiques. Ils n'étaient guère faits pour être émus par le vague amollissant de la

musique. Aussi entre leurs mains, cet art devint-il quelque chose de très particulier.

Suivant Pythagore, le Cosmos est un organisme que gouvernent des lois géométriques.

La musique, l'intelligence, la raison et la morale sont les différents aspects de ces lois.

La musique est le mouvement du monde constitué suivant le nombre, le poids et la

mesure. Leur prière lyrique est faite surtout de rythmes et d'images grandioses ou de

fleurs délicates d'esprit subtil à la manière des Alexandrins. La musique pour ces in-

telligences éminemment claires, dont la sensibilité logeait en un système nerveux so-

lidement assis, devenait le rythme même de la pensée (Reclus). Elle fut la réunion des

arts rythmiques, un art nouveau d'une grande intensité d'expression. La danse, la

poésie formèrent un tout avec la mélodie qui n'est qu'une sorte de diction cadencée

et psalmodiante, légère comme la ligne ténue dont Apelle signait ses tableaux. Si donc

les Grecs ont ignoré l'harmonie bien qu'ayant des flûtes et des trompettes doubles, des

harpes et des lyres à cordes nombreuses, c'est bien que l'homophonie et la monodie

suffisaient à leur nature.

Le christianisme en s'adressant uniquement à l'esprit et à l'imagination eut be

soin d'un art cherchant à produire des émotions en dehors du domaine des sens et

transportant l'âme à des hauteurs inconnues où les mots deviennent inutiles et insuffi-

sants. Dès les premiers siècles de l'Eglise, le chant occupe une place prépondérante

dans la liturgie nouvelle. Du reste les races fortes et brutales, qui pénétraient la civili-

sation gréco-latine et renouvelaient l'Europe de l'apport de leur sève juvénile cau-

sèrent une rupture dans l'équilibre de l'homme antique. A la mentalité violente et

mystique de la société nouvelle, la délicate fleur de la musique grecque ne convenait

plus. La religion chrétienne et les peuplades germaniques formèrent un terrain pro-

pice où put se développer à nouveau et pousser des rameaux robustes l'arbre sauvage

de la musique naturelle. L'oreille a besoin de faire son éducation et il a fallu des siècles

pour former le système harmonique compliqué et savant que nous possédons.

Tacite parle déjà du goût des Germains pour les chants rudes et gutturaux exé-

cutés en masse, le soir autour de grands feux. Dès le plus haut moyen âge, aussitôt

que les races nouvelles sorties du bouleversement des derniers siècles de l'empire ro-

main, arrivent à s'assagir et à penser, c'est dans une poésie fortement rythmée par la

musique qu'elles expriment leurs premiers besoins et leurs élans. Jongleurs et trou-

vères parcourent les châteaux et les bourgs en débitant leurs longues « chansons » sur

une mélopée uniforme. A la base de toutes les grandes civilisations, la poésie et la mu-

sique marchent côte à côte, celle-ci n'étant qu'un soutien, une accentuation prosodique
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de celle-là. Durant tout le moyen âge, dans les couvents surtout, se prépare le matériel

dont sortira l'art complexe qui chantera les rêves de la société moderne.

Le vrai promoteur de la musique allemande fut Luther. Non que j'attache une va-

leur exagérée à ses chorals. Le choral protestant toutefois, a toujours été composé en

vue d'un accompagnement polyphonique tandis que le plain-chant catholique ne reçut

cet accompagnement qu'après coup et gagne en majesté à s'en passer. Luther, par sa

Réforme, réveilla la conscience allemande. Mieux que personne il comprit le rôle im.

portant que devait jouer la musique comme moyen d'expression. « La musique gou-

verne le monde, dit-il et rend les hommes meilleurs ». 11 court sous son nom un adage

populaire : « Celui-là demeurera toute sa vie un fou qui n'aime ni le vin, ni la musi-

que, ni les femmes. » Si pour des raisons politiques, toute la race n'a pas embrassé le

protestantisme, elle en a subi tout entière l'influence. La Réforme fut pour l'Allemagne

l'éclosion de la conscience nationale, la religion qui ne fournit aucune distraction exté-

rieure aux rêveries sentimentales et dont la musique devenait l'âme collective, passant

comme un souffle fécondant sur les aspirations individuelles. Ce n'est qu'entre les

mains de Calvin que ce large mouvement de contemplation intérieure devint rationa-

liste, froidement théologique et moral, et sous l'influence bienfaisante de la Réforme

naquirent dès lors et se fixèrent les premiers Volkslieder dont l'Allemagne contempo-

raine est si fière. L'accompagnement polyphonique finit par faire partie intégrante du

choral qui se chante à plusieurs voix. 11 y eut alors un lent travail d'incubation de près

de deux siècles qui aboutit à J.-S. Bach.

A ce moment la guerre de Trente ans avait eu lieu, suivie des chevauchées de

Louis XIV qui avaient importé de l'autre côté du Rhin la culture et les formes classi-

ques latines. Les pays germaniques, à tout prendre, avaient payé pour tout le monde,

ils se ressaisirent et sortirent de leur torpeur. La maison de Prusse se mit à la tête du

mouvement de concentration patriotique. Ces impulsions multiples réveillèrent l'âme

allemande comme la Réforme avait réveillé la conscience. J.-S. Bach fut l'homme de

génie qui donna une forme artistique aux aspirations de cette âme en éveil. Il fut d'une

part l'élève des vieux contrapuntistes belges et des grands maîtres italiens. En beau-

coup de choses, il est l'homme de son temps, le musicien cartésien, si l'on peut dire

ainsi, dont l'art, sous l'influence sans doute des idées françaises, est quelque chose

d'intellectuel, éminemment logique, profond, architectural, sérieux et grand. 11 est en

plus l'allemand spéculatif et religieux dont la croyance est toute de sentiment intérieur

et réfléchi. Il est la base, le vrai créateur de l'art classique et il domine la musique en-

tière. Acôté de lui apparaît Hasndcl, un protestant aussi; magnifique et pompeux comme
le siècle d'où il sort, il ast absolument distinct de son grand contemporain. C'est un

allemand qui vécut à l'époque des perruques et écrivit dans ce style. Son théâtre qui

a vieilli, rappelle un peu les tragédies secondaires du xviiie siècle et ses oratorios

grandioses participent des vastes compositions épiques dans le genre de la Henriade ou

du Mcnse avec la froideur et l'apprétage en moins et en plus la profonde conviction et

l'absolue probité de l'exécution. De ces deux maîtres et des italiens sort la brillante

école viennoise.

Il faut se représenter ce qu'était sous Marie-Thérèse et ses successeurs la cour

d'Autriche. Une cour allemande le moins possible, catholique, au milieu de laquelle de

beaux esprits formés sur le patron de ceux de Versailles régnaient. Le français et l'ita-

lien étaient les langues d'usage, Joseph II avait subi fortement l'influence des encyclo-

pédistes et de Rousseau. Le grand poète favori de l'époque est Métastase. La maison

d'Autriche devient l'obstacle de l'Union germanique que la maison de Prusse s'effor-

çait déjà d'atteindre tout en étant française de culture. La réforme avait passé trop loin

de Vienne pour y laisser des traces durables. Haydn est catholique, Mozart aussi, etils
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sont italiens par bien des côtés. Ils sont classiques avant tout et surtout. Haydn écrit

ses oratorios, la Création, les Saisons, à. l'époque où les poèmes descriptifs puUulentet où

la mode est aux beaux développements champêtres. Mozart emprunta les sujets de ses

opéras au répertoire franco-italien et n'est pas sans subir l'influence des dramaturges

français. Ils sont allemands tous deux, Haydn par le goût de la musique pure, par

l'horreur de la virtuosité, Mozart par la pointe sentimentale et l'élévation métaphysique

de certaines œuvres. Mais ils sont avant tout, généreux, humains, comme Bach et

Hœndel, ils sont de cette époque qui unifia l'Europe intellectuelle de l'Atlantique à

l'Oural. Ce sont à proprement parler, les grands classiques de la musique, chez qui la

race n'est que l'a côté et qui, s'ils sont allemands, sont hommes par dessus tout. La

plus haute expression du classicisme en musique est Mozart, dont la grande qualité est

l'harmonie de toutes les facultés. Il est profond sans exagérer la sentimentaUté, sensi-

ble et doux, gai sans être trivial, facile sans être superficiel, fort sans le paraître, delà

force consciente et sereine, source de la suprême grandeur, Son successeur immédiat,

Beethoven, est le vrai créateur de la musique allemande proprement dite. 11 procède

des maîtres viennois, se développe, devient l'incomparable artiste, très personnel,

créateur en toutes choses. De sa deuxième manière où il atteint la plénitude de son

génie, il imprime à la musique une direction nouvelle. Il est pauvre, sombre, maladif,

il a vécu la renaissance allemande, y a été mêlé, étant né à Bonn en plein mouvement.

C'est un sentimental, un méditatif, un sensitif. De plus en plus son art tourne au

romantisme, c'est-à-dire qu'il devient allemand. Le parfait équilibre entre l'idée et l'ex-

pression est rompu. Son esprit embrasse trop de choses, qu'il ne fait que suggérer et

qu'il ne parvient pas toujours à exprimer, malgré l'admirable technique dont il dis-

pose. Avec les derniers quatuors, la neuvième symphonie, la messe en ré, la musique

allemande est fondée, celle qui va éblouir le monde de son rayonnement.

L'école littéraire romantique, les Schlegel, Novalis, Tieck, Kleist, Schelling, con-

tribuèrent à former le noyau de fervents autour duquel la nation se cristallisa. En effet

pour les romantiques, les poètes du «Gemùth», de la Fleur bleue, de la « Sehnsucht>>,

aucun art, mieux que la musique, n'arrive à exprimer les mille effluves de la sensibilité

rêveuse et leur poésie souvent tend à n'être qu'une musique. De Beethoven sortent

d'abord Weber, Mendelssohn. Les formes deviennent de plus en plus fantaisistes, les

harmonies plus osées, l'ensemble plus pittoresque, et surtout plus sensuel. Tous les

artistes font de la musique pure ou du lied. Beethoven avait été malheureux dans

l'opéra malgré le chef-d'œuvre qu'est Fidelio; Freyschût:( et Ohéron qui sont des chefs-

d'œuvre aussi sont très spéciaux, comme le théâtre de Kleist, quelque chqse de fantas-

tique, à la fois de féerique, de mystique et de bourgeois. L'incapacité dramatique des

Allemands les amène à se tailler un domaine spécial et étroit. Les Italiens ont pour

eux l'opéra à la Rossini, le bel canto, la mélodie chaude qui tient de l'improvisation,

les Français ont l'opéra-comique, la Dame Blanche, le Domino noir ou Meyerbeer et

Gounod ; à l'Allemagne la musique symphonique cultivée par elle-même et qui est la

plus haute forme de l'art. Grâce aux emballements de Liszt et sur la foi de Cornélius,

nos voisins s'emparèrent de Berlioz dont ils firent l'un des leurs. Us dédaignent Saint-

Saëns et César Franck ! Eh quoi, après ce « faux allemand, » de Berlioz, Franck s'avise

d'écrire une sonate, des oratorios, une symphonie, Saint-Saëns produitcoup sur coup de

grands poèmes, et cette merveille qu'est la symphonie en ui mineur, tous les deux font

des chefs-d'œuvre qui les placent d'emblée à côté des grands classiques ! Ce fut assez

pour qu'on les déclarât de l'autre côté du Rhin, superficiels et qu'on les excommuniât.

Cependant toutes les aspirations et toutes les tendances éparses vinrent aboutir

comme autant de ruisseaux vers le large réservoir de la puissance germanique,

Richard Wagner. Avant lui, Schumann avait exprimé dans ses lieder rêveurs l'es-
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sence de la sentimentalité germanique. Il manquait de la combativité, de la vigueur

créatrice, du métier, nécessaires à asseoir la suprématie allemande. R. Wagner cons-

truisit un théâtre peu dramatique, essentiellement symbolique, à portée philosophique.

Il essaya d'unir en une œuvre unique les sources mêmes du germanisme avec toutes

ses prétentions présentes. Il imprima un élan dynamique à la musique allemande orga-

nisée et l'enthousiasme avec lequel, après l'Allemagne délirante, le monde accueillit

son œuvre, put faire croire que le germanisme musical avait vaincu ! Aussi devint-il le

Dieu, après Bach et Beethoven et au-dessus d'eux, Bach fut un nom surtout, on lui

emprunta uniquement quelques combinaisons contrapuntiques. De Beethoven c'est le

Titan apocalyptique des dernières œuvres qui demeura. La musique, qui avait été le

premier pas vers l'idéal de l'humanité naissante, était devenue un art compliqué s'adap-

tant aux nuances les plus vives et les plus délicates de la sensibilité moderne. Entre les

mains des Allemands elle fut l'art savant des combinaisons profondes, le moyen d'ex-

pression du vague sentimental, de la naïveté enfantine, de la sensibilité métaphysi-

que, dont Wagner fit une arme de combat et de pénétration.

(A suivre) Paul de STŒCKLIN.

Sur la \?îpfi!03Îté

La revue Les Arts de la Vie, dans son numéro de septembre, publie un curieux article

de M. Jean d'Udine sur la Virtuosité, ar//cZ^ que nous sommes heureux de reproduire, et oit

notre distingué collaborateur, envisageant s^lrtout la fameuse question des Concertos, nous

paraît la résumer d'une façon aussi judicieuse que spirituelle.

Ce problème est à la mode : « Le concerto vous semble-t-il une forme d'art infé-

rieure et devons-nous honnir la virtuosité ? » Depuis deux ans, quelques dilettanti

affirment leur opinion là- dessus en sifflant les solistes dans les grands concerts du

dimanche. L'autre saison, ils actionnèrent M. Chevillard en dommages et intérêts

parce que la porte des Concerts Lamoureux leur avait été close et, tout récemment,

M. Colonne les a fait poursuivre pour tapage, au Châtelet, après une audition de

Paderewski. Dans les deux cas les siffleurs ont eu gain de cause contre nos « cappel-

meisters » ; mais je doute que les juges aient convaincu ceux-ci et j'entends les amis

des concertos murmurer l'adage cicéronien : « summum jus, summa injuria ! »

Lors de la dernière instance, l'avocat de la partie criminelle eut l'idée de faire une

enquête près des plus illustres musiciens, pour servir leurs opinions toutes chaudes au

magistrat. Comme de coutume, l'enquête n'a rien donné : des réponses évasives ou

visiblement partiales. M. d'Indy a fait de l'histoire, comme il fallait s'y attendre; M.

Widor a prétendu faire de l'esprit ; et le maître Saint-Saëns a tourné une lettre que je

discuterai tout-à-l'heure.

Au fond tout le monde est d'accord : si l'extrême habileté des virtuoses est un

moyen musical expressif, tenons-la pour excellente
;
que s'ils la recherchent pour elle-

même, il faut la réprouver. Mais, précisément, dans le concerto et dans les ébats ordi-

naires des enfileursde croches, leur adresse devient-elle le but ou demeure-t-elle sage-

ment le moyen ? Voilà ce qu'on ne tire pas au clair ; la question est déplacée, elle n'est

aucunement résolue.


