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Avant le Sacre 
MÉMOIRES INÉDITS D'IGoR:sTRAWINSKY • 

VANT d"~border le Sacre du Prin­
temps, dont la réalisation se pré­
sentait longue et laborieuse, je 
votdus me divertir à une œuvre 
ordw~tralc où J.ë piano jouerait un 
rùle prépondérant, une sorte de 
" Co!1certstück n. En composant 
cette musique, j'~vais nettement 
la vision d 'un pantin subitement 
déchaîné qui, par ses cascades 
d'arpèges diaboliques, exaspère 
la pàtience de l'~rchestre, lequel, 
à son tour, réplique par des fan­
fares menaçantes. Il s'ensuit une 
terrible'b~garre qui, arrivée à soll 

paroxysme, se termine par l'affaissement doulq~{~èux et plaintif du pauvre 
pantin. Cc morceau bizarre achevé, je cherchai~· pendant des heures, en me 
promenant au bord du Léman, le titre qui exprimerait en un seul mot le 
caractère de ma musique ainsi que la figure de mon personnage. 

Un jour, je sursautai de joie. Pétrouchk~! l'éternel et malheureux héros 
de toutes les foires , de tous les pays! C'était bien ça, j'avais trouvé mon titre! 

• M.M. DENOEL .<t .sn:E1.E, qui p~épar_ent. l'éùil_ion des Chronique! de ma Vie, par Igor Strawinsky, 
ont bien voulu en <ielachrr cc chap1lrt' a l ' mlent1on des lec.teur• de la Revue .Husicule. 
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Bientôt après, Diaghilew vint me voir à Clarens où j'habitais alors. Il 
fut très étonné quand, au lieu des esquisses p0ur le Sacre auxquelles il s'at­
tendait, je lui jouai le morceau que je venais de composer et qui devint 
ensuite le second tableau de Pélrouchka. Le morceau lui plut à tel point 
qu'il ne voulut plus le lâcher. Il me persuada de développer Je 
thème des souffrances du pantin et d'en faire tout un spectacle chorégra­
phique. Pendant son séjour en Suisse, nous élaborâmes en lignes générales 
le sujet et J'intrigue de la pièce en suivant les idées que je lui suggérais. Ainsi 
nous arrivâmes à établir le lieu de l'action, la foire avec sa foule, ses ba­
raques et son petit théâtre traditionnel, le personnage du prestidigitateur 
avec ses tours de passe-passe, l'animation de ses poupées; Pétrouchka, son 
rival, et la ballerine, ainsi que le drame passionnel qui mène à la mort de 
Pétrouchka. Je me mis immédiatement à composer le premier tableau du 
ballet, je le terminai à Beaulieu-sur-Mer où j'étais allé passer l'hiver avec 
ma famille. Là je voyais souvent Diaghilew qui faisait un séjour à Monte­
Carlo. Comme il avait été convenu entre nous, Diaghilew confia à Benois 
toute la réalisation scénique du ballet, les décors et costumes y compris. Il 
partit bientôt pour Saint-Pétersbourg, d'oü je reçus de lui, aux environs 
de Noël, une invitation d'aller l'y rejoindre pour quelques jours et d\ip­
porter ma musique pour la faire connaître à Benois et à ses autres colla­
borateurs. Je me mis en route non sans émotion. Le brusque passage 
des serres tièdes de Beaulieu aux brouillards et neiges de ma ville natale 
était très impressionnant. Arrivé à Saint-Pétersbourg, je fis entendre à mes 
amis ce que j'avais déjà composé pour Pétrouchka : les deux premiers 
tableaux et le début du troisième. Benois se mit au travail et nous rejoignit 
au printemps à Monte-Carlo où nous étions revenus, Diaghilew et moi. 

Je ne me doutais pas alors que j'avais vu pour la dernière fois ma ville 
natale, Saint-Pétersbourg, la ville de Saint Pierre, consacrée par Pierre le 
Grand à son Grand Patron, et non pas à sa propre personne, comme le pen­
saient sans doute les ignorants qui inventèrent le nom absurde de Petrograd. 
Rentré à Beaulieu, je me remis à ma partition lorsqu'un grave incident 
imprévu vint interrrompre ma composition. Je tombai sérieusement malade 
à la suite d'un empoisonnement par la nicotine qui faillit m'emporter. Cette 
maladie me valut tout un mois de repos forcé, ce qui me rendit terriblement 
inquiet sur le sort de Pélrouchka, qui devait à tout prix passer au printemps 
prochain à Paris. Heureusement, j'avais repris assez de forces pour pouvoir 
terminer mon ouvrage pendant les deux mois et demi qui me restaient jus­
qu'au début de la saison. Vers la fin avril, je partis pour Rome où Diaghilew 
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donnait ses représentations au théâtre Costanzi pendant l' Exposition Inter­
nationale. C'est là qu'on répétait Pélrouc/1ka et c'est là que j'e.n achevai les 
dernières pages. 

Je me souviens toujours avec un plaisir tout particulier de ce printemps 
à Rome que je voyais pour la première fois. Malgré mon travail assidu à 
l' Albergo d' ltalia où nous habitions ensemble avec Benois, et le peintre 
russe Seroff pour lequel je me pris d'une sincère affection, nous trouvions 
le temps de faire des promenades très édifiantes pour moi. I~difiantes, parœ 
que, en compagnie de Benois, très érudit, connaisseur en matière d'art et 
d'histoire, possédant en outre Je talent de présenter les temps passés de la 
façon la plus vivante, ces promenades devinrent pour moi une véritable 
école qui me passionnait. 

Quand nous arrivâmes à Paris, commencèrent les répétitions sous la 
direction de Pierre Monteux, qui devint pour plusieurs années le ehef d'or­
chestre des Ballets Russes. Instrumentiste de l'orchestre Colonne, il en 
était devenu le chef adjoint. Connaissant très bien son métier, ainsi que le 
milieu d'où il était sorti, il savait s'entendre avec ses musiciens - chose 
très utile pour un chef - et m'avait très proprement mis au point l'exé­
cution de ma partition . .Je n'en demande pas davantage à un chef d'or­
chestre, car toute autre altitude de sa part tourne tout de suilc en inler­
prélalion, chose que j'ai en horreur. Car, fatalement, l'interprète ne peut 
penser qu'à l'interprétation et s'assimile ainsi à un traducteur (traduttore­
tradilore), cc qui, en musique, est une absurdité et pour l'interprète une 
source de vanité qui le conduit inévitablement à la plus ridicule des méga 
lomanies. Pendant les répétitions, j'éprouvai b grande satisfaction de 
constater que la plupart de mes prévisions quant à la sonorité se confir­
maient entièrement. 

Je me souviens qu'à la générak au Chùtelct - à laquelle avaient été 
invitées l'élite du monde artistique et la presse - Pétrouchka produisit une 
impression immédiate sur l'assistance, à l'exception de quelques aristarques. 
dont un -c'était, il est vrai, un critique littéraire - n'hésita pas à aborder 
Diaghilew par ces mots : 

- Et c'est pour entendre cela que vous nous avez convoqués! 
«Précisément, »répliqua celui-ci. Je dois à la vérité d'ajouter que par La 

suite, à en juger d'après ses éloges, le célèbre critique a dü, sans doute, com­
plètement oublier sa boutade. 

Je tiens à rendre ici un hommage ému à l'exécution hors ligne du rôle 
de Pétrouchka par Vaslav Nijinsky. La perfection avec laquelle il incarnait 
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ce personnage était d'autant plus surprenante que la partie purement sal­
tatoire, où il excellait ordinairement, était cette fois-ci nettement dominée 
par le jeu dramatique, la musique et le geste. La richesse du cadre artistique 
imaginé par Benois contribua puissamment au succès du spectacle. Ma 
fidèle et inimitable interprète Karsavina me jura de ne jamais abandonner 
ce rôle de ballerine qu'elle adorait. Seulement, quel dommage que les mou­
vements de la foule aient été négligés, c'est-à-dire qu'au lieu d'être réglés 
chorégraphiquement, d'accord avec les exigences si claires de la musique, 
elles aient été livrées à l'improvisation arbitraire des exécutants . .Je le re­
grette d'autant plus que les danses d'ensemble (les cochers, les nourrices, 
les déguisés) et celles des solistes doivent être considérées comme les meil­
leures créations de Fokine. 

Et maintenant, passons au Sacre du Printemps. 
Lorsque j'en avais conçu l'idée immédiatement après L'Oiseau de Feu, 

comme je l'ai. déjà dit, je n'eus pas même la possibilité d 'esquisser les pre­
miers traits de l'œuvrc, absorbé que j 'étais par la composition de Pé­
irouclzka. 

Après la saison de Paris, je rentrai en Russie dans notre propriété « Ous­
tiloug »,pour me consacrer entièrement au Sacre du Printemps. Cependant, 
j'eus le temps d'y composer deux mélodies sur les paroles du poète russe 
Balmont ainsi qu'une cantate pour chœur et orchestre, ( Zvesdolivi, le roi 
des étoiles), également sur un poème de Balmont, que je dédiai à Claude 
Debussy. Les difficultés matérielles que présente l'exécution de cette 
très courte pièce avec son important contingent orchestral, et l'écriture 
des chœurs, compliquée en ce qui concerne !"intonation, furent cause que, 
jusqu'au jour<l 'hui, elle n'a jamais été exécutée. 

Quoique j'eusse conçu le sujet du Sacre du Printemps, sans intrigue, il 
fallait tout de même établir le plan de cette action sacrale. Pour cette be­
sogne, j'avais besoin de voir Roerich qui se trouvait alors à Talachkino, 
propriété de la princesse Ténicheff, la grande protectrice de l'art russe. 
J'allai l'y rejoindre et c'est là que nous nous entendîmes avec lui sur la réa­
lisation scénique du Sacre et la succession définitive de ses différents épi­
sodes. Rentré à << Oustiloug », je commençai ma partition et je la continuai 
l'hiver à Clarens. 

Cette année-là, Diaghilew avait décidé d'employer tous ses efforts pour 
faire de Nijinsky un chorégraphe. J 'ignore s'il croyait vraiment aux dons 
chorégraphiques de ce dernier ; ou bien peut-être pensait-il que son talent 
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de danseur, dont il raffolait, impliquait également celui de maître de ballet. 
Toujours est-il qu'il eut l'idée de faire composer par Nijinsky, sous son 
étroite surveillance, un genre de tableau antique évoquant les ébats éro­
tiques d'un faune persécutant des nymphes. A la suggestion de Bakst, qui 
était emballé pour la Grèce archaïque, ce tableau devait figurer un bas­
relief animé, avec sa plastique de profil. La part de Bakst dans ce ballet 
était prédominante : sans parler <lu cadre décoratif et des beaux costumes 
qu'il avait créés, c' est lui encore qui indiquait le moindre geste de la cho­
régraphie. Pour ce spectacle, on n'avait rien de mieux que d'appliquer la 
musique impressionniste de Debussy. Malgré le peu d'enthousiasme que 
celui-ci témoigna pour ce projet, Diaghilew arriva tout de même, à force 
d'insistance, à obtenir son consentement, donné, bien entendu, à contre­
cœur. Après de multiples et laborieuses répétitions, ce ballet fut enfin mis 
sur pied et représenté au printemps à Paris. On sait le scandale qu'il pro­
duisit et qui ne fut nullement dû à la soi-disant nouveauté du spectacle, 
mais à un geste trop évocateur de Nijinsky, qui, croyant sans doute tout 
permis dans un sujet érotique, voulut, peut-être, corser par là l'effet du 
spectacle. 

Je ne mentionne ce fait que parce qu'il en a été beaucoup parlé dans le 
temps. A l'heure actuelle, l'esthétique et l'esprit de ce genre de manifes­
tations scéniques me paraissent à tel point défraîchis que je n'ai aucune 
envie de m'étendre là-dessus davantage. Avec tout le travail que Nijinsky 
avait eu pour venir à bout de son premier essai chorégraphique et pour étu-. 
<lier ses nouveaux rôles, il n'avait, évidemment, plus eu le temps, ni les 
forces de s'occuper du Sacre du Printemps, car c'est lui qui devait en com­
poser la chorégraphie, Fokine étant pris par d 'autres ballets (Daphnis et 
Chloé de Ravel et Le Dieu bleu de Raynaldo Hahn). Ainsi la réalisation du 
Sacre, dont entre temps j'avais presque terminé la musique, dut être remise 
à l'année suivante, ce qui me permit de me reposer et de travailler sans hâte 
à l'orchestration. 

A Paris, où je me rendis pour la saison de Diaghilew, j'entendis, entre 
autres choses, la brillante partition de Maurice Ravel, Daphnis et Chloé, à 
laquelle l'auteur m'avait déjà initié auparavant en me la jouant au piano. 
C'est, certainement, non seulement une des meilleures œuvres de Ravel, 
mais aussi une des plus belles productions de la musique française. Si je ne 
me trompe, c'est cette même année que j'entendis pour la première fois à 
l'Opéra-Comique, de la loge où Debussy m'avait invité, une autre grande 
œuvre française, Pelléas et Mélisande. Je voyais alors beaucoup Debussy 
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qui me touchait profondément par la sympathie qu'il me témoignait à moi 
et à ma musique. J'é ais frappé par la finesse de ses appréciàtions et je lui 
sus gré, entre autres, d'avoir vu ce que peu de gens avaient remarqué alors: 
l'importance musicale des pages du «tour de passe-passe >> dans P élrouchka, 
celles qui précèdent imméùiatement la danse finale des marionnettes au 
premier tabkau. Debussy m'invitait souvent chez lui et, un jour, j'y ren­
contrai Erik S;ilic que je connaissais déjù de nom. Il me plut du premier 
coup. Céiait une fine mouche. Il était plein (rastuee, d intelligemment 
méchant. Dans son œuvre, mes préférences vont surtout à Sucrate et à cer­
taines pages de Parade. 

De Paris je retournai à Oustiloug pour y passer l'été, comme <l'habi­
tude. J'y continuai tranquillement mon travail au Sacre, quand je fus tiré 
de ma quiétude par une invitation de Diaghilew de venir le rejoindre à Bay­
reuth pour entendre, en ce lieu sacré, Parsi/al que je n'avais encore jamais 
vu représenter. Cette proposition me sourit et j'y allai avec grand plaisir. 
Je m'arrêtai pour un jour à Nuremberg dont je visitai le musée et, le len­
demain je fus reçu ù la gare de Bayreuth par mon cher gros ami, qui me 
déclara tout de suite que nous risquions <le passer la nuit à la belle étoile, 
car tous les hùLels élaient archibon<lés. A grand' peine nous arrivâmes pour­
tant à nous loger dans des chambres de domestiques. Le spectacle auquel 
j'assistai ne me tenterait pas aujourd'hui, même si l'on m'offrait une 
chambre pour rkn. Déjù toute l'atmosphère de la salle, son cadre et son am­
biance me parurent lugubres. C'était comme un sous crématoire (par-dessus 
le marché trés démodé) oü l'on s' attendait à voir apparaître le monsieur 
en noir chargé de prononcer le discours solennel exaltant les qualités du 
défunt. L'ordre de SL' recueillir fut donné par nne fanfare et la cérémonie 
commença. Je me fis tout petit et immobile. Au bout d'un quart d 'heure 
je n'y tenais plus; mes membres étaient engourdis, je devais changer de 
position. Crac ! ça y est! :Ma chaise fait un bruit qui me vaut une centaine 
de rcg:.irds furi eux! Je me refais petit, mais je ne pense qu'à une chose, à la 
fin de l'acte qui fera cesser mon martyre. Enfin la« pa use n arrive et je suis 
récompensé p:ir une paire de saucisses et un bock de bière. A peine ai-je 
allumé ma cig:1relle que la fanfare réclame <le nouveau mon recu eillement. 
Encore un ack à subir! Et moi qui pense obstinément à ma cigarette, dont 
je n'ai pris qu'une bouffée! .Je supporle encore cet acte. Puis, encore des 
saucisses, encore un bock, une autre f::infare, un nouYeau recueillement, 
encore un acte - le dernier. Fini ! 

Je ne veux pas toucher ici à la musique de Parsi/al ni à la musique de 
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Wagner, en général; elle est trop Join de moi aujourd'hui. Ce qui me révolte 
dans toute cette entreprise, c'('st l'esprit primaire qui l'a dictée, le principe 
même de ;·lacer un spectacle d'art sur Je même niveau que l'action sacrée 
et symboli jUe qu~ constitue le service religieux. Et, en vérité, toute cette 
comédie de Bayreuth, :lVl'C son risibk protocole, n'est-elle pas simplement 
une singerie inconsciente du rite sacré'? 

On m'objectera peut-être ks mystères du moyen âge. Mais ces manifes­
tations avaient pour base la religion, et comme :.;ource la foi. Par leur esprit, 
elles ne s'éloignaient pas du sein de l'Église qui, au contraire, les patron­
nait. C'était des cérémonies religieuses en marge des rites canoniques, et si 
elles présentaient des qualités esthétiques, celles-ci n'étaient qu'un élément 
accessible et involontaire qui n'en touchait pas le fond. C<:•s cérémonies 
ét:iicnt dues à l'impérieux besoin des fidèles de voir les objets de leur foi 
incarnés d'une façon palpable; au même besoin qui cré;1 dans les églises 
ks images et les statues. 

li serait décidément temps d'en finir une fois pour toutes avec cette 
conception inepte et sacrilège de l'art comme religion et du théâtre comme 
temple. L'absurdité de cette piteuse esthétique peut être aisément dé :non­
tréc par raisonnement suivant : 

On ne saurait s'imaginer un fidèle adoptant une attitude critique devant 
l'office divin. Il y aurait conlradiclio in a<ljeclo, le fülôle cesserait d'être un 
fidèle. L'attitude du spectateur est exactement contraire. Elle n'est con­
ditionnée ni par la foi, ni par l'aveugle soumission. Au spectacle, on admire 
ou on repousse. Ceci ué,~essitc tout <l'abord un jugement. On n'accepte 
qu'après ~ivoir jugé, même inconsciemm~~nt. Le sens critique joue donc ici 
un rôle essentiel. Confondre ces deux ordres d'idées, c'est foire preuve d'un 
manque absolu de discernement et d'un mauvais goùt certain. Mais com­
rn;.~nt s'étonner d'une pareille confusion à notre époque où la laïcité triom­
phanll', en dégradant les valeurs spirituelles et avilissant la pensée hu­
m:ÜIH', nous mène (né;.:essaircmcnt) à un abrutissement complet'? Il semble 
ccpcnd:rnt que l'on se rend compte du monstre dont e mo!1de est ~n 'rain 
d'accoucher, on constate avec dépit que l'h 1mrne ne saurait vivre sans tan 
culte. Alors, on s'efforce d 'en retaper quelques-uns tirés du vieil arsenal 
ré\'olutionnaire, et c'est avec ça qu'on croit faire concurrence à l'Église! 

~fais revenons au Sacre. Je dois dire tout de suite, et avec une entière 
franchise, que l'idée de travailller avec Nijinsky me troublait, malgré notre 
bonne camaraderie et ma grande admiration pour son talent de danseur 
et de mime. Son ignorance des notions les plus élémentaires de la musique 
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était flagrante. Le pauvre garçon ne savait ni lire la musique, ni jouer d'au­
cun instrument. Ses réactions musicales, il ne les manifestait que par des 
phrases banales ou en répétant cc que disait son entourage. N'arrivant pas 
à constater chez lui des impressions personnl'ilcs, on commençait à douter 
de leur existence. Ces lacunes étaient si graves qu'elles ne pouvaient être 
compensées par ses visions plastiques, parfois d'une réelle beauté. On com­
prend mes appréhensions. Mais je n'avais pas le choix. Fokine s'était séparé 
de Diaghilew - du reste, vu ses tendances esthétiques, il aurait sans doute 
refusé de travailler au Sacre -. Romanoff était occupé par la Salomé de 
Florent Schmitt. Il ne restait donc que Nijinsky, et Diaghilew, ne déses­
pérant toujours pas d'en faire un maître de ballet, insistait sur ce qu'il 
montât et le Sacre et Jeux de Debussy pour la même saison. 

Nijinsky commença par exiger pour ce ballet un nombre fantastique 
de répétitions que matériellement il était impossible de lui accorder. Cette 
exigence devient compréhensible quand je dirai que lorsque je me suis mis 
à lui expliquer en lignes générales et en détails la construction de mon 
œuvre, je l'aperçus immédiatement que je n'arriverais à rien avant de 
l'avoir initié aux rudiments de la musique : valeurs (ronde, blanche, noire, 
croche, etc.), mesure, tempo, rythme, et ainsi de suite. Toutes ces choses, 
il les retenait avec infiniment de peine. Mais cc n'était pas tout. Quand, 
écoutant la musique, il méditait des mouvements, il fallait toujours encore 
lui rappeler de les faire concorder avec la mesure, ses divisions et ses valeurs. 
C'était une besogne exaspérante, on avançait à pas de tortue. Ce travail 
devenait encore plus pénible pour la raison que Nijinsky compliquait et 
surchargeait ses danses outre mesure et créait ainsi aux ('xécutants des dif­
ficultés parfois insurmontables. Cela tenait autant à son inexpérience qu'à 
la complexité d'une tâche qui ne lui était pas familière. 

Dans ces conditions, je ne voulais pas l'abandonner, d'abord par bien­
veillance pour lui, mais pensant aussi au sort de mon œuvre, et je me dépla­
çais souvent pour assister aux répétitions de la troupe qui avaient lieu cet 
hiver dans les différentes villes où Diaghilew donnait ses représentations. 
L'atmosphère y était lourde et toujours orageuse. Il était clair qu'on avait 
chargé le pauvre garçon d'un labeur au-dessus de ses forces. 

Apparemment il ne se rendait pas compte de son insuffisance, ni de ce 
qu'on lui avait imposé un rôle qu'il n'était, somme toute, pas en mesure de 
jouer dans une entreprise aussi sérieuse que les «Ballets Russes ». Voyant 
chanceler son prestige auprès de la troupe, mais puissamment soutenu par 
Diaghilew, il devenait présomptueux, capricieux et intraitable. Cela ame-



AVANT LE SACRE 9 
lllllllllllllllllllllllllllllllllll#llllllllllllllllllllllllll.1111'11.llllll~ 

nait, naturellement, de nombreux )t fâcheux incidents qui compliquaient 
singulièrement le travail. 

Je n'ai pas besoin d'insister qu'en écrivant tout ce qu'on vient de lire, 
je suis bien loin de vouloir porter atteinte à la gloire de ce magnifique 
artiste. Nos rapports ont toujours été excellents. Je n'ai jamais cessé d'ad­
mirer son énorme talent de danseur et de mime, comme je l'ai déjà dit plus 
haut. Et son image restera dans ma mémoire - et j'espère, dans celle de 
tous les gens qui ont eu la chance de le voir danser, - comme une des plus 
belles visions que le théâtre ait jamais révélées ... 

Mais à l'heure actuelle où le nom de ce grand artiste, hélas victime d'une 
maladie mentale incurable, appartient déjà à l'histoire, je trahirais la vérité, 
si je perpétuais la confusion qui existe dans l'appréciation de sa valeur 
comme interprète et comme créateur. On voit d'ailleurs, d'après ce qui 
précède, que cette confusion est duc surtout à Diaghilew lui-même, ce qui 
n'altère en rien mes sentiments de profonde admiration pour mon grand 
ami défunt. Il est vrai que je me suis abstenu, dans le temps, de dire à 
Nijinsky mon opinion sur son activité comme maître de ballet. Je ne voulais 
pas le faire ; je devais ménager son amour-propre et je voyais d'avance que 
sa mentalité et son caractère rendraient une conversation de ce genre pé­
nible et inopérante. Par contre, je ne manquai pas d'en parler à maintes 
reprises, à Diaghilcw. Mais ce dernier s'obstinait quand même à pousser 
Nijinsky sur ce chemin, soit qu'il considérât ses prédispositions pour la 
vision plastique comme l'élément le plus important dans l'art du choré­
graphe, soit qu'il espérât toujours que les dons qui semblaient manquer à 
Nijinsky se manifesteraient soudainement un jour ou l'autre. 

Pendant l'hiver 1912-1913 à Clarens, je travaillais toujours à ma par­
tition du Sacre et ces occupations n'étaient interrompues que par mes 
entrevues avec Diaghilew qui m'invitait à assister aux premières de L' Oiseau 
de Feu et de Pétrouchka dans les différentes villes de l'Europe centrale où 
les « Ballets Russes » faisaient alors leur tournée. 

Mon premier voyage fut pour Berlin. Je me souviens du spectacle qui 
y eut lieu en présence du Kaiser, de l'Impératrice et de leur suite. On don­
nait Cléopâtre et Pétrouchka. Tous les suffrages de Guillaume allèrent, natu­
rellement, à Cléopâtre. En complimentant Diaghilew, il lui déclara qu'il 
enverrait ses égyptologues voir ce spectacle pour y prendre une leçon. Évi­
demment, il avait pris la fantaisie coloriste de Bakst pour une reconsti­
tution scrupuleusement historique et le pot-pourri de la partition pour une 
révélation de l'antique musique égyptienne. A un autre spectacle où l'on 
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jouait L'Oiseau de Feu, je fis la connaissance de Richard Strauss. Il vint 
me voir sur le plateau et témoigna beaucoup d'intérêt pour ma partition. 
Entre autres il me dit une chose qui m'amusa beaucoup: "Vous faites une 
erreur en commençant votre pièce pianissimo. Le public ne vous écoutera 
pas. Il faut de prime abord le surprendre par un grand coup d 'éclat. Alors 
il vous suivra et vous pouvez faire ce que vous voulez ». 

C'est à Berlin aussi que j'eus l'occasion d'entendre pour la première fois 
la musique de Schœnberg, qui m'invita à une audition de son Pierrot Lunaire. 
Je ne fus nullement enthousiaste de l'esthétisme de cette œuvre qui me 
parut un retour à la période périmée du culte de Beardsiey. Par contre, la 
réussite instrumentale de cette partition est, à mes yeux incontestable. 

Budapest, que nous visitâmes après, me fit l'impression d'une ville très 
agréable. Les gens y sont très expansifs, chaleureux et bienveillants. Aussi 
tout y marcha très bien et mes ballets L'Oiseau de Feu et Pélrouchka y 
eurent un énorme succès. Aussi, quand j'y revins bien des années plus tard, 
fus-je profondément touché d 'y être reçu par le public comme une vieille 
('On naissance. Par contre, de ma première visite à Vienne, j'ai conservé un 
souvenir plutôt amer. L'hostilité avec laquelle l'orchestre accueillit aux 
répétitions la musique de Pélrow:lzka fut pour moi une véritable surprise. 
Dans aucun pays je n'avais rien vu de pareil. J 'admets qu'à cette époque 
certaines parties de ma musique aient pu ne pas être saisies du premier coup 
par un orchestre aussi conservateur que celui de Vienne. Mais je ne m'at­
tendais guère à ce que son aversion allât jusqu'à saboter manifestement ]es 
répétitions et à tenir tout haut des propos grossiers, comme, par exemple : 
"schmutzige Musik >> (1). Du reste, cette hostilité était partagée par toute 
l'administration. Elle visait en particulier l'intendant de la cc Hofopcr », 

un Prussien, car c'était lui qui avait invité Diaghilcw et sa troupe, ce qui 
faisait rager de jalousie le ballet impérial v iennois. En plus les Russes, à 
cette époque, n'étaient pas en faveur en Autriche, à cause de la situation 
politique déjù assez tendue. Toutcf ois, la représentation de P élrouchka passa 
sans protestations et même avec un certain sucn\s, malgré les goüts et les 
habitudes surannées des Viennois. Une consolation inattendue me fut don­
née par un employé de la scène, dont la fonction consislaiL à tirer le rideau . 
.Je me tenais par hasard à côté de lui. :Me voyant ~)ffligé ù la suite de mes 
déboires avec l'orchestre, cc vieux bonhomme, aux favoris à la François­
.Joseph, me frappa gentiment sur l'épaule et me dit : << Ne soyons pas si 
triste. Voilù cinquante-cinq ans que je suis là. Cc n'est pas la première fois 
que ça arrive chez nous. Pour Tristan, c'était la même chose. >> 

(1) Musique bourbeuse 



Parallèlement à l'orchestration du Sacre, qui touchait à sa fin, je tra­
vaillais à une autre composition qui me tenait à cœur. En été, j'avais lu un 
petit recueil de lyrique japonaise contenant des poèmes en quelques lignes 
dus à des auteurs anciens. Lïmpression qu'ils m'avaient faite présentait 
une similitude frappank avec l'effet produit par l'art ùe l'estampe japo­
naise. La solution graphique des problèmes de la perspective et des volumes 
qu'on y voil m'inritait ù trouver quelque chose d'analogue dans la musique. 
Hien ne se prêlait mieux pour cela que le texte russe de ces poèmes, par le 
fait connu que la poésie russe n'admet que l'accent tonique . .Je m'attelai 
ù cette tâche et j'arrivai à mon but au moyen d'un procédé métrique et 
rythmique qu'il serait trop compliqué d"rxposer ici. 

Vers la fin de l'hiver, je fus chargé par Diaghilew d'un aulre travail. 
Ayant décidé de monter pour la saison de Paris l'opéra de :\foussorgsky 
Klwvanstchina, lequel, comme on sait, n'avait pas élé entièrement terminé 
par l'auteur, Diaghilew me demanda de m'en occuper. Tiirnsky-Korsakow 
avait déjà arrangé cette œuvre à sa façon et c'est dans sa version qu'elle 
avait été publiée et représentée en Russie. 

N'étant pas satisfait de la manière ùont Himsky-Korsnkow traitait 
l'œuvre de l\Ioussorgsky en général, Diaghilcw !W mil:'; dudil'r les manus­
crits authentiques de J{/wvanstchina dans le dcssei;1 d'en faire une nouvelle 
version. Il me pria d'orchestrer les parties qui ne L~vai,• ill pas étt~ par l'au­
teur et de composer le chœur final pour lequel :\fonssorgsky n'avait noté 
que le thème, un chant authentique russe. 

, Quand je vis tout cc que j'aurais ù. faire, et ayant encore à tt:rmincr la 
partition du Sacre, je priai Diaghilew de répartir cet k besogne entre Havel 
et moi. Il y consentit volontiers, et n.a\·el vint me rejoindre à Clarens pour 
y travailler en commun avec moi. Nous convînmes qul' j'orchcslrcrais deux 
morceaux de r opéra et écrirais le chœur final, tandis que lui s'occuperait 
<les autres parties. Notre travail, d 'aprôs le plan de Diaghikw, lkvait faire 
corps avec le reste de la partition. Malheurcusemcnl celte nouvelle version 
présentait un composé encore plus disparate que celle de Himsky-Korsakow, 
car on y avaii: conservé, en majeure parlie, l'arrangement de ce dernier, fait 
quelques coupures, interverti (ou simplement dépbcé) quelques scènes, et 
substitué mon chœur final à celui composé par Himsky. Sauf le travail 
mentionné, je n'avais pris aucune part ù l'établissement de cette version. 
J'ai toujours élé un adversaire convaincu de tout arrangement d'une œuvre 
existante fait par d'autres que l'auteur, je le suis surtout quand il s'agit 
d'un artiste aussi conscient et aussi sûr de ce qu'il fais3it f)Ue Moussorgsky, 
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Ce principe est, à mon avis, tout autant violé dans la compilation de Dia­
ghilew que dans la meyerbeerisalion d'un Boris Godounow entreprise par 
llimsky-Korsakow. 

Pendant le séjour de Ravel à Clarens, je lui jouai mes poèmes japonais. 
Friand d'orfèvrerie instrumentale et attentif aux subtilités d'écriture, il y 
mordit tout de suite et décida de faire quelque chose d'analogue. Peu de 
temps après, il me joua ses délicieux Poèmes de Mallarmé. 

J'arrive maintenant à la saison de Paris au printemps 1913, oit les« Bal­
lets Russes » inaugurèrent le Théâtre des Champs-Élysées. La première 
représentation débutait par une reprise de L'Oiseau de Feu. Le Sacre du 
Printemps passa le 28 mai en soirée. Je m'abstiendrai de décrire le scandale 
qu'il produisit. On en a trop parlé. La complexité de ma partition avait 
exigé un grand nombre de répétitions que Monteux conduisit avec le soin 
et l'attention qui lui sont coutumiers. Quant à ce que fut l'exécution au 
spectacle, j'étais dans l'impossibilité d 'en juger, ayant quitté la salle dès 
les premières mesures du prélude, qui tout de suite soulevèrent des rires et 
des moqueries. J'en fus révolté. Ces manifestations, d'abord isolées, de­
vinrent bientôt générales et, provoquant d'autre part des contre-manifes­
tations, se transformèrent très vite en un vacarme épouvantable. Pendant 
toute la représentation je restai dans les coulisses à côté de Nijinsky. Celui­
ci était debout sur une chaise criant éperdument aux danseurs : cc Seize, 
dix-sept, dix-huit... >> (ils avaient leur compte à eux pour battre la mesure). 
Naturellement, les pauvres danseurs n'entendaient rien à cause du tumulte 
dans la salle et de leur propre trépignement. Je devais tenir Nijinsky par 
son vêtement, car il rageait, prêt à tout moment à bondir sur la scène pour 
faire un esclandre. Diaghilew, dans l'intention de faire cesser le tapage, don­
nait aux électriciens l'ordre tantôt d'allumer, tantôt d'éteindre la lumière 
dans la salle. C'est tout ce que j'ai retenu de cette première. Chose bizarre, 
à la répétition généra le à laquelle assistaient comme toujours de nombreux 
artistes, peintres, musiciens, hommes de lettres et les représentants les plus 
cultivés de la société, tout se passa dans le calme et j'étais à dix lieues de 
prévoir que le spectacle pût provoquer un tel déchaînement. 

A l'heure actuelle, après plus de vingt ans, il m'est naturellement bien 
difficile de reconstituer da ns ma mémoire la chorégraphie du Sacre dans 
ses détails, sans me laisser influencer par l'admiration facile qu'elle pro­
voqua dans les milieux dits d 'avant-garde, toujours prêts à accueillir comme 
une nouvelle découverte tout ce qui diffère tant soit peu du cc déjà vu ». Mais 
l'impression générale que j'ai eue alors et que je garde jusqu'à présent de 



cette chorégraphie, c'est l'inconscience avec laquelle elle a été faite par 
Nijinsky. On y voyait nettement son incapacité de s'assimiler et de s'ap­
proprier les idées révolutionnaires qui constituaient le credo de Diaghilew, 
et qui lui étaient obstinément et laborieusement inculquées par celui-ci. 
On discernait dans cette chorégraphie plutôt un très pénible effort sans 
aboutissement qu'une réalisation plastique, simple et naturelle, découlant 
des commandements de la musique. Comme c'était loin de ce que j'avais 
voulu! ( 

: En composant le Sacre, je me représentais le côté spectacle de l'œuvre 
comme une suite de mouvements rythmiques d'une extrême simplicité, 
exécutés par de grands blocs humains, d'un effet immédiat sur le spectateur, 
sans minuties superflues, ni complications trahissant l'effort. Il n'y avait 
que la danse ,sacrale terminant la pièce qui était destinée à une seule dan­
seuse. La musique de ce morceau, nette et définie, cxihcait également une 
chorégraphie correspondante, simple et facile à saisir. Mais ici encore 
Nijinsky, tout en comprenant le caractère dramatique de cette danse, se 
trouva impuissant d'en rendre l'essence d'une façon intelligible et le com­
pliqua par.~maladresse ou manqu~ d'entendement. N'est-ce pas, en effet, 
une maladresse, pa(exemple, que de ralentir inconsciemment le tempo de 
la musique pour pouvoir composer des pas compliqués qui, par la suite, 
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deviennent inexécutables dans le mouvement prescrit? Beaucoup de cho­
régraphes pèchent par ce défaut, mais je n'en ai connu aucun qui en fût 
atteint au degré où l'était Nijinsky. 

En lisant ce que j'écris sur le Sacre, le lecteur sera peut-être étonné de 
m'y voir parler si peu de la musique de mon œuvre. Je m'en suis abstenu 
à bon escient. Je me sens absolument incapable de me ressouvenir, après 
vingt ans, des sentiments qui m'animaient lorsque je composais cette par­
tition. On peut se rappeler des faits, des incidents avec plus ou moins d'exac­
titude. Mais comment reconstituer des sentiments qu'on a éprouvés jadis, 
sans risquer de les dénaturer sous l'influence de toute l'évolution qui s'est 
produite en vous depuis? Mon interprétation actuelle de mes sentiments 
d'alors pourrait être tout aussi inexacte et arbitraire que si elle eût été faite 
par un autre. Elle aurait le même caractère qu'une interview avec moi qui 
serait indiscrètement signée de mon nom, comme cela m'est arrivé, hélas ! 
trop souvent. 

Un fait de ce genre me revient à la mémoire, qui s'est précisément pro­
duit ù propos du Sacre. Parmi les assidus aux répétitions, il y avait Ricciotto 
Canudo, un homme d'ailleurs charmant, passionré pour tout ce qui était 
avancé et ((à la page n et qui éditait alors une revue sous le titre Montjoie. 
Il me demanda une interview que je lui accordai volontiers. l\falheureu­
sement, il la fit paraître sous la forme d'une déclaration sur le Sacre, gran­
diloquente et naïve à la fois, et, contre toute attente, sigi:ée par moi. Je 
ne m'y reconnaissais plus. Cette déformation de mon language et même de 
mes idées m'affligea beaucoup, d'autant plus que le scandale du Sacre avait 
contribué à la vente de cette feuille et que tout le monde tenait la décla­
ration pour authentique. Mais, malade comme j'étais alors, je fus dans 
l'impossibilité de remettre les choses au point. 

Les autres représentations du Sacre, je n'ai pu les voir, comme je' n'ai 
pas vu non plus la Khovanstchina, car, quelques jours après ma première, 
je tombai sérieusement malade d'une fièvre typhoïde, qui me força de rester 
six semaines dans une clinique. 

Quant au ballet Jeux, de Debussy, je me souviens nettement l'avoir 
entendu, mais je ne suis pas sûr si ce fut à la générale ou à la première. 
J'aimais beaucoup cette musique. Debussy me l'avait fait d'abord entendre 
au piano. Ce qu'il jouait bien, cet homme ! L'élan et la verve de cette par­
tition méritaient de la part du public un accueil plus chaleureux qu'il ne l'a 
été en réalité. Quant à la chorégraphie de ce ballet, mon souvenir s'en est 
complètement effacé. laoH STRAWINSKY. 


