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Avant le Sacre

MEMOIRES INEDITS D’JGOR_STRAWINSKY *

VANT d’aborder le Sacre du Prin-
temps, dont la réalisation se pré-
sentait longue et laborieuse, je
voulus me divertir & une ceuvre
orchestrale ot Je piano jouerait un
role prépondérant, une sorte de
« Concertstiick ». En composant
cette musique, j’avais nettement
la vision d’un pantin subitement
déchainé qui, par ses cascades
d’arpéges diaholiques, exaspére
la patience de l'orchestre, lequel,
a son tour, réplique par des fan-
fares menacgantes. Il s’ensuit une
terrible’ bagarre qui, arrivée a som
paroxysme, se termine par I'affaisscment douloureux et plaintif du pauvre
pantin. Ce morceau bizarre achevé, je cherchais'pendant des heures, en me
promenant au bord du Léman, le titre qui exprimerait en un seul mot le
caractére de ma musique ainsi que la figure de mon personnage.

Un jour, je sursautai de joie. Pétrouchka! I'éternel et malheureux héros
de toutes les foires, de tous les pays! C’était bien ¢a,j’avais trouvé mon titrel

* MM. DENOEL & STEELE, qui préparent 1’édition des Chroniques de ma Vie, par Igor Strawinsky,
ont bien voulu en détacher ¢e chapitre & Pintention des lecteurs de la Revue Ausicale.
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Bientot apres, Diaghilew vint me voir a Clarens ou j’habitais alors. 11
fut trés étonné quand, au lieu des esquisses pour le Sacre auxquelles il s'at-
tendait, je lui jouai le morceau que je venais de composer et qui devint
ensuite le second tableau de Péfrouchka. Le morceau lui plut a tel point
qu’il ne voulut plus le lacher. II me persuada de développer Ile
théme des souffrances du pantin et d’en faire tout un spectacle chorégra-
phique. Pendant son séjour en Suisse, nous élaborames en lignes générales
le sujet et 'intrigue de la piéce en suivant les idées que je lui suggérais. Ainsi
nous arrivames a établir le licu de I'action, la foire avec sa foule, ses ha-
raques et son petit théitre traditionnel, le personnage du prestidigitateur
avec ses tours de passe-passe, 'animation de ses poupées ; Pétrouchka, son
rival, et la ballerine, ainsi que le drame passionnel qui méne a la mort de
Pétrouchka. Je me mis immédiatement 4 composer le premier tableau du
ballet, je le terminai a Beaulieu-sur-Mer ou j’étais allé passer I'hiver avec
ma famille. La je voyais souvent Diaghilew qui faisait un séjour a Monte-
Carlo. Comme il avait été convenu entre nous, Diaghilew confia a Benois
toute la réalisation scénique du ballet, les décors et costumes y compris. 11
partit bientot pour Saint-Pétersbourg, d’out je recus de lui, aux environs
de Noél, une invitation d’aller I'y rejoindre pour quelques jours et d’ap-
porter ma musique pour la faire connaitre & Benois et 4 ses autres colla-
borateurs. Je me mis en route non sans émotion. Le brusque passage
des serres tiédes de Beaulicu aux brouillards et neiges de ma ville natale
était trés impressionnant. Arrivé a Saint-Pétersbourg, je fis entendre a mes
amis ce que j'avais déja composé pour Pélrouchka : les deux premiers
tableaux et le début du troisiéme. Benois se mit au travail et nous rcjoignit
au printemps 4 Monte-Carlo ol nous étions revenus, Diaghilew et moi.

Je ne me doutais pas alors que j’avais vu pour la derniére fois ma ville
natale, Saint-Pétersbourg, la ville de Saint Pierre, consacrée par Pierre le
Grand a son Grand Patron, et non pas a sa propre personne, comme le pen-
saient sans doute les ignorants qui inventérent le nom absurde de Petrograd.
Rentré 4 Beaulieu, je me remis 4 ma partition lorsqu’un grave incident
imprévu vint interrrompre ma composition. Je tombai sérieusement malade
a la suite d’'un empoisonnement par la nicotine qui faillit m’emporter. Cette
maladie me valut tout un mois de repos forcé, ce qui me rendit terriblement
inquiet sur le sort de Péfrouchka, qui devait a tout prix passer au printemps
prochain & Paris. Heureusement, j’avais repris assez de forces pour pouvoir
terminer mon ouvrage pendant les deux mois et demi qui me restaient jus-
qu’au début de la saison. Vers la fin avril, je partis pour Rome ou1 Diaghilew
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donnait ses représentations au théatre Costanzi pendant I’Exposition Inter-
nationale. C’est 1a qu’on répétait Pétrouchka et c’est 1a que j’en achevai les
derniéres pages.

Je me souviens toujours avec un plaisir tout particulier de ce printemps
4 Rome que je voyais pour la premiére fois. Malgré mon travail assidu a
I’Albergo d’Italia ou nous habitions ensemble avec Benois, ct le peintre
russe Seroff pour lequel je me pris d’une sincére affection, nous trouvions
le temps de faire des promenades trés édifiantes pour moi. Edifiantes, parce
que, en compagnie de Benois, trés érudit, connaisscur en matiére d’art et
d’histoire, possédant en outre le talent de présenter les temps passés de la
facon la plus vivante, ces promenades devinrent pour moi une véritable
école qui me passionnait.

Quand nous arrivimes a Paris, commencérent les répétitions sous la
direction de Pierre Monteux, qui devint pour plusiecurs années le chef d’or-
chestre des Ballets Russes. Instrumentiste de I'orchestre Colonne, il en
était devenu le chef adjoint. Connaissant trés bien son métier, ainsi que le
milieu d’ou il était sorti, il savait s’entendre avec ses musiciens — chose
trés utile pour un chef — et m’avait trés proprement mis au point I'exé-
cution de ma partition. Je n’en demande pas davantage a un chef d’or-
chestre, car toule autre attitude de sa part tourne tout de suile en infer-
prétation, chose que j’ai en horreur. Car, fatalement, Uinferpréle ne peut
penser qu’a U'interprétalion et s’assimile ainsi a un traducteur (fradutlore-
tradilore), ce qui, en musique, est une absurdité et pour 'interpréte une
source de vanité qui le conduit inévitablement a la plus ridicule des méga
lomanies. Pendant les répétitions, j’éprouvai la grande satisfaction de
constater que la plupart de mes prévisions quant a la sonorité se confir-
maient entiérement.

Je me souviens qu’'a la générale au Chatelet — a laquelle avaient été
invitées I'élite du monde artistique ct la presse — Péfrouchka produisit une
impression immédiate sur 'assistance, a I’exception de quelques aristarques,
dont un — ¢’était, il est vrai, un critique littéraire — n’hésita pas a aborder
Diaghilew par ces mots :

— Et c’est pour entendre cela que vous nous avez convoqués !

« Précisément, » répliqua celui-ci. Je dois a la vérité d’ajouter que par la
suite, 4 en juger d’aprés ses éloges, le célébre critique a dfi, sans doute, com-
plétement oublier sa boutade.

Je tiens a rendre ici un hommage ému a I’exécution hors ligne du role
de Pétrouchka par Vaslav Nijinsky. La perfection avec laquelle il incarnait
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ce personnage était d’autant plus surprenante que la partie purement sal-
tatoire, ou il excellait ordinairement, était cette fois-ci nettement dominée
par le jeu dramatique, la musique et le geste. La richesse du cadre artistique
imaginé par Benois contribua puissamment au succés du spectacle. Ma
fidéle et inimitable interpréte IKarsavina me jura de ne jamais abandonner
ce role de ballerine qu’elle adorait. Seulement, quel dommage que les mou-
vements de la foule aient été négligés, c’est-a-dire qu’au lieu d’'étre réglés
chorégraphiquement, d’accord avec les exigences si claires de la musique,
elles aient été livrées & I'improvisation arbitraire des exécutants. Je le re-
grette d’autant plus que les danses d’ensemble (les cochers, les nourrices,
les déguisés) et celles des solistes doivent étre considérées comme les meil-
leures créations de Fokine.

Et maintenant, passons au Sacre du Prinlemps.

Lorsque j’en avais congu I'idéc immédiatement aprés L’Oiseau de Feu,
comme je I'ai déja dit, je n'eus pas méme la possibilité d’esquisser les pre-
miers traits de l'ccuvre, absorbé que j’étais par la composition de Pe-
trouchka.

Aprés la saison de Paris, je rentrai en Russie dans notre propriété « Ous-
tiloug », pour me consacrer entiérement au Sacre du Printemps. Cependant,
j'eus le temps d’y composer deux mélodies sur les paroles du poéte russe
Balmont ainsi qu’'une cantate pour checur et orchestre, (Zvesdolivi, le roi
des éloiles), également sur un poéme de Balmont, que je dédiai a Claude
Debussy. l.es difficultés matérielles que présenle 'exécution de cette
trés courte piéce avec son important contingent orchestral, et Vécriture
des chceurs, compliquée en ce qui concerne I'intonation, furent cause que,
jusqu’au jourd’hui, elle n’a jamais été exécutée.

Quoique j’eusse concu le sujet du Sacre du Printemps, sans intrigue, il
fallait tout de méme établir le plan de cette action sacrale. Pour cette be-
sogne, j’avais besoin de voir Roerich qui se trouvait alors & Talachkino,
propriété de la princesse Ténicheff, la grande protectrice de 'art russe.
J’allai I'y rejoindre et ¢’est 14 que nous nous entendimes avec lui sur la réa-
lisation scénique du Sacre et la succession définitive de ses différents épi-
sodes. Rentré a « Oustiloug », je commencai ma partition et je la continuai
I’hiver a Clarens.

Cette année-1a, Diaghilew avait décidé d’employer tous ses efforts pour
faire de Nijinsky un chorégraphe. J’ignore s’il croyait vraiment aux dons
chorégraphiques de ce dernier ; ou bien peut-étre pensait-il que son talent
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de danseur, dont il raffolait, impliquait également celui de maitre de ballet.
Toujours est-il qu’il eut I'idée de faire composer par Nijinsky, sous son
étroite surveillance, un genre de tableau antique évoquant les ébats éro-
tiques d’un faune persécutant des nymphes. A la suggestion de Bakst, qui
était emballé pour la Gréce archaique, ce tableau devait figurer un bas-
relief animé, avec sa plastique de profil. La part de Bakst dans ce ballet
était prédominante : sans parler du cadre décoratif et des beaux costumes
qu’il avait créés, c’est lui encore qui indiquait le moindre geste de la cho-
régraphic. Pour ce spectacle, on n’avait rien de mieux que d’appliquer la
musique impressionniste de Debussy. Malgré le peu d’enthousiasme que
celui-ci témoigna pour ce projet, Diaghilew arriva tout de méme, a force
d’insistance, a obtenir son consentement, donn¢, bien entendu, & contre-
coeur. Aprés de multiples et laborieuses répétitions, ce ballet fut enfin mis
sur pied et représenté au printemps a Paris. On sait le scandale gu'’il pro-
duisit et qui ne fut nullement di & la soi-disant nouveauté du spectacle,
mais a un geste trop évocateur de Nijinsky, qui, croyant sans doute tout
permis dans un sujet érotique, voulut, peut-étre, corser par 1a I'effet du
spectacle.

Je ne mentionne ce fait que parce qu’il en a été beaucoup parlé dans le
temps. A T'heure actuelle, I'esthétique et I’esprit de ce genre de manifes-
tations scéniques me paraissent a tel point défraichis que je n’ai aucune
envie de m’étendre la-dessus davantage. Avec tout le travail que Nijinsky
avait eu pour venir a bout de son premier essai chorégraphique et pour étux
dier ses nouveaux roles, il n’avait, évidemment, plus eu le temps, ni les
forces de s’occuper du Sacre du Printemps, car ¢’est lui qui devait en com-
poser la chorégraphie, Fokine étant pris par d’autres ballets (Daphnis et
Chloé de Ravel et Le Dieu bleu de Raynaldo Hahn). Ainsi la réalisation du
Sacre, dont entre temps j’avais presque terminé la musique, dut étre remise
a I’année suivante, ce qui me permit de me reposer et de travailler sans hate
a P'orchestration.

A Paris, ol je me rendis pour la saison de Diaghilew, j’entendis, entre
autres choses, la brillante partition de Maurice Ravel, Daphnis et Chloé, a
laquelle I'auteur m’avait déja initié auparavant en me la jouant au piano.
C’est, certainement, non seulement une des meilleures ceuvres de Ravel,
mais aussi une des plus belles productions de la musique francaise. Si je ne
me trompe, c’est cette méme année que j’entendis pour la premiére fois a
I'Opéra-Comique, de la loge ou Debussy m’avait invité, une autre grande
ceuvre francaise, Pelléas et Mélisande. Je voyais alors beaucoup Debussy
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qui me touchait profondément par la sympathie qu’il me témoignait a moi
¢t & ma musique. J'é ais [rappé par la finesse de ses appréciations et je lui
sus gré, entre autres, d’avoir vu ce que peu de gens avaient remarqué alors :
I'importance musicale des pages du « tour de passe-passe » dans Pélrouchka,
celles qui précédent immédiatement la danse finale des marionnettes au
premier tableau. Debussy m'invitait souvent chez lui et, un jour, j’y ren-
contrai rik Salie que je connaissais déjd de nom. Il me plut du premier
coup. Céuait une fine mouche. 11 était plein d'astuce, ¢t intelligemment
m¢échant. Dans son ceuvre, mes préférences vont surtout a Socrale et a cer-
taines pages de Parade.

De Paris je retournai & Oustiloug pour y passer I'été, comme d habi-
tude. J'y continuai tranquillement mon travail au Sacre, quand je fus tiré
de ma quiétude par une invitation de Diaghilew de venir le rejoindre a Bay-
reuth pour entendre, en ce licu sacré, Parsifal que je n’avais encore jamais
vu représenter. Cette proposition me sourit et j’y allai avec grand plaisir.
Je m’arrétai pour un jour & Nuremberg dont je visitai le musée et, lc len-
demain je fus recu a la gare de Bayreuth par mon cher gros ami, qui me
déclara tout de suite que nous risquions de passer la nuit a la beile étoile,
car tous les hotels étaient archibondés. A grand’peine nous arrivames pour-
tant a nous loger dans des chambres de domestiques. Le spectacle auquel
Jassistai ne me tenterait pas aujourd’hui, méme si I'on m’offrait une
chambre pour rien. Déja toute I'atmospheére de la salle, son cadre el son am-
biance me parurent lugubres. C’élait comme un sous crématoire (par-dessus
le marché tres démodé) o 'on s’attendait & voir apparaitre le monsieur
en noir chargé de prononcer le discours solennel exaltant les qualités du
défunt. L’ordre de se recueillir ful donné par une {anfare et la cérémonie
commenga. Je me fis tout pelit et immobile. Au bout d'un quart d’heure
je n’y tenais plus; mes membres étaient engourdis, je devais changer de
posilion. Crac ! ¢a y est ! Ma chaise fait un bruit qui me vaut une centaine
de regards furicux ! Je me refais petit, mais je ne pense qu'a une chose, a la
fin de 'acte qui fera cesser mon martyre. Enfin la « pause » arrive el je suis
récompensé par une paire de saucisses et un bock de biére. A peine ai-je
allumé ma cigaretic que la fanfare réclame de nouveau mon recucillement,
Encore un acte a subir ! Et moi qui pense obstinément a ma cigarette, dont
je n’ai pris qu'unc bouffée ! Je supporte encore cet acte. Puis, encore des
saucisses, encore un bock, une autre fanfare, un nouveau recueillement,
encore un acte — le dernier. IMini !

Je ne veux pas toucher ici a la musique de Parsifal ni & Ja musique de
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Wagner, en général ; elle est trop loin de moi aujourd’hui. Ce qui me révolte
dans toute cette entreprise, ¢’est Pesprit primaire qui I’a dictée, le principe
méme de ;-lacer un speclacle d’art sur le méme niveau que 'action sacrée
et symboli;jue que constitue le service religicux. Et, en vérité, toute cette
comédie de Bayreuth, avec son risible protocole, n’est-elle pas simplement
une singerie inconsciente du rite sacré?

On m’objectera peut-étre les mystéres du moyen age. Mais ces manifes-
tations avaient pour base la religion, et comme source la foi. Par leur esprit,
elles ne s’éloignaient pas du sein de I'Eglise qui, au contraire, les patron-
nait. C’était des cérémonies religieuses en marge des rites canoniques, et si
clles présentaient des qualités esthétiques, celles-ci n’étaient qu’un élément
accessible et involontaire qui n'en touchait pas le fond. Ces cérémonies
étaient dues a Vimpérieux besoin des fidéles de voir les objets de leur foi
incarnés d’une fagon palpable ; au méme besoin qui créa dans les églises
les images et les statues.

Il scrait décidément temps d'en finir une fois pour toutes avec cette
conception inepte et sacrilége de I'art comme religion et du théitre comme
tempie. Iabsurdité de cette piteuse esthélique peut étre aisément démnon-
trée par raisonnement suivant :

On ge saurait s’imaginer un fidéle adoptant une attitude critique devant
1'office divin. 11 y aurait confradiclio in adjecto, le fidéle cesserait d’étre un
fidele. L’attitude du spectateur est exactement contraire. Elle n’est con-
ditionnée ni par la {oi, ni par 'aveugle soumission. Au spectacle, on admire
ou on repousse. Ceci nécessite tout d’abord un jugement. On n’accepte
qu’apreés avoir jugé, méme inconsciemment. Le sens critique joue donc ici
un role essenticl. Confondre ces deux ordres d’idécs, c’est faire preuve d’'un
manque absolu de discernement et d’'un mauvais goit certain. Mais com-
ment s'étonner d’une pareille confusion & notre ¢poque ot la laicité triom-
phanie, en dégradant les valeurs spirituelles et avilissant la pensée hu-
maine, nous mene (néeessairement) a un abrutissement complet? 11 semble
cependant que on se rend compte du monstre dont e monde est 21 ‘rain
d’accoucher, on constate avec dépit que I'h smme ne saurait vivre sans un
culte. Alors, on s’efforce d’en retaper quelques-uns tirés du vieil arsenal
révolutionnaire, ct ¢’est avec ¢a qu’on croit faire concurrence a I'Eglise !

Mais revenons au Sacre. Je dois dire tout de suite, et avec une entiére
franchise, que I'idée de travailller avec Nijinsky me troublait, malgré notre
bonne camaraderie et ma grande admiration pour son talent de danseur
¢t de mime. Son ignorance des notions les plus élémentaires de la musique
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était flagrante. Le pauvre garcon ne savait ni lire la musique, ni jouer d’au-
cun instrument. Ses réactions musicales, il ne les manifestait que par des
phrases banales ou en répétant ce que disait son entourage. N'arrivant pas
a constater chez lui des impressions personnciles, on commencait a douter
de leur existence. Ces lacunes étaient si graves qu’elles ne pouvaient étre
compensées par ses visions plastiques, parfois d'une réelle beauté. On com-
prend mes appréhensions. Mais je n’avais pas le choix. Fokine s’était séparé
de Diaghilew — du reste, vu ses tendances esthétiques, il aurait sans doute
refusé de travailler au Sacre —, Romanoff était occupé par la Salomé de
Florent Schmitt. II ne restait donc que Nijinsky, et Diaghilew, ne déses-
pérant toujours pas d’en faire un maitre de ballet, insistait sur ce qu’il
montat et le Sacre et Jeuxr de Debussy pour la méme saison.

Nijinsky commenca par exiger pour ce ballet un nombre fantastique
de répétitions que matériellement il était impossible de lui accorder. Cette
exigence devient compréhensible quand je dirai que lorsque je me suis mis
a lui expliquer en lignes générales et en détails la construction de mon
ceuvre, je Iapercus immédiatement que je n’arriverais 4 rien avant de
Favoir initié aux rudiments de la musique : valeurs (ronde, blanche, noire,
croche, etc.), mesure, tempo, rythme, et ainsi de suite. Toutes ces choses,
il les retenait avec infiniment de peine. Mais ce n’était pas tout. Quand,
écoutant la musique, il méditait des mouvements, il fallait toujours encore
lui rappeler de les fairc concorder avec la mesure, ses divisions et ses valeurs.
C’était une besogne exaspérante, on avangait a pas de tortue. Ce travail
devenait encore plus pénible pour la raison que Nijinsky compliquait et
surchargeait ses danses outre mesure et créait ainsi aux exécutants des dif-
ficultés parfois insurmontables. Cela tenait autant a son inexpérience qu’a
la complexité d’une tache qui ne lui était pas familiére.

Dans ces conditions, je ne voulais pas 'abandonner, d’abord par bien-
veillance pour lui, mais pensant aussi au sort de mon ccuvre, et je me dépla-
¢ais souvent pour assister aux répétitions de la troupe qui avaient lieu cet
hiver dans les différentes villes ot Diaghilew donnait ses représentations.
L’atmosphére y était lourde et toujours orageuse. Il était clair qu’on avait
chargé le pauvre gar¢on d’un labeur au-dessus de ses forces.

Apparemment il ne se rendait pas compte de son insuffisance, ni de ce
qu’on lui avait imposé un role qu’il n’était, somme toute, pas en mesure de
jouer dans une entreprise aussi sérieuse que les « Ballets Russes ». Voyant
chanceler son prestige auprés de la troupe, mais puissamment soutenu par
Diaghilew, il devenait présomptueux, capricieux et intraitable. Cela ame-
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nait, naturellement, de nombreux €t facheux incidents qui compliquaient
singuliérement le travail.

Je n’ai pas besoin d’insister qu’en écrivant tout ce qu'on vient de lire,
je suis bien loin de vouloir porter atteinte & la gloire de ce magnifique
artiste. Nos rapports ont toujours été excellents. Je n’ai jamais cessé d’ad-
mirer son énorme talent de danseur et de mime, comme je I’ai déja dit plus
haut. Et son image restera dans ma mémoire — et j’espére, dans celle de
tous les gens qui ont eu la chance de le voir danser, — comme une des plus
belles visions que le théatre ait jamais révélées...

Mais a I'hcure actuelle ot le nom de ce grand artiste, hélas victime d’une
maladie mentale incurable, appartient déja a I'histoire, je trahirais la vérité,
si je perpétuais la confusion qui existe dans l'appréciation de sa valeur
comme interpréte et comme créateur. On voit d’ailleurs, d’aprés ce qui
précéde, que cette confusion est due surtout a Diaghilew lui-méme, ce qui
n'altére en rien mes sentiments de profonde admiration pour mon grand
ami défunt. Il est vrai que je me suis abstenu, dans le temps, de dire a
Nijinsky mon opinion sur son activité comme maitre de ballet. Je nc voulais
pas le faire ; je devais ménager son amour-propre et je voyais d’avance que
sa mentalité et son caractére rendraient une conversation de ce genre pé-
nible et inopérante. Par contre, je ne manquai pas d’en parler & maintes
reprises, a Diaghilew. Mais ce dernier s’obstinait quand méme a pousser
Nijinsky sur ce chemin, soit qu’il considérat ses prédispositions pour la
vision plastique comme I'élément le plus important dans 'art du choré-
graphe, soit qu’il espérat toujours que les dons qui semblaient manquer a
Nijinsky se manifesteraient soudainement un jour ou l'autre.

Pendant I’hiver 1912-1913 a Clarens, je travaillais toujours & ma par-
tition du Sacre et ces occupations n’étaient interrompues que par mes
entrevues avec Diaghilew qui m’invitait 4 assister aux premiéres de L’Oiseau
de Feu et de Pétrouchka dans les différentes villes de I’Europe centrale ou
les « Ballets Russes » faisaient alors leur tournée.

Mon premier voyage fut pour Berlin. Je me souviens du spectacle qui
y eut lieu en présence du Kaiser, de I'Impératrice et de leur suite. On don-
nait Cléopdtre et Pétrouchka. Tous les suffrages de Guillaume allérent, natu-
rellement, a Cléopdtre. En complimentant Diaghilew, il lui déclara qu'il
enverrait ses ¢gyptologues voir ce spectacle pour y prendre une lecon. Evi-
demment, il avait pris la fantaisie coloriste de Bakst pour une reconsti-
tution scrupuleusement historique et le pot-pourri de la partition pour une
révélation de I’antique musique égyptienne. A un autre spectacle oit I'on
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jouait L’Oiseau de Feu, je fis la connaissance de Richard Strauss. Il vint
me voir sur le plateau et témoigna beaucoup d’intérét pour ma partition.
Entre autres il me dit une chose qui m’amusa beaucoup : « Vous {aites une
erreur en commencant votre piéce pianissino. Le public ne vous ¢coutera
pas. Il faut de prime abord le surprendre par un grand coup d’éclat. Alors
il vous suivra et vous pouvez faire ce que vous voulez ».

C’est a Berlin aussi que j’eus 'occasion d’entendre pour la premiére fois
la musique de Scheenberg, qui m’invita & une audition de son Pierrot Lunaire.
Je ne {us nullement enthousiaste de I'esthétisme de cette uvre qui me
parut un retour a la période périmée du culte de Beardsiey. Par contre, la
réussite instrumentale de cette partition est, & mes yeux incontestable.

Budapest, que nous visitdmes aprés, me fit 'impression d’une ville trés
agréable. Les gens y sont trés expansifs, chaleureux et bienveillants. Aussi
tout y marcha trés bien et mes ballets L’Oiseau de Feu et Pélrouchka y
eurent un énorme succés. Aussi, quand j'y revins bien des annéces plus tard,
fus-je profondément touché d’y étre regu par le public comme une vieille
connaissance. Par contre, de ma premiére visite & Vienne, j’ai conservé un
souvenir plutot amer. L’hostilité avec laquelle I'orchestre accueillit aux
répétitions la musique de Pélrouchka fut pour moi une véritable surprise.
Dans aucun pays je n’avais rien vu de parcil. J'admets qu’a cette époque
certaines parties de ma musique aient pu ne pas étre saisies du premier coup
par un orchestre aussi conservateur que celui de Vienne. Mais je ne m’at-
tendais guére a ce que son aversion allat jusqu’a saboter manifestement les
répétitions et a tenir tout haut des propos grossiers, comme, par exemple :
« schmutzige Musik » (1). Du reste, cetie hostilité était partagée par toute
I'administration. Elle visait en particulier I'intendant de la « Hofoper »,
un Prussien, car c¢'était lui qui avait invité Diaghilew ct sa troupe, ce qui
faisait rager de jalousie le ballet impérial viennois. En plus les Russes, a
cette époque, n’élaient pas en faveur en Autriche, a cause de la situation
politique déja assez tendue. Toutefois, la représentation de Pélrouclika passa
sans protestations et méme avee un certain suceés, malgré les goits et les
habitudes surannées des Viennois. Une consolation inattendue me fut don-
née par un employé de la scéne, dont Ia fonciion consistait a tirer le rideau.
Je me tenais par hasard a c6té de lui. Me voyant affligé a la suite de mes
déboires avec 1'orchestre, ce vieux bonhomme, aux favoris 4 la Irangois-
Joseph, me frappa gentiment sur I’épaule et me dit : « Ne soyons pas si
triste. Voila cinquante-cing ans que je suis ld. Ce n’est pas la premicére fois
que c¢a arrive chez nous. Pour T'ristan, c¢’était la méme chose. »

(1) Musique bourbeuse
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Parallélement a I'orchestration du Sacre, qui touchait & sa fin, je tra-
raillais & unc autre composition qui me tenait a ceeur. En été, j’avais lu un
petit recueil de lyrique japonaise contenant des po¢mes en quelques lignes
dus & des auteurs anciens. L'impression quw’ils m’avaient faite présentait
une similitude frappante avec Ueffet produit par P'art de Vestampe japo-
naise. L.a solution graphique des problémes de la perspeclive et des volumes
gu'on v voil m’incitait 4 trouver quelque chose d’analogue dans la musique.
Rien ne se prélait micux pour cela que le texte russe de ces poémes, par le
fait connu que la poésic russe n"admet que 'accent tonique. Je m’attelai
a cette tache et jarrivai & mon but au moyen d’un procédé inétrique et
rythmigque qu’il serait trop compliqué d'exposer ici.

Vers la fin de I'hiver, je fus chargé par Diaghilew d'un aulre travail
Ayant décidé de monter pour la saison de Paris opéra de Moussorgsky
Khovanstchina, lequel, comme on sait, n’avait pas éL¢ enticrement terminé
par Pauteur, Diaghilew me demanda de m’en occuper. Rimsky-Korsakow
avait déja arrangé cette ccuvre a sa facon et c¢’est dans sa version qu’elle
avait été publiée et représentée en Russie.

N’étant pas satisfait de la maniére dont Rimsky-Korsakow traitait
I’ccuvre de Moussorgsky en général, Diaghilew se mit & ¢tadier les manus-
crits authentiques de Khovansichina dans le dessein d'en faire une nouvelle
version. II me pria d’orchestrer les parties qui ne I'avaicnt pas ét¢ par au-
teur et de composer le cheeur final pour lequel Moussorgsky n’avait noté
que le théme, un chant authentique russe.

. Quand je vis tout ce que jaurais a faire, ¢t ayant encore & terminer la
partition du Sacre, je priai Diaghilew de répartir cetic besogne entre Ravel
et moi. Il y consentit volontiers, et Ravel vint me rejoindre & Clarens pour
y travailler en commun avee moi. Nous convinnies que j'orcheslrerais deux
morceaux de I'opéra ct écrirais le cheeur final, tandis que lui s'occuperait
des autres parties. Notre travail, d’aprés le plan de Diaghilew, devait faire
corps avec le reste de la partition. Malheureusement celie nouvelle version
présentait un composé encore plus disparate que celle de Rimsky-Korsakow,
car on y avait conservé, cn majeure partie, 'arrangement de ce dernier, fait
quelques coupures, interverti (ou simplement déplacé) quelques scénes, et
substitu¢ mon cheeur final & celui composé par Rimsky. Sauf le travail
mentionné, je n’avais pris aucune part a Iétablisscnient de cette version.
J’ai toujours ¢té un adversaire convaincu de tout arrangement d’une ccuvre
existante fait par d’autres que 'auteur, je le suis surtout quand il s’agit
d’un artiste aussi conscient et aussisirde ce qu’il faiszit que Moussorgsky.
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Ce principe est, a mon avis, tout autant violé dans la compilation de Dia-
ghilew que dans la meyerbeerisation d’un Boris Godounow entreprise par
Rimsky-Korsakow.

Pendant le séjour de Ravel a Clarens, je lui jouai mes poémes japonais.
Friand d’orfévrerie instrumentale et attentif aux subtilités d’écriture, il y
mordit tout de suite et décida de faire quelque chose d’analogue. Peu de
temps aprés, il me joua ses délicieux Poeémes de Mallarmé.

J’arrive maintenant a la saison de Paris au printemps 1913, ot les « Bal-
lets Russes » inaugurérent le Théatre des Champs-Elysées. La premiére
représentation débutait par une reprise de L’QOiseau de Feu. Le Sacre du
Printemps passa le 28 mai en soirée. Je m’abstiendrai de décrire le scandale
qu’il produisit. On en a trop parlé. La complexité de ma partition avait
exigé un grand nombre de répétitions que Monteux conduisit avec le soin
et Pattention qui lui sont coutumiers. Quant a ce que fut I’exécution au
spectacle, j’étais dans I'impossibilité d’en juger, ayant quitté la salle deés
les premiéres mesures du prélude, qui tout de suite soulevérent des rires et
des moqueries. J’en fus révolté. Ces manifestations, d’abord isolées, de-
vinrent bienlot générales et, provoquant d’autre part des contre-manifes-
tations, sc transformérent trés vite en un vacarme épouvantable. Pendant
toute la représentation je restai dans les coulisses a coté de Nijinsky. Celui-
ci était debout sur unc chaise criant éperdument aux danseurs : « Seize,
dix-sept, dix-huit... » (ils avaient leur compte a eux pour battre la mesure).
Naturellement, les pauvres danscurs n’entendaient rien a cause du tumulte
dans la salle et de leur propre trépignement. Je devais tenir Nijinsky par
son vétement, car il rageait, prét 4 tout moment a bondir sur la scéne pour
faire un esclandre. Diaghilew, dans I'intention de faire cesser le tapage, don-
nait aux électriciens I'ordre tantot d’allumer, tantdot d’éteindre la lumiére
dans la salle. C’est tout ce que j’ai retenu de cette premiére. Chose bizarre,
a la répétition générale a laquelle assistaient comme toujours de nombreux
artistes, peintres, musiciens, hommes de lettres et les représentants les plus
cultivés de la société, tout se passa dans le calme et j’étais a dix lieues de
prévoir que le spectacle pit provoquer un tel déchainement.

A T’heure actuelle, aprés plus de vingt ans, il m’est naturellement bien
difficile de reconstituer dans ma mémoire la chorégraphie du Sacre dans
ses détails, sans me laisser influencer par ’admiration facile qu’elle pro-
voqua dans les milieux dits d’avant-garde, toujours préts 4 accueillir comme
une nouvelle découverte tout ce qui diffeére tant soit peu du « déja vu ». Mais
I'impression générale que j’ai eue alors et que je garde jusqu’a présent de



cette chorégraphie, c’est I'inconscience avec laquelle elle a été faite par
Nijinsky. On y voyait nettement son incapacité de s’assimiler et de s’ap-
proprier les idées révolutionnaires qui constituaient le credo de Diaghilew,
et qui lui étaient obstinément et laborieusement inculquées par celui-ci.
On discernait dans cette chorégraphie plutét un trés pénible effort sans
aboutissement qu’une réalisation plastique, simple et naturelle, découlant
des commandements de la musique. Comme c’était loin de ce que j’avais
voulu ! & c 40

: En composant le Sacre, je me représentais le coté spectacle de I'ceuvre
comme une suite de mouvements rythmiques d’une extréme simplicité,
exécutés par de grands blocs humains, d’un effet immédiat sur le spectateur,
sans minuties superflues, ni complications trahissant 'effort. Il n’y avait
que la danse sacrale terminant la pi¢ce qui était destinée a une seule dan-
seuse. La musique de ce morceau, nette et définie, exiheait également une
chorégraphie correspondante, simple et facile a saisir. Mais ici encore
Nijinsky, tout en comprenant le caractére dramatique de cette danse, se
trouva impuissant d’en rendre 'essence d’une facon intelligible et le com-
pliqua par:maladresse ou manqud d’entendement. N’est-ce pas, en effet,
une maladfesse, par’:exemple, que de ralentir inconsciemment le tempo de
la musique pour pouvoir composer des pas compliqués qui, par la suite,
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deviennent inexécutables dans le mouvement prescrit? Beaucoup de cho-
régraphes péchent par ce défaut, mais je n’en ai connu aucun qui en fat
atteint au degré ou I'était Nijinsky.

En lisant ce que j’écris sur le Sacre, le lecteur sera peut-étre ¢tonné de
m’y voir parler si peu de la musique de mon ceuvre. Je m’en suis abstenu
a bon escient. Je me sens absolument incapable de me ressouvenir, aprés
vingt ans, des sentiments qui m’animaient lorsque je composais cette par-
tition. On peut se rappeler des faits, des incidents avec plus ou moins d’exac-
titude. Mais comment reconstituer des sentiments qu’on a éprouvés jadis,
sans risquer de les dénaturer sous 'influence de toute I'évolution qui s’est
produite en vous depuis? Mon interprétation actuelle de mes sentiments
d’alors pourrait étre tout aussi inexacte et arbitraire que si elle elit été faite
par un autre. Elle aurait le méme caractére qu’une interview avec moi qui
serait indiscrétement signée de mon nom, comme cela m’est arrivé, hélas !
trop souvent.

Un fait de ce genre me revient a la mémoire, qui s’est précisément pro-
duit & propos du Sacre. Parmi les assidus aux répétitions, il y avait Ricciotto
Canudo, un homme d’ailleurs charmant, passionré pour tout ce qui était
avancé et « a la page » et qui éditait alors une revue sous le titre Montjoie.
Il me demanda unc interview que je lui accordai volontiers. Malheureu-
sement, il la fit paraitre sous la forme d’une déclaration sur le Sacre, gran-
diloquente ct naive a la fois, et, contre toute attente, signée par moi. Je
ne m’y reconnaissais plus. Cette déformation de mon language et méme de
mes idées m’affligea beaucoup, d’autant plus que le scandale du Sacre avait
contribué a la vente de cette fcuille et que tout le monde tenait la décla-
ration pour authentique. Mais, malade comme j’étais alors, je fus dans
I'impossibilité de remettre les choses au point.

Les autres représentations du Sacre, je n’ai pu les voir, comme je n’ai
pas vu non plus la Khovanstchina, car, quelques jours aprés ma premiere,
je tombai séricusement malade d’une fiévre typhoide, qui me forca de rester
six semaincs dans une clinique.

Quant au ballet Jeuz, de Debussy, je me souviens nettement I'avoir
entendu, mais je ne suis pas sir si ce fut a la générale ou a la premiére.
J’aimais beaucoup cette musique. Debussy me ’avait fait d’abord entendre
au piano. Ce qu'il jouait bien, cet homme ! L’élan et la verve de cette par-
tition méritaient de la part du public un accueil plus chaleureux qu’il ne I'a
été en réalité. Quant a la chorégraphie de ce ballet, mon souvenir s’en est
complétement effacé. IGOR STRAWINSKY.



