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PETitES HYPOTHÈSES 

Et si le Jazz 
était français ? 

Nous aurions apporté aux nègres 
les mélodies, et eux 

leur auraient donné le rythme 

Dans la féerie de New-York, il ne 
m'est pas arrivé souvent de m'en
nuyer. Pourtant, je n'échappais pas 
toujours à certaines in~pressi_ons _d~ 
mélancolie et de nostalgie. Mais voila 
des mots bien poétiques pour fort 
peu de-chose ! 

Le meilleur remède à ce mal léger, 
ce fut, chaque fois, d'aller écouter 
le jazz ; il s'accordait alors à mes 
pensées ; il les prolongeait, et les 
adoucissait. Il me ramenait sous le 
ciel de France, dans une campagne 
un peu embrumée où j 'ente1;-dai_s, 
comme de loin, quelque melod1e 
d'autrefois. 

Je me suis demandé, depuis, quelle 
singulière parenté pouvait unir ain
si, dans ma rêverie, l'ardente et in
quiétante musique nègre avec le 
rappel de mon paY,S. 

Et j'ai · fait une conjecture que 
je soumets très humblement aux An
dré Gœuroy, aux Julien Nersot, ou 
simplement au goût musical de mes 
lecteurs et de mes lectrices. 

• · Le nègre est grand amateur · et 
grand créateur de rythmes ; il les 
superpose avec une habileté décon
certante ; il s'y délecte. Les nuits 
d'Afrique sont remplies par le tam-: 
t ·am, qui n'est que rythmes. 

En revanche, le nègre n'est pas 
inventeur de mélodies. Il semble pri
vé de ce don, d'ailleurs très rare 
partout. 

Or, le jazz consiste à la fois dans 
le rythme (ou les rythmes) et dans 
la mélodie. Tous les deux sont liés 
si cu·rieusement, et même la mélodie 
est si intimement altérée par le ryth
me, qu 'il n'est pas facile de les dis
socier. 

Pour moi, j'en suis incapable. 
Mais je suis persuadé que si j'avais 
réussi à dégager la mélodie pure du 
rythme qui la répétait, j'aurais re
trouvé quelque vieille chanson de 
France ou quelqu'un de ces airs ga
lants du dix-septième et du dix-hui
tième siècles, qui se sont prolongés 
à travers .le romantisme jusqu'à nos 
grand 'mères. 

Dans le morceau que jouent les 
étranges orchestres épileptiques de 
Broadw~y ou de Coney Island, c'est 
peut-être une mélodie française, ja
dis accompagnée sur le clavecin, qui 
se tord, brisée, défigurée, délirante 
et déchirante . • Le jazz, en effet, ne sort pas de 
1 'Arrique. La forêt tropicale ne le 
connaît point. Il a pour ,berceau le 
Mississipi, et pour inventeurs les nè
gres jadis esclaves des Français, et 
encore aujourd'hui au service des 
Îamilles qui venaient de Poitou, de 
Saintonge, d'Aunis, de Normandie, 
et de Picardie. Là-bas, la jeune 
créole avait emporté ou se faisait en
voyer les airs à la mode, tandis que 
le domestique qui l'écoutait par la 
fenêtre ouverte, la noire soubrette 
riant de toutes ,ses dents blanches, y 
superposaient ( instinctivement les 
rythmes de leurs tam-tam. 

Ainsi naquit le jazz, je ne sais 
quand ! . • Tout cela, je ne le hasarde point 
pour jouer au musicographe et mon
trer mon ignorance par mes erreurs. 
Je ne veux que rappeler une fois de 
plus la vérité suivante : le génie 
français, autant que le génie saxon, 
l'esprit galant, aimable et gai de 
notre civilisation, autant que !-'es
prit puritain et sévère de la vieille 
Angleterre, ont été les créateurs de 
la civilisation· et de la nation améri
caine. 

Quand un Français raille le goût, 
l_es hab~tudes, l'humeur américaine, 
Je me dis que, sans le savoir, il raille 
des cousins issus de germain ! 

Fortunat Strowski. 
membre de l'Institut. 
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