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Le centenaire de UfEthe. GœfTx,études publiées pour le centenaire
de sa mort par l'Université de Strasbourg. Publications de la Faculté
des Lettres de l'Université de Strasbourg, fascicule 57. En dépôt
Sociëté d'édition les Belles Lettres, Paris. Dfe neue Rundschau,
avril 1932 (numéro consacré à Gœthe), chez .S. Fischer, Berlin.

Ce ne sont pas des « Mélanges hétéroclites, hâtivement

rassemblés et juxtaposés sans ordre, que nous présente le

recueil de vingt Etudes sur Gœthe, publiées pour le cente-

naire de la mort du poète par l'Université de Strasbourg.

Elles sont signées des noms de nos plus érudits germanistes

français, parmi lesquels, comme bien on pense, les noms al-

saciens figurent en grand nombre et en belle place. M. Edmond

Vermeil, qui a assumé la charge de grouper et de coordonner

ces multiples collaborations, nous expose, dans une préface

très brillante, ce qui fait l'intérêt et l'originalité de ce substan-

tiel volume, lourd d'idées et d'une présentation typographique

'irréprochable.

Pareille collection a son unité. Cette unité, elle la doit à la

personnalité même de Goethe. Tous ces travaux gravitent, en

effet, autour d'une même question. Dans quelle mesure Goethe

fut-il allemand, dans quelle mesure universel? S'il sut allier

germanisme et classicisme, quel intérêt une synthèse de ce genre

présente-t-elle pour nous? Quoiqu'il soit mort depuis un siècle.

l'homme de Weimar parle-t-il encore?

De cette pensée centrale se sont dégagées les différentes ru-

briques sous lesquelles, sans artifice, la matière d'elle-même

s'est disposée La Jeunesse de Gœthe, la Philosophie de

Gœthe, l'Esthétique de Gœthe, la Politique de Gœthe, le Tes-

tament poétique de Gœthe, Gœthe, les contemporains et la

postérité voilà les titres des différents chapitres. Disons tout

de suite que ce volume ne prétend nullement nous donner une

vue d'ensemble de l'activité du poète. Certaines périodes et

certaines questions essentielles ne sont même pas effleurées.

D'autres ne sont présentées que sous un angle spécial. Il nous

faut accepter d'emblée ces lacunes et les absences de transi-

tions que comporte inévitablement un recueil d'études frag-

mentaires. Ces~réserves faites, il est juste de reconnaître que

sur bien des points se précise l'image du poète.
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M. Vermeil, par exemple, s'est attaché à scruter d'outre

en outre l'énigme que reste pour nous Goethe à Strasbourg.
Il explore minutieusement le milieu historique et culturel où

ce jeune Allemand s'est trouvé transporté, et il évoque à

cette occasion les aspects sociaux et politiques de la cité al-

sacienne. Surtout il nous met en garde contre le tableau que

Goethe lui-même a présenté plus tard, dans ses mémoires, de

cette période décisive de sa vie, en nous décelant les arrière-

pensées qui ont conduit le poète à modifier intentionnellement

l'image de la réalité historique. Voyez déjà le récit que Gœthe

nous fait de l'idylle de Sesenheim. Ce qui frappe ici, autant

que l'art incomparable de la narration, c'est l'habileté con-

sommée du plaidoyer qui permet au poète de présenter dans

le jour le plus avantageux son rôle de séducteur et de nous

faire accepter la cruauté de l'abandon final en mêlant aux

événements réels une foule de fictions ingénieuses et de dé-

guisements romanesques, en faisant appel à la connivence du

milieu et de l'entourage, ou même à des fatalités <: démoni-

ques », pour décharger d'autant sa responsabilité et nous don-

ner le change sur l'égoïsme, au fond très positif et très cal-

culateur, dont la voix a fini par l'emporter dans son cœur sur

celle de l'amour. D'ailleurs toute son attitude à Strasbourg

a quelque chose d'ambigu. Son litanisme prométhéen et son

irrationalisme germanique n'excluent nullement un fonds te-

nace de rationalisme très positif et même de voltairianisme

impénitent. Surtout ne soyons pas dupes du procès qu'il ins-

titue très tendancieusement, dans ses mémoires, de la civilisa-

tion française d'alors, où il ne découvre que symptômes de

vieillissement et de rationalisme desséchant. Et pourtant, le

lyrisme, les premiers drames, toute la psychologie de Gœthe

à Leipzig et à Strasbourg, nous montrent qu'il était alors plein

de Rousseau, comme d'ailleurs tous les initiateurs du « Sturm

und Drang Pareillement, qui ne sait aujourd'hui ce que

Lessing et les « Stürmer und Dranger & doivent à Diderot?

L'injustice de Goethe est donc évidente. Elle s'explique du fait

que ce chapitre a été écrit plus de quarante ans après les évé-

nements, à une époque où l'Allemagne souffrait de la

domination napoléonienne, à la veille des guerres d'indépen-
dance.
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En rejetant la culture française d'alors du côté du pur ratio-
nalisme, en faisant le silence sur les productions du génie
français qui enrichissaient à ce moment et la France et l'Alle-

magne elle-même, les Mémoires de Gœthe ont jeté sur son séjour
à Strasbourg une sorte de voile fallacieux.

Comme pendant à ce tableau du Gœthe de jeunesse, voici
la très lumineuse et substantielle étude, d'une pensée haute-
ment équitable, qu'à propos de Pandore M. Henri Lichten-

berger consacre à Goethe vieillissant, tableau que parachève
la délicate analyse que Mlle Bianquis fait subir à l'Elégie de

Marienbad. Pareillement, nous voudrions résumer les articles

d'une psychologie pénétrante de M. Beckenhaupt sur le quié-
tisme de GœtAe, de M. Hauter sur Goethe et l'élite, de M. Will

sur le génie visuel de Gce~e; les discussions très serrées aux-

quelles M. Loiseau soumet l'Idée du démoniaque, M. Tonnelat

l'Idée de Kultur, et M. Rouge la notion du Symbole chez

Gœte; enfin les pages sobres et nettes où M. Dresch évoque
les relations entre GœtAe et la Jeune Allemagne, et M. Ehrhard

les rapports entre Goethe et le comte de Pückler-Muskau. Mais

l'espace nous manque pour passer en revue ces multiples
contributions dont chacune formule un problème ou définit

une attitude. Signalons cependant encore, parce qu'elle jette
un jour nouveau sur des questions encore peu connues en

France, l'étude documentée de M. Gerold sur Gœthe et la

musique.

Gœthe, on le sait, était médiocre musicien, incapable de se

se rendre compte de la valeur d'un morceau en le lisant ou en

le jouant. Et pourtant, une partie de sa production poétique

côtoie la musique ou même fait appel à la collaboration du

musicien. La représentation et la publication d'Erwin und

Elmire marque en effet chez le poète le point de départ d'une

longue activité dans un genre qui avait été récemment intro-

duit en Allemagne par Hiller, le fondateur des concerts de

Leipzig, sous le nom de Singspiel, adaptation allemande de

l'opéra-comique français. A l'influence française s'ajoutera

bientôt celle de l'opéra buffa italienne. On trouvera pareil-
lement des observations très curieuses sur l'interprétation

des lieds de Gœthe et sur le rôle que le poète assignait au

'chanteur. Constatons que cette conception musicale du lied
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est chez Goethe passablement simpliste et retardataire. La mé-

lodie, d'un caractère toujours populaire, pour lui compte seule.

Le poète se désintéresse de la partie de piano et il estime

superflue toute coopération active de la partie instrumentale.

Les efforts tentés par l'école romantique le laissent complè-

tement froid et il n'a témoigné aucun intérêt à son plus gé-

nial interprète, à Franz Schubert. Ses compositeurs préférés

étaient les représentants d'un style déjà suranné, Reichardt

et Zelter, qui marquaient pour lui le point culminant de ce

que le musicien peut atteindre dans le domaine du lied. Pa-'

reillement, Gœthe n'a pas compris les transformations prodi-

gieuses que traversait alors la musique instrumentale. Si, vers

la fin de sa vie, il a admiré certaines symphonies de Beet-

hoven, ce fut surtout par un effort d'intelligence. Au fond,

cette musique lui était peu sympathique. Et puis il faut se

rappeler que, lorsque Gœthe rencontra Beethoven, le malheu-

reux compositeur était déjà sourd. Il parlait d'une voix dure

et criarde. Or, nous savons combien Goethe craignait le bruit.

Sans compter que les manières brusques du compositeur de-

vaient choquer le sens esthétique du poète. M. Gerold note,

à ce propos, combien les jugements portés par Gœthe sur les

musiciens de son temps, exécutants ou compositeurs, étaient

dépendants de l'impression produite sur lui par la person-

nalité physique de l'artiste. Maria Weber était chétif et souf-

freteux et portait des lunettes. Il déplut d'emblée à Gœthe

qui ne s'est jamais intéressé à sa musique. Par contre, le jeune

Félix Mendelssohn exerça sur le poète une véritable fascina-

tion. La figure fine, la grâce un peu orientale de l'enfant le

charmèrent et lui firent suivre avec intérêt l'audition de bien

des morceaux de musique qu'il aurait, en d'autres circons-

tances, refusé d'entendre.

Le recueil se termine par quelques réflexions fort incisives

de M. Maurice Boucher, qu'il a intitulées GœtAe inactuel.

Après avoir écarté discrètement le Gœthe « classique fan-

tôme scolaire, l'auteur marque tout ce qu'il y a de discordant,

pour qui sait écouter, et peut-être même d'insincère, dans cette

actualité bruyante déchaînée autour du centenaire. Il sou-

ligne le contraste entre l'atmosphère de recueillement, de

piété spirituelle, d'acceptation bienveillante où baigne l'ceuvre
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de Goethe et l'ambiance de réclame tapageuse, d'arrivisme

hargneux ou de fanatisme racoleur où se déroule notre vie lit-

téraire d'aujourd'hui.

De sa pensée même tous peuvent réclamer une part. Mais cela

nous est indiiTérent c'est la forme de sa pensée qui n'est plus
la nôtre. Car sa vraie grandeur réside dans une qualité de pen-
sée dont nous n'avons généralement plus ni l'usage ni le désir.

Parmi les innombrables publications qu'a suscitées en Al-

lemagne le centenaire de la mort de Gœthe, signalons la gerbe

magnifique que nous présente la Neue Rundschau dans son

numéro d'avril 1932, tout entier consacré au maître de Wei-

mar. Gerhart Haupmann, Thomas Mann, Gottfried Benn, Fried-

rich Gundolf (avec la publication posthume d'une étude iné-

dite sur Ga~Ae et Wa/ter Scott), Emil Ludwig, Hermann Hesse,

Jakob Wassermann prennent successivement la parole; André

Gide représente la France, José Ortega y Gasset l'Espagne.

L'étude de Thomas Mann s'intitule Gœ~he représentant de

l'ère bourgeoise. C'est un portrait en pied du poète pris, non

pas à un âge particulier de sa vie ou sous un aspect isolé de sa

personnalité, mais dans sa totalité, en tant que représentant

le plus typique de la civilisation bourgeoise (à la condition de

dépouiller cette épithète de tout ce que, depuis Gœthe, lui

ont accolé de malveillant ou de malsonnant certaines idéolo-

gies romantiques ou révolutionnaires). Il a toujours considéré

la classe moyenne comme le terrain le plus favorable pour la

naissance et le développement du talent. Conservateur par ses

instincts profonds, il avait le goût de l'ordre poussé jusqu'au

pédantisme, le sens de l'économie, le besoin d'un confort

sans luxe et cet amour bourgeois de ses aises que les Alle-

mands appellent das Behagen. Bref, c'est un génie ordonna-

teur plutôt que novateur ou prométhéen. Sa vie a pris l'as-

pect d'une constante capitalisation et elle illustre, à sa façon

et sur le plan spirituel, le fameux adage <:Enrichissez-vous! x

Thomas Mann ne nous cache pas, du reste, certains côtés in-

quiétants ou bizarres de sa nature son indéniable morbidité,

un certain goût germanique de la mort qui fait à de certaines

heures son apparition, et surtout un tour d'esprit sarcastique,

méphistophélique, négateur, où se manifeste une incrédulité
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la classe moyenne con1n1e le terrain le plus favorable pour la 
naissance et le développement du talent. Conservateur par ses 
instincts profonds, il avait le goût de l'ordre poussé jusqu'au 
pédantisme, le sens de l'économie, le besoin d'un confort 
sans luxe et cet amour bourgeois de ses aises que les Alle­
mands appellent das Behagen. Bref, c'est un génie ordonna­
teur plutôt que novateur ou prométhéen. Sa vie a pris l'as­
pect d'une constante capitalisation et elle illustre, à sa façon 
et sur le plan spirituel, Je fa1neux adage : « Enrichissez-vous 1 » 
Thomas Mann ne nous cache pas, du reste, certains côtés in­
quiétants ou bizarres de sa nature : son indéniable morbidité, 
un certain goût germanique de la n1ort qui fait à de certaines 
heures son apparition, et surtout un tour d'esprit sarcastique, 
méphistophélique, négateur, où se 1nanifeste une incrédulité 
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foncière à l'endroit des < idées politiques ou soMales, une

sorte de « nihilisme ironique ». Le Sage de Weimar tenait tou-

jours en réserve quelques douches froides pour les enthou-

siastes et les idéalistes de tous bords. Sa tolérance même man-

quait parfois de douceur et d'aménité.

A en juger par certains symptômes, il semble qu'en Alle-

magne l'enthousiasme de la première heure fasse peu à peu

place à un certain scepticisme. Faut-il voir là une réaction

nécessaire contre une idolâtrie de commande, contre les

clichés surannés où se complaît une éloquence intarissable-

ment académique, contre les pompes d'un culte qui fait par-

fois trop songer à une oraison funèbre prononcée devant un

catafalque? Le panégyrique continu finit par ennuyer. Déjà

naguère, dans son Steppenwolf, Hermann Hesse, au nom de

la jeunesse, avait irrévérencieusement notifié son décès à Son

Excellence le Conseiller intime de Weimar. Dans le numéro

déjà mentionné de la Neue Rundschau, M. José Ortéga y Gas-

set fait à son tour le procès d'un certain culte intempestif
de Gœthe. Nous sommes, dit-il, excédés d'un Gœthe qu'in-

variablement on nous représente passant sa vie à modeler

sa statue ou à élever la pyramide de son existence. Tout de

même, il faudrait autre chose que ces vieux clichés sur « la sé-

rénité olympienne », sur <:l'équilibre gœthéen~, à ceux qui

portent au cœur l'angoisse d'une civilisation en train de faire

naufrage. Qu'à la place de cette belle statue, proposée à l'ad-

miration des siècles, on nous présente enfin, avec tout ce qu'il

portait en lui de problématique; un Gœ<he vu du dedans,

scruté jusque dans ses défaillances secrètes et ses incertitudes

les plus intimes. L'humanité y apprendrait plus qu'à tous les

panégyriques de commande ou de circonstance.

On devrait une bonne fois citer les classiques à comparaître
devant un tribunal de naufragés et leur faire subir un interroga-
toire sur un certain nombre de points essentiels touchant les

réalités de la vie. Déjà le seul emploi de ces termes de <génie
de <:Titan » et autres vocables nébuleux, dénonce l'inanité de

cette dévotion rendue à Goethe. Osez donc une fois faire le con-

traire. Suivez le conseil de Schiller; traitez Goethe <:a la façon
d'une prude orgueilleuse à qui il faut faire un enfant pour l'hu-

milier aux yeux du mondes. Ecrivez un Goethe pour naufragés.
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Se rencontrera-t-U quelque nouveau Nietzsche pour oser pa-

reil attentat? Reconnaissons que jusqu'à l'heure présente

la littérature du Centenaire ne semble point nous ménager

cette surprise. Il serait d'ailleurs injuste de rendre Gœthe

lui-même responsable de cette Gœtholâtrie surannée et en-

combrante. J'imagine qu'elle l'eût médiocrement édiné. Il ne

l'a jamais souhaitée. Il ne l'aurait pas beaucoup aimée.

Main Lied erM/tt der tu~etannten Afen~e,
Ihr Bet/a/i' selbst macht meinem Herzen bang.

Mon chant résonne aux oreilles de la foule inconnue, de

qui les applaudissements même emplissent mon cœur d'angoisse.

Ces deux vers tirés de la Dédicace de Faust, n'est-ce pas
la réponse qu'il a donnée à l'avance, il y a plus de cent ans,

à ces apothéoses posthumes? 2

JEAN-EDOUARDSPENLÉ.

~/BZ/OG7M/W~ POLITIQUE

Sigismond Varga La Tragédie d'un pays millénaire, préface de
Louis Laville, Editions la Source, Paris, sans date.

On est vraiment gêné pour porter un jugement sur la pro-

pagande revisionniste que la Hongrie poursuit en ce moment

en France. D'une part le patriotisme d'un peuple chevale-

resque et éprouvé ne peut éveiller que de la sympathie,
même chez ceux qui sont attachés au statut territorial actuel

de l'Europe. D'autre part, il est trop clair que la propagande

magyare sous-estime avec une obstination qui tient de la

gageure l'intelligence et les connaissances du Français moyen.
C'est en particulier le cas de M. Varga. M. Varga est Hon-

grois sa manière de voir est sans doute légitime, mais il

l'étaie sur une argumentation si maladroite qu'on se demande

si son livre ne fait pas plus de tort que de bien à la Hongrie.
Il évoque pêle-mêle les souvenirs communs à la France et à la

Hongrie, y compris l'origine « hongroise de Ronsard, ce

qui prouve que sa documentation n'est pas souvent mise à

jour. Il rappelle les protestations magyares contre le démem-

brement de la France en 1871; nous serions plus sensibles à

cette évocation s'il n'ajoutait pas « Où étaient donc les amis

tchèques? Les « amis tchèques ~? Renseignons M. Varga.
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