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genre déja un peu défraichi, et vraiment, d’'un Hauptmann ne
pouvait on pas s’attendre & autre chose encore ?

Quatre nouvelles se trouvent réunies sous le tifre un peu
déconcertant de Elfenbein fur Felicitas (De l'ivoire pour
Félicité). L’auteur, M. Kurt Heuser, est, dit-on, un jeune planteur
établi en Afrique. S’adonperait-il 14-bas au trafic de l'ivoire 7 A
tout le moins deux de ces pouvelles — en particulier celle qui
précisément a donné son titre & tout le recueil et qui est le récit
d'une trés romanesque chasse & 1'éléphant — pourraient bien se
passer- sur la Céte d'Ivoire. Qu'on ne s’attende d’ailleurs pasa y
trouverles impressions d'un voysgeur européen,iravesti en explo-
rateurd’occasion. C'est I'hymne ferventd'un mystique de la terre
africaine qui a dépouillé sa vieille ame de civilisé pour aller ala
conquéte de cette nouvelle Ame, sauvage et primitive, pour seplon-
ger dans toutes les terreurs et toutes les folies d'un continent et
d’'une humanité inconnus. De la ce style haché, d'une syntaxe
élémentaire, et réduit & la sensation brute d’une magie sauvage-
ment fascinatrice,

Mais il y a dans ce petit volume autre chose encore et, cetle
fois-ci, de trés peu africain : une conception de la femme, qui de
'amour voudrait tirer une sorle de camaraderie sportive, capable
des plus dures contraintes, uniquement dominée par l'atirait
d’une aventureuse prouesse, chasse, guerre ou voyage d'explora-
tion. Un sang nouveau chante & -tout le moins ici une chanson
trés neuve et un peu folle. Et cela est plus sain, en tout cas, que
le fatalisme décadent de la vieille génération naturaliste.

Musik in der Pension (Musique a la Pension) : le nou-
veau livre de Hermann Kesser est en effet mo.ns un roman
qu'une musique, tout au moins une fantaisie musicale, ironique
et endiahlée. Les motifs d’'un romantisme écheveé, tirésde la
symphonie faatastique !de Berlioz, alternent uvec le rythme
déhanché et syncopé d'une danse négre, martelée par la batterie
d’un jazz tapageur. Impossible d'ailleurs de donner une idée
méme approchante de toutes les choses extravagantes qui se pas-
sent dans cette pension Regina — maison des plus honorables,
confort dernier style, particulitrement recommandée aux Amé-
ricains en tournée — pendant les quarantie-huit heures qui suj-
vent I'introduction dans la dite pension d’un jeune musicien, vir-
tuose en herbe — « il a, dit-on, les dix doigts de Liszt » — et
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quil a été raccolé et amené 14 par la maitresse de céans, mégere
autoritaire, soucieuse de procurer quelques distractions d’ordre
musical & une clientéle de snobs en mal d’ennui. Disons simple-
ment que, séance tenante, il tombe dans les bras d’une jeune,
blonde et riche Américaine, désceuvrée et divorcée,laquelle, dés le
lendemsin matin, au nez et 4 la barbe de toute la pension scan-
dalisée, enléve dans sa torpédo le jeune maestro pour une destina-
tion inconnue. Pendant les trente-six heures de cette randonnée
folle, d'ailleurs entrecoupée de halies fréquentes et partagée en
deux par une nuit d’'amour plus délirante que reposante, c’est
pour le pauvre musicien l'extase en plein ciel, I'Extase incom-
parable qu’il révait, du moins il se 'imagine, lorsque,jeune éléve
du conservatoire, il enfiévrait sa solitude besogneuse en évoquant
sur son piano les molifs de sa partition favorite, de la sympho-
nie fantastique de Berlioz. Ces motifs ne I'assaillent-ils pas main-
tenant comme un chant triomphal et céleste ? Mais presque aus-
sitot, c’est déja la chute brusque du septiéme ciel dans la plate
réalité. La « blonde Harpe », en qui il croyait entendre chanter
’écho de son réve, ne rend aucuns musique. Vibrante sous les
caresses du jeune méle, elle est sourde aux divagations de 'ar-
tiste. Aussitot son caprice épuisé el la randonnée terminée, elle
le débarque froidement. Encore le méme soir, sans tambour ni
trompette, elle fait ses malles et, an petit jour, file vers la Cote
d’azur ot 'attend son nouvel époux, richissime roi du coton.
Cependant, & la pension, un complot a été ourdi contre le maes-
iro, décidément impossible. Le matin, au révell, tandis qu’il im-
plore vainement au bout du fil son Egérie fugitive, la police fait
irruption dans sa chambre, perquisitionne et fouille parmi ses
hardes, le soumet 2 un interrogatoire humiliant, tel un vulgaire
rat d’hétel, Ignominieusement expulsé, la bourse plate, le ventre
creux, le cceur pantelant et grelottant, il en serait réduit a con-
templer indéfiniment les débris de son réve, si, fort & propos, une
plantureuse rousse, conquéte jusqu'a ce jour trop dédaignée, ne
venait le recueillir et, d’autorité, ne I'emmenait dans son logis
hospitalier. Elle est danseuse de profession. Et lui, le maestro,
avec ses doigts de Liszt, il tiendra désormais sa partie dans un
modeste orchestre de dancing.

Il faudrait bien mal connaitre Hermann Kesser, auteur pour
{ordinaire plutot sévére, d'une belle tenue morale, véritable bépé=
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dictin de l’art, pour ne pas percevoir sous cette musique frivole
et ironique une sérieuse pensée. Car ce qui nous est présenié ici,
c'est bien aussi 'histoire d'un clerc qui a trahi. Néophyte infidele
aux voix entendues naguére dans sa solitude inspirée, le jeune
miusicien s'est laissé arracher par une mégére entreprenaate an
téte -a-ldte sacré avec sa chére partition ; il s’est plongé dans
’orgie tintamarresque d’un jazz d'hotel et il ne réve plus que la
vie d’aventures d’un virtuose tzigane, en quéte de bonnes fortunes.
Il a péché contre I'Esprit et 'Esprit le rejette. Tel est bien le sens
de P'épigraphe, tirde de Piaton, que l'auteur a placée en téte de:
son petit volume : « Orphée était musicien et lache ».

§

Il y a dans tout ce qu’écrit Frantz Werfel une voix grave et
quasi religieuse et un culte fervent de la conscience humaine,
interrogée et écoutée jusque dans ses ultimes profondeurs. Son
dernier roman, der Abituriententag (la féte des anciens
éleves), nous apporte de nouveau une de ces confessions uniques
dont le sens n’est pleinement compris que de celui qui I'a vécue.
Le juge d’instruction, le Dr. Ernst Sébastian — 43 ans, céliba-
taire hypoconiriaque, troubles cardiaques, symptémes de durcis-
sement des artéres — se trouve fort inopinément amené & faire
un retour sur sa jeunesse, par le plus extraordinaire concours de
circonstances.

Dans la petite ville ot il exerce ses fonciions et ou, 25 ans au-
paravant, il avait passé son « Abitur » c’est-d-dire son examen
de sortie de collége, il vient de féter le jubilé de cet événement
dans une réunion d’'anciens camarades. Féte d'ailleurs peu réjouis-
sante, vrai rendez-vousde revenaats, confrontation mélancolique
entre un passé qu'on essaie de faire revivre et ces masques indif-
férents et affairés d’hommes quadragénaires, ou 'usure a déja
mis ses ravages, si diversement marqués par la vie, et qui
vainement se sont efforcés pendant quelques heures de jouer la
comédie d’une mensongére familiarité, Confrontation plus trou-
blante encore : le matin méme, le magistrat avait faitsubir dans
son cabinet un premier interrogatoire & un ancien camarade
d’école qu'on croyait depuis longtemps disparu. Le malheureux
vient d’échouer daas la prison dela petite ville, sous I'inculpation

“de meurtre commis sur la personne d'une fille galante. Et voici



