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UN DÉBAT SUR LA POÉSIE

Que disions-nous

Avecdesmotssi doux,
Quemêmeainsi,sens.suiteilsnousenivrent?

FBANCtSYTE~-CRtfnN.

1

Une fois de plus, en France, l'idée'de poésie aura pro-

voqué une attention que ne retient pas la poésie même.

Une fois de plus, d'ailleurs, par ceux qui ne peuvent
ou quine veulent pas comprendre, cette attention autour

de l'idée en aura épaissi les nuages.
Il ne faut donc pas se flatter de concourir à une lumière

efficace, du moment qu'il ne s'agit point de ces « clartés »

aveugiantes~doni on a coutume de se satisfaire.

Mais s'il est néfaste à toute réalité d'isoler l'Idée de la

chose même, doit-on s'empêcher d'unir l'idée au fait, la

théorie à l'action, !e principe à l'œuvre, lorsque le fait de

l'action qu'est le poème entratne malgré soi à l'examen de

ses multiples origines ?

Evidemment, ce penchant pour un écrivain est un vice

abominable. Quelle injure 'de ne pas séparer la pensée de

l'expérience pour l'indifférence cérébrale de nos praticiens,
ou l'expérience de la pensée pour le syllogisme d'une cri-

tique qui veut tout tirer du jeu de mots. Si encore on pou-
vait espérer qu'à certains yeux une expérience était nécessai-

rement une preuve, bien que, malgré tout, l'expérience la

plus probante ne soit jamais une fin. Cette préoccupation
de la finalité, et dans une rapide mesure de temps aussi

peu biologique que possible, empêtre -la plupart des rai-
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sonneurs artistiques et littéraires. Aucune rigueur ne les

satisfait qui n'aboutit pas à la borne.

Dès lors il serait vain d'attendre de son intervention

dans un débat comme celui-ci un éclaircissement quel-

conque. Il est seulement agréable, aùtant qu'obligatoire,
de chercher sa propre satisfaction avec une entière sincérité,
d'obéir à son penchant dans une parfaite humiiité.

La coupole académique n'a jamais été, si ce n'est pour
les poètes, du moins pour la poésie, un très bon résonna-

teur. If faut pour s'en servir sans que la poésie en pâtisse,

beaucoup de finesse et un grand courage. Ce sont qualités

complémentaires dont M. l'abbé Henri Bremond a témoi-

gné supérieurement toute son existence littéraire et reli-

gieuse, et jamais il ne les a mieux afËrmées qu'au dernier

mois d'octobre par sa lecture publique à l'Institut sur Z<t

poésie pure.
Entre tous les maux qui appauvrissent aujourd'hui- la

culture poétique, ceux qui viennent des poètes et critiques,
les uns inconscients, les autres doctrinaires, ne sont pas
les moindres. La nature de la poésie comme la matière de

la composition poétique ont été par eux singulièrement
embrouillées ou corrompues. Il convient donc de remonter

aux sources, de les redécouvrir claires et fraîches à la soit

du pèlerin, qui a perdu, par ses guides même, la route de

l'oasis.

C'est ce qu'a très bien compris M. Bremond en saisissant

l'occasion d'une séance de l'institut.

Certes il y a d'autres causes très graves à la désolation qui

frappe les terres poétiques, causes sociales, causes écono-

miques, causes matérielles.

La tempête où nous nous démenons, aveuglés, les em-

pire singulièrement. Editeurs et imprimeurs s'allègent de

toute charge qui n'est pas de stricte subsistance. Puis, qui

songerait à chanter avec la bouche pleine de sable ?i

Il y aurait beaucoup de choses à dire là-dessus mais
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elles sont dominées par la perte fondamentale en nous du

sens poétique sens qui dans notre histoire n'avait jamais
été plus dévetoppé qu'aux époques de bouleversements, et

alors que les poètes se taisaient. Ils ne se taisaient pas
avant ty8g, cependant la poésie était tarie. Durant la Révo-

lution et l'Empire, elle inonda au contraire toutes les âmes

sans que bien rarement un poète pût la capter. Ce qui

importe en effet beaucoup plus que le poème est la poésie
demeurée en puissance pour les temps du fécond silence.

Or, de nos jours au contraire, elle s'évanouit à travers une

foule de poètes.

Prenons, entre des centaines, un seul fait L'Anthologie
de la poésie /yHe/aneo~e de la fin du X Vesiècle à la

du X/Xe siècle, pubtiée à Leipsig par M. Georges Duha-
mel dans la Bibliotheca MH/ d'Ense!-Ver!ag (i). On

remarquera t'épithète « )yr!que H pourtant très consciem.

ment, l'anthologiste remplira presque la moitié de son

volume de simples versificateurs,et il aurajustiSéson choix

d.'ns une préface, JI prétend qu'on ne reconnaît pas la

poésie lyrique à des signes certains il faut par conséquent
la chercher derrière ses « déguisements tes moins prévus ».

La sécheresse poétique qui a marqué le xvm* siècte n'aurait

été qu'une apparence, d'où la figuration d'un Bernis,
d'un Ducis ou d'un Colardeau, à côté d'un Chénier, d'un

Lamartine, d'un'Hugo. On aurait pu t'admettre dans une

« Anthologie /«.<or/yH6 des poèles français », cela n'est

d'aucune manière admissible dans un recueil de poésie, et

lyrique. M. Duhamel ne vent pas s'incliner devant l'évi-

dence d'une disparition en France de la poésie véritable

pendant près d'un siècte, parce qu'il estime, avec raison,

que If lyrisme, avant d'être un résultat, est une faculté de

nature, peu ou prou inséparable de l'homme dans tous les

(1) Nevoulantparlerq"edel'espritdurecueil,nousn'insistonspassur son
plan.Maisquedired'uneantho'ogieparaissanten993dontlesplusrécents
au'enrsci'essontmorts,saufBanville,auxenvironsde <8~o.
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au'eurs cirés sont morts, sauf Banville, aux environs de ,8;o. 
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temps. Sans doute, mais cette faculté n'était plus libre de

s'appliquer à la composition poétique dont on avait raréfié

les moyens à l'excès; la grande prose seule lui permettait
de se manifester. De grands prosateurs et orateurs du

xvnie siècle entretinrent les multiples magnificences dc-

ployées dans le feu enthousiaste d'un Bossuet et dans 'a

flamme harmonieuse d'un Fénelon. Le Télémaque devint le

parfait modèle du chant lyrique narratif. Chateaubriand

n'eut qu'à le reprendre avec éclat. Désormais tous les matc-

riaux d'un nouvel art poétique étaient à pied d'oeuvre 'e

lyrisme allait ètre enSa chez lui.

Quelques pages de prose ou de vers de M. Georges Du-

hamel suffisent à expliquer avec sa méconnaissance de ces

distinctions la pauvreté de son florilège. Préoccupé de

dépouiller toute rhétorique, de s'approcher au plus près de

la réalité la plus dénudée, de n'éprouver qu'une sensibilité

à l'écart de la moindre imagination, il a perdu avec le goût
des hauteurs les larges ailes du lyrisme, et il ne signale
instinctivement et volontairement dans son recueil, en dehors

des pièces célèbres impossibles à éviter, que les pas des

trotte-menu.

De cet obscurcissement du sens poétique, on voit les con-

séquences nous arrivons non seulement à perdre notre

propre faculté lyrique, mais à ne plus savoir reconnaître où

sont les trésors dont elle a comblé notre passé.
Jamais la position de la poésie n'a été aussi douloureuse.

Par ses gardiens, les poètes eux-mêmes, elle occupe un

cabanon muré, sans ouvertures, entre la fosse du réalisme

béante à ses pieds et le plafond du rationalisme où elle se

cogne la tête. Admirons Henri Bremond qui s'efforce à la

tirer de là.

Mais avant de nous rendre compte commentil s'y prend,
il convient de choisir encore un exemple, celui-ci tout

opposé. On le trouve dans La Musique intérieure (Grasset,
éd. 1926), de M. Charles Maurras. Nous aurions pu nous
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arrêter sur deux ouvrages précédents, L'Allée des Philo-

sophes (Crès, éd. '92~) et Barbarie et Poésie (Nouv. lib.

nationale, tQaS), on y puiserait à pleines mains des preu-

ves d'attentats contre la poésie, commis cette fois au nom

d'un intellectualisme absolu (2). Mais ces preuves sont.,

pour ainsi dire, forcées par l'exercice d'une critique volon-

tairement implacable a6n de mieux servir une étroite péda-

gogie. Au contraire, dans la Musique intérieure elles sor-

tent de la nature même de l'auteur, de son œuvre la mieux

accordée à ses aspirations intimes.

On sait que ce volume se compose, en parties à peu près

égales, d'un recueil de poèmes et d'une énorme préface, dé-
roulée sans mesure pour expliquer et pour excuser leur

publication, qui aurait pu être regardée comme futile de la

part d'un homme voué au bien public. A travers de déli-

cieux souvenirs d'enfance et des pages parmi les plus belles

qui aient été écrites sur l'amitié, M. Charles Maurras y re-

vendique le droit supérieur de rester le poète qu'il n'aurait

jamais cessé d'être. Comment aurait-il pu échapper dès

ses jeunes années à l'influence méditerranéenne qui l'en-

vironnait ? Entre les bercements des flots, des cantiques et

des chansons roulés dans les parfums de la terre proven-

çale, toute son âme s'éveillait à la « musique )) de la poé-
sie. Plus tard, cet éveil s'épanouissait en deux ou trois

mille vers que sa jeunesse n'irait pas sortir du tiroir. Plus

tard encore, chef politique, dans ses retours nocturnes et

solitaires de l'Action française à son logis, sa tâche de

journaliste achevée, il scandait sa marche à la mesure de

strophes qui libéraient son esprit.
Ceux qui ont un peu approfondi la genèse du lyrisme

reconnaîtront l'excellence de cette formation poétique et

de son développement. Elle doit son ardente origine à l'é-

motion de la vie totale, à la propulsion sentimentale en-
tière qui ne sépare aucun des éléments physiques et spiri-

(a)Barbarieet Poésieporteensou~itre t Veraunart intellectuel.»

5g8 MERCVil.E DE FHAlXCE-1-Il-1926 

arrèter sur deux ouvrages précédents, L'Ailée des Philo­
sophes (Crès, éd. 1924) et Barbarie et [Joésie (.Nouv. lib. 
nationale, 1925), on y puise~·ait à pleines mains des preu­
ves d'attentats coutre la poésie, com1nis cette fois au no1n 
d'un intellectualisme absolu (2 ). Mais ces preuves sont, 
p3ur ainsi dire, forcées par l'exercice d'une critique volon­
tairement irnp!acable afin de mieux servir une étroite péda­
gogie. Au contraire, dans la Afusique intéritJure elles sor­
tent de la nature même de l'auteur, de son œuvre la rnieux 
accordée à ses aspirations intimes. 

On sait que ce volume se co1npose, en parties à peu près 
égales, d'un recueil de poèmes et d'une énorme préface, dé­
roulée sans mesure pour expliquer et pour excuser leur 
publication, qui aurait pu être regardée comme futile de la 
rart d'un ho1nme voué au bien public. A travers de déli­
cieux souvenirs d'enfance et des pages parmi les plus belles 
qui aient élé écrites sur l'a1nit.ié, l\i. Charles l\f aurras y re­
vendique le droit supérieur de rester le poète qu'il n'aurait 
ja1nais cessé d'être. Conunent aurait-il pu échapper dès 
ses jeunes années à l'influence méditerranéenne qui l'en­
vironnait ? Entre les bercements des flots, des cantiques et 
<les chansons roulés dans les parfums de la terre proven­
çale, toute son dn1e s'éveillait à la « musique » de la poé­
sie. Plus tard, cet éveil s'épanouissait en deux ou trois 
rnille vers que sa jeunesse n'irait pas sortir du tiroir. Plus 
lard encore, chef politique, dans ses retours nocturnes et 
solitaires de l'A,ction française à son logis, sa tâche de 
journaliste achevée, il scandait sa marche à la mesure de 
strophes qui libéraient son esprit. 

Ceux qtJ.i ont un peu approfondi la genèse du lyrisme 
reconnaîtront l'excellence de cette formation poétique et 
de son développement. Elle doit son ardente origine à l'é­
motion de la vie totale, à la propulsion sentimentale en­
tière qui ne sépare aucun des élé1nents physiques et spiri-

(2) Barbarie et Poésie porte en SO!l, .. ~itre : 11 Vero un art intellectuel. » 



UN DÉBAT SUR LA POÉSIE 599

tuels de notre être. Puis, au plus fort d'une emprise et d'une

volonté doctrinales à la cérébralité intransigeante, c'est en-

core une subtile délivrance de l'instinct physiologique dans

le mystère psychique de la nuit qui ~recrée le pouvoir du

poète.
M. Charles Maurras n'a pas assez de termes enthousias-

tes heureusement confus pour peindre l'inexplicable de l'é-

tat lyrique oùil est alors plongé. Une « effusion d'ivresse »,
une foi obscure, une « possession », une « obsession »,
une « porte qui s'ouvre ci un doigt /s<e'teH~c )),une
« masse puissante de sonorités yut vient de beaucoup plus
loin que son êlre », « une nage dans une eau diaphane le

« rêve d'un vol sur les ondes de l'air », enfin il « ne sait

quel commandement émané des sauvages profondeurs
naturelles où les Anciens plaçaient la genèse d'un

songq. a (3). Quel romantique, pour mieux décrire son

exaltation, aura plus accumulé d'images avec tant de jus-
tesse imprécise 1

Il semblait que Maurras n'avait qu'à se laisser « porter,
soulever sur les flots cristallins de la poésie, et que jamais
il n'aurait méconnu la belle, la libre vague de l'inspiré.

Mais il eût fallu compter, pour avoir cette confiance, sans le

démon de la contradiction qui l'agitait déjà sur le sein de

sa nourrice. Petit garçon, il se refuse à chanter avec ses

camarades le cantique qui cependant l'enivre (4). Jeune

homme, un idéal abstrait le contraint à se raidir contre ses

penchants symbolistes, et il détruit ses vers dont ceux qui
furent sauvés témoignent qu'ils restent les meilleurs,.

(3) Amoinsd'indicationscontraires,c'estmoitoujoursquisoulignecertains

passagesdescitations.
(4) « A toi 1 Et toi ? tu ne chantes pas? Moi non. Peur<jM ? Je

ne veux pas. Tu ne veux pas chanter < Je suis chrétien )) ? Je ne

veax pas. Pas, pas. Eh 1 bien alors, nous autres nous ne te voulons

pas. » (La Musique tn~rteare. Préface, p. tt.)

« Le langage padé m'avait plu en raison de tous sesparce que et de tousses

cott~~of qu'il me rendait bavard 1 Au contraire le chant, l'hamble chant

naturel, celui qui ne ~aiUit que pour faire mitre son tne.Bp~tM&/< mélange

d'ébriété fugace et d'équilibre satisfait le chant, par le mystère de sa douceur

peat-étre, me tenait farouche et muet. » (Idem, p. io.)
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1\1. Charles ~iaurras p'a pas assez de termes enthousias­
tes heurcusernent confus pour peindre l'inexplicable de l'é­
tat lyrique oùil est alors plongé. Une« effusion d'ivresse», 
une foi obscure, une <! possession », une « obsession », 
une « porte qui s'ouvre ci un doigt ,nystérieux », une 
« masse puissante de sonorités qzzi vient de beaucoup plas 
loin que son être n, « une nage dans une eau diaphane», le 
« rêve d'un vol sur les ondes de l'air >,, enfin il << ne sait 
quel cornmandement émané des sauvages profondeurs 
naturelles où les Anciens plaçaient la genèse d'un 
songf:1 .. , » (3). Quel rornantique, pour mieux décrire son 
exaltation, aura plus accumulé d'images avec tant de jus­
tesse imprécise ! 

Il semblait que l\iaurras n'avait qu'à se laisser .«porter, 
soulever sur les flots cristallins» de la poésie, et que jamais 
il n'aurait méconnu la belle, la libre vague de l'inspiré. 
l\Iais il eût fallu compter, pour avoir cette confiance, sans le 
démon de la contradiction qui l'agitait déjà sur le sein de 
sa nourrice. Petit garçon, il se refuse à chanter avec ses 
camarades le cantique qui cependant l'enivre (4), Jeune 
homme, un idéal abstrait le contraint à se raidir. contre ses 
penchants syrnbolistes, et il détruit ses vers dont· ceux qui 
furent sauvés té1noignent qu'ils restent les meilleurs. 

(3) A moins d',indicalionscontraires, c'est moi toujours qui souligne certains 
passages des citations. 

(41 « - A toi I Et toi ? tu ne chantes pas? - Moi non. - Peurqaai ? - Je 
ne .veux pas ... - Ta 11e uea.c pas chanter.: « Je suis chrétien l>? -· Je nJJ 
veax pas. Pas, pas ... - Eh 1 bien alors, nous autres nous ne te voulons 
pas ... » (La Musique intérieare. Préfuoe, p. 11.) 

cc Le la[\gage parlé m'avait plu en raison de tous ses parce qu.e et de to.ue,s,es 
pourquoi : qu'il me rendait bavard 1 Au contraire le chant, l'humble chant 
naturel, celui qui ne jaillit que pour faire naître son ine:i:plic&ble mélan!fe 
d'ébriété fugace et d'équilibre satisfait Je chant, par le m11stère de sa douceur 
peut-étre, me tenait farouche et muet. » (Idem, p. 10.) 
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Homme mûr, il aboutit à un art poétique dont toutes les

bases linguistiques ou physiques sont fausses, et à la dé-

fense d'un didactisme qui n'a son excuse d'être mëtri6é que

pour des raisons mnémotechniques. Ainsi l'excellence ini-

tiale de ses élans sentimentaux et la chatoyante. analyse de

ses états lyriques eurent pour conclusion des vers comme

ceux-ci

A modeler les ressemblances

De l'animal et de l'humain,

Une secrète véhémence

Bientôt récbauffe notre main.

De l'artisan la grâce innée

D'une industrie est raffinée

Qui le polit d'âme et de corps.

Ses idéales créaturts

Dans leur reflet le transfigurent
Pour l'emporter dans leur essor.

A quelle négation nous fait tomber le cuite sacrilège de

la Déesse Raison, exclusive et nue, dans le sanctuaire de

la poésie, alors que l'esprit critique même emploie tous les

termes les plus échauffés pour nous tromper sur ce néant,

l'exemple de cette strophe suffit à notre connaissance.

H est donc incontestable qu'après nos réalistes nos ra-

tionaliste martyrisent la pauvre Muse d'aujourd'hui.
Comment la délivrer? s'est dit M. Henri Bremond. En

rappetant d'abord à tous sa véritable nature, et. qu'elle
n'est pas folle pour être mieux que raisonnable.

Il

Toutes les propositions du brillant lecteur académique

pourraient en effet se réduire à ce truisme éfémentaire,
si une simplification pareille ne devait pas trahir l'analyse
d'une nature aussi complexe, et mille nuances, nous pré-
vient il, ne l'épuiseront jamais.

« Il n'est pas aisé de décider en quoi consiste cette na-
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Homme 1nûr, il aboutit à un art poétique dont toutes les 
bases linguistiriues ou physiques sont fausses, el à .la dé­
fense d'un didactis1ne qui n'a son excuse d'être 1nétrifié que 
pour des raisons ,nnérnotechniques. Ainsi l'excellence ini­
tiale de ses élans sentimentaux et la chatoyante. analyse de 
ses états lyriques eurent pour concl.usion des vers co1nn1e . 
ceux-ci: 

A modeler les ressemblances 
De l'animal et de l'humain, 
Une secrète véhémence 
Bientôt récbaufle notre main. 
De l'Mtisan la grâce innée 
D'une industrie est raffinée 
Qui le polit ·d'âme et de corps. 
Ses idéales créaturfs 
Dans leur reflet le transfigurent 
Pour l'emporter dans leur essor. · 

A quelle négation nous fait tomber le culte sacrilège de 
la Déesse llaison, exclusive et nue, dans le sanctuaire de 
la poésie, alors que l'esprit critique même emploie tous les 
termes les plus échauffés pour nous tromper sur ce néant, 
l'exen1ple de cette strophe suffit à notre connaissance. 

li est donc inconte_stable qu'après nos réalistes nos ra­
tionaliste martyrisent la pauvre Muse d'aujourd'hui. 

Comment la délivrer? s'est dit l\f. Henri Bremond. En 
rappelant d"abord à tous sa véritable nature, - et. qu'elle 
n'est pas folle pour être mieux que raisonnable. 

II. 

Toutes les propos1t1ons du brillant lecteur académique 
pourraient en effet se réduire à ce truisme élémentaire, 
si une simplification pareille ne devait pas trahir l'analyse 
d'une nature aussi complexe,.:..... et mille nuances, nous pré­
vient-il, ne l'épuiseront jamais. 

« Il n'est pas aisé de décider en quoi consiste cette na!'"' 
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ture. a disait le Père Rapin, de qui une des Réflexions
sur la Poétique servit de pivot au discours de M. Bre-

mond

Il y a encore dans la poésie de certaines choses <ne~a& et

qu'on ne peut expliquer ces choses en sont comme les mys.
tères. Il n'y a point de préceptes pour enseigner ces grâces se-

crètes, ces charmes imperceptibles, et tous ces agréments cachés

de la poésie qui vont au co?Hr.

Partant de là, l'orateur nous soumit ces nouons essen-

tielles

I. Une réalité mystérieuse et unifiante.

Aujourd'hui, nous ne disons plus dans un poème, il y a d&

vives peintures, des pensées ou des sentiments sublimes, il y a

cec', il y a c~la, pu's de i'inenabte nous disons IL YA u'ABono

ETSURTOUTDE L'INEFFABLE,e/t/emc/!< uni d'ailleurs, el ceci

et à cela. Tout poème doit son caractère proprement poétique à

la présence, au rayonnement, à l'action <ra~.</orma/t~e et UNi-

F1A.NTEC('t:yte RÉALITÉTK~S~rtCUSeque nous appelons « poésie

pure. D

II. Un enchantement obscur, d'abord indépen-
dant du sens.

Pour lire un poème comme il faut, je veux dire poétiquement,
il ne suffit pas, et, d'ailleurs, IL ~f'ESTPASTOUJOURSNÉCESSAIRR

D'E~tSAISIRLE SEXS.

Telle chanson de Shakespeare, tel poème de Burns, ttl

sonnet de Gérard de Nerval, telle complainte populaire

sont entièrement obscurs, vides d'un sens précis et per-

draient tout à être expliqués. Quelques lambeaux poétiques~

avant qu'on en connaisse même la signification, prennent

un pouvoir d'enchantement incomparable

L'action que produisent sur nous certains vers ainsi détachée

de leur contexte est immédiate, soudaine, dominatrice.
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lure ... n disait le Père Rapin, de qui une des Réflexions 
sur la Poétique servit de pivot au discours de 1\1. Bre-
1nond : 

Il y a encore dans la poésie de ceriaines choses ineffables, et 
i:;u'on ne peut expliquer : ces choses en sont comme les mys• 
tères. Il n'y a point de préceptes pour enseigner cfs grâces se­
_c, ètes, ces charmes imperceptibles, et tous ces agréments cachés 
ùe la poésie qui vont au cœur. 

Parlant de là, l'orateur nous soumit ces notions essen­
tielles : 

I. Une réalité mystérieuse et unifiante. 

Aujourd'hui, nous ne disons plus: dans un poème, il y a de­
vives peintures, des pensées ou des sentiments sublimes, il y a 
ceci, il y a cLla, puis de l'ineftaLle : nous disons: IL Y A v'.ABORD, 
ET SURTOUT DE L'INEFFABLE, étroitement uni d'aillel,i.rs, à ceci 
et à cela. Tout poème doit son caractère proprement poétique à 
la prése~ce, au rayoLnemeut, à l'action transformante et UNI­

FlANTE a'iine RÉALITÉ mystérieuse qu_e nous appelons « poésie 
pure ... » 

II. Un enchantement obscur, d'abord indépen­
dant du sens. 

Pour lire un poème comme il faut,je veux dire poétiquement, 
il ne suffit pas, et, d'ailleurs, IL :-1'EsT PAS TOUJOURS NÉ~ESSAIR&. 

• D E~ SAISIR LE SE:-iS ... 

Telle chanson de Shakespeare, tel poème de Burns, lt l 
sonnet de Gérard de Nerval, telle complainte populaire 
sont entièrement obscurs, vides d'un sens précis et per­
draient tout à être expliqllés. Quelques larnbeaux poétiques,. 
avant qu'on en connaisse même la signification, prennent 
un pouvoir d'enchante1nent incomparable : 

L'action que produisent s~r nous certains vers ainsi détachés 
de leur contexte est immédiate, soudaine, dominatricr ... 
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III. Une expression dépassant les seules formes

du discours, irréductible à la connaissance

rationnelle.

Prose et poésie veulent des rites différents.

Tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut occuper immédia-

tement nos activités de surjace, raison, imagination, sensibi-

tité. tout ce que l'analyse du gTatnoiairieu ou du philosophe

dégage de ce poème, tout ce qu'une traduction en conserve.

le sujet ou le sommaire mais aussi le sens de chaque phrase, la

suite logique des idées, le progrès du récit, le détait des descrip.

tions, et jusqu'aux émotions directement excitées. enseigner,

raconter, peindre, donner la frisson ou tirer des larmes, à tout

cela suffirait largement la prose, dont c'est aussi bien l'objet na-

turel.

En sa qualité d'animal raisonnable, le poète observe d'ordi-

naire les régies communes de la raison, comme celles de la gram-

maire, non en sa qualité de paéte. RÉuuiRs LAPOÉSIEAUXDEMAR-

CHESDE LACONNAISSANCERATIONNELLEDU/DtSOOUHS,C'ESTALLEU

CONTRELANATUREMÊME.

IV. Une musique, mais conductrice d'un fluide

qui transmet le plus intime de notre âme.

Le poète ne serait-il qu'un musicien entre les autres ?

Poésie et musique, est-ce même chose ?

Sans doute.

Mais la musique pure ne paraissant pas moins mystérieuse que
la poésie, ce serait là déSnir l'inconnu par I'incoaau.(bieu que)
les théoriciens de la poésie-musiqlze soienl nos alliés naturels

et inuincibes contre les théoriciens de la poésie-raison.
II n'y a pas de poésie sans une certaine musique verbale, d'ail-

leurs si particulière que peut être vaudrait-il mieux l'appeler
d'un autre nom et dès que celte ~!HS<y<:efrappe des oreilles

faites pour l'entendre, <7ya poésie. Maisnous ajoutons aussitôt

qu'une chose aussi chétive –quelques vibrations sonores, un peu
d'air battu ne saurait être l'élément principal, encore moins

unique, D'UNE EXPÉRtE~CEOULE PLUSINTIMEDE NOTREAMESE

TROUVEENGAGÉ.
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III. Une expression dépassant les seules formes 
du discours, irréductible à la connaissance 

rationnelle. 

Prose et poésie veulent d~ rites différents ..• 
Tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut occuper immédia­

tement. nos activités de surface, 1,aison, imagination, sensibi­
lité ... ; tout ce que l'analyse du gra1n01airieo ou du philosophe 
dégage de ce poème, tout ce qu'une traduction en conserve ... ; 
le sujet ou le sommaire ; mais aussi le sens de chaque phrase, la 
suite logique des idées, le progrès du récit, le détail des descrip. 
tioos, et jusqu'aux émotions directe1neut excitées ... ; enseigner, 
raconter, peindre, donner la frisson ou tirer des larmes, à tout 
cela suffi.rait largement la prose, dont c'est aussi bien l'objet na• 
tu rel. .. 

En sa qualité d'animal raisonnable, le poète observ'e d'ordi­
naire les règles cornmunes de la raison, co1nine celles de la gram­
maire, non en sa qualité de p;:,ète. RÉourRB LA POÉSIE AUX DÉMAR• 
CHÉS DE LA CO:VNAISSANCE RATIONNELLE _DU _'Dtscouns, C

1EST ALLE!\ 
CONTRE LA NATURE MÊME, .. 

IV. Une musique, mais conductrice d'un fluide 
qui transmet le plus intime de notre âme. 

Le poète ni'! serait-il qu'un musicien entre les autres '/ 
Poésie et n1usique, est-ce mè1ne chose ? 

Sans doute ... 

Mais la musique pure ne paraissant pas moins mystérieuse que 
la poésie, ce s"erait là défi.air l'iacoonu par l'inconnu ... (bien que) 
les théoriciens de la poésie-musiqlze soienl nos alliés naturels 
et invincibes contre les théoriciens de la poésie-raison ... 

Il n'y a pas de poésie sans une certaine musique verbale, d'ail­
leurs si particulière que peut·êlre vaudrait-il mieux l'appeler 
d'un autre nom ; et dès que celle nHzsique frappe des oreilles 
faites pour l'entendre, ily a poé.~ie.1\-1ais nous ajoutons aussitôt 
qu'une chose aussi chétive ~ quelques vib1·ations sonores, un peu 
d'air battu - ne saurait être l'élément principal, i:ncore moins 

. ' , unique, D UNE EXPERIE:iCE ou LE PLUS INTIME DE NOTRE AME SE 
• "TROUVE ENGAGE.,• 
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Nous nous oSroas à ces vibrations fugitives. pour recevoirle

FLUIDEMYSTÉa.tEUXQU'ELLESTRANSMETTE!<T:simp)esCO[lducteurs.

qui doivent, leurs soQorit.é même et leur splendeur éphémère aH

coMra/t< ~Ht /e~ <<!M/e.

V. Une incantation par où se traduit inconsciem-

ment l'état d'âme qui fait le poète avant les

idées ou les sentiments qu il exprime.

Ce sont des talismans, ou des sortilèges, des gestes ou des

formules magiques, des charmes au sens premier de ce mot.

Simple harmonie et noué~ au sens dans la prose, cette musique
verbale devient, dès qu'elle s'est imposée au poète, UNEVÉRI-

TABLEINCANTATION.« Magie suggestive », disait Baudelaire.

Contagion, ou rayonnement, dirais-je, voire création ou trans-

formation magique, par où nous reuetons, non pas d'abord les

idées, ou les sentiments du poète, mais L'ÉTATD'AMEQui L'A FAIT

POÈTE CETTBMXPÉtUËKCECUNFUSE,MASSIVE,INACCESSIBLEA LA

CONSCIENCEDisTiNcrE. Les mots de la prose excitent, stimulent,

comblent nos activités ordinaires les mots de la poésie les apai-

sent, voudraient les suspendre.

V!. Une magie mystique rejoignant la prière.

MAGIERECUEILLANTE,comme parlent les mystiques, et qui
nous invite à une quiétude, où nous n'avons plus qu'à nous lais-

ser faire, mais activement, par un plus grand et meilleur que
nous. La prose, uue phosphorescence vive et voltigeante, qui nous

attire loin de nous-mêmes. LA POÉSIE,UNRAPPELDEL'INTÉRIEUR,

un poids confus, disait Wordsworth, une chaleur sainte, disait

Keats.

S'il en faut croire Walter Pater, « tous les arts aspireraient à

rejoindre la musique. Non, ils aspirent tous, mais chacun par
les magiques intermédiaires qui lui sont propres, les mots;

les notes les couleurs les lignes ILS ASPIRENTTOUS'A RE-

JOINDRELAPHIÉKH.

(Le 'TeM/M, aS octobre igz/j..)

Telles sont, fidèlement ramassées, puis classées, divisées

-et mises en valeur par soulignements appropriés les no-
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Nous nous offrons à ces vibrations fugitives ... pour recevoir le 
FLUJD& :dYSTÉR1Éux QU'ELLESTRANSllE:TTENT: simples conducteurs .•• 
qui doivent leurs sonorité même et leur splendeur éphèmère au 
courant qui Les traverse. 

V. Une incantation par où se traduit inconsciem• 
ment l'état d'âme qui fait le poète avant les 

idées ou les sentiments quïl exprime. 

Ce sont des talismans, ou des sortilèges, des gestes ou des 
fo1·mules magiques, des charmes au sens pre1nier de ce mot. 
Simple hannc.uie et noué•J au sens dans la prose, cette 1nusiq1ie 
verbale devient, dès qu'elle s'est imposée au poète', UNE VÉRI• 
TABLE INCANTATION. t< o1agie suggestive », disait Baudelaire ... 

Contagion, ou rayonnement, dirais-je, voire création ou trans­
for1nation 1nagique1 par où nous reuetons, non pas d'abord les 
idées, ou les sentiments du poè.te, mais L'ÉTAT n'AME QUI L'A FAIT 
POÈTE : CETTE: KXPÉlllENCE CUNFUSE 1 MASSIVE, INACCESSIBLE A LA. 
CONSCIENCE n1sT1NcrE. Les mots de la prose excitent, stimulent, 
comblent nos activités ordinaires; les mots de la poésie les apai-
sent, voudraient les suspendre. • 

VI. Une magie mystique rejoignant la prière. 

MAGIE RECUEILLANTE, cornme parlent les mystiques, et qui 
nous invite à une quiétude, où nous n'avons plus qu'à. nous lais. 
i,,er faire, mais activement, par un plus grand et meilleur que 
nous. La prose, uue phosphorescence vive et voltigeante, qui nous 
altire loin de nous-mêmes. LA POÉSIE, UN RAPPEL DE L'INTÉRIEUR, 
un poids confus, disait ,v ordsworth, une chaleur sainte, disait 

l{eats ••. 
S'il en faut croire ,v aller Pater, « tous les arts aspireraient à. 

rejoindre la musique. » Non, ils aspirent tous, mais chacun par 
les magiques intermédiaires qui lui sont propres, - les mots; 
les notes ; les couleurs ; les ligues ; - ILS ASPIRENT Tous' A RE• 
JOINDRE LA. PIHÈ!tl,;. 

( Le Temps, 25 octobre 1924,) 

Telles sont, fidèlen1enl ramassées, puis classées, divisées 
-et mises en valeur _par soulignements appropriés les no-
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tiens sur la poésie qui furent offertes à nos médiation?,

l'automne dernier, du haut de la tribune. académique.
Comment et pourquoi ces notions devinrent aussitôt les

pièces d'un débat qui n'est pas terminé encore, il y a lieu

de bien le comprendre avant deles approfondir.
Certes jamais l'Académie n'en avait entendu de pareilles,

Aucun de ses poètes ou de ses critiques, même de ses plus

poétiques comme M. Henri de Régnier, ou de ses plus es-

théticiens comme M. Paul Bourget, n'y avaient risqué rien

de semblable. Les doctrines généralesdel'Académierestent

liées, comme l'enseignement universitaire, au préceptorat
de Boileau, fondé sur l'exercice de la raison seille (en dépit
de simples métaphores comme la « fureur secrète ))) égale-
ment appliqué au poétisme et au /)ro~ Elle accepta
des romantiques, puis des réalistes parnassiens, a!u:-i

qu'elle' commence à recevoir des symbolistes (d'ailleurs

plus ou moins honteux) mais les fondements même de la

poésie, on ne s'y entendit guère à les chercher hors d'une

étroite et prosaïque mesure littéraire dans les profondeurs
vitales de tous les arts. On pouvait donc s'attendre à des

réactions passionnées dans les milieux académiques et en-

seignants, puis dans ceux aussi de certaine littérature poli-

ticienne, pour qui la cage forgée par Boileau, encore nou-

vellement verrouinéf, est toujours le meilleur logis où il

convienne d'enfermer des adversaires dangereux.
Mais les véritables poètes, leurs amis naturels, toutes les

afunités~de l'âme contre le dessèchement versifié des uns

ou la. fantaisie 'prosée des autres, les défenseurs, comme

M. Paul Souday, du romantisme que les principes soutenus

par l'abbé Bremond conduisent à une épuration suprême,
de quels applaudissements allaient-ils accueillir une illu-

mination aussi audacieuse à travers les cendres éteintes.

que l'Académie répand d'habitude sur leur enthousiasme! 1

Ces applaudissements retentiraient sans doute aussitôt dans

un bel ensemble de reconnaissance.

Or, dès le lendemain de la lecture à l'Institut, poètes et
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lions sur la poé~ie qui furent offertes à nos n1éditatiou:::, 
l'auton1ne dernier, du haut de la tribune. acadérnique. 

Comment et pourquoi ces notions devinrent aussitôt les 
pièces d'un débat qui n:est pas terminé encore, il y a lieu 
de bien le comprendre avant <le les approfondir. 

Certes ja1nais l'Académie n'en a,·ait entendu de pareilles, 
Aucun de ses poètes ou de ses critiques, 1nême de ses r,lus 
poétiques com1ne NI. Ilenri de Régnier, ou de ses plus es­
théticiens comme NI. Paul Bourget, n'y avaient risqué rien 
de semblable. Les doctrines générales del' Acad_éniie restent 
liées, comme l'enseignement universitaire, au préceptorat 
de Boileau, fondé sur l'exercice de la raison seule (en dépit 
de si1nples ruélaphores cornrne la c< fure~r secrète ») égalc­
men t appliqué au poétis111e et au prosaisme. Elle accet'ta 
des rornantiques, puis des réalistes paruassiens, a: n~i 
qu'elle· commence à recevoir des syrnbolistes (11'ailleurs 
plus ou n1oins honteux); ruais les fondements rnêrne de la 
poésie, on ne s'y eutenJit guère à les chercher hors d'une 
étro1te et prosaï4 ue mesure littéraire ; dans les profonJeurs 
vitales de tous les arts. On pouvait dune s'alleudre à des 
réactions piissionnées dans les rnilieux acadén1iques et en­
seignants, puis dans ceux aussi de certaine littérature poli­
ticienne, pour qui la cage forg·ée par Boileau, encore nou­
vellement verrouillét·, est toujours le 1neilleur logis où i_l 
convienne d'enfcr1ner J.es adversaires dangereux. 

1\lais les véritables poètes, leurs amis naturels, toutes les 
affinités.de l'âme contre le dessèchen1ent versifié des uns 
ou la.fantaisie 'prosée des autres, les défenseurs, co1nme 
1\:1. Paul Souday, du romantisme que les principes soutenus· 
par l'abbé Bremond conduisent à une épuration suprê1ne, 
de quels applaudissen1ents allaient-ils accueillir une illu­
minatiun aussi audacieuse à truvers les cendres éteintes. 
que l' Acadéu.iie répand d'habitude sur leur enthousiasme 1 
Ces applaudissements retentiraient sans doute aussitôt dans 
un bel ensemble de reconnaissance. 

Or, dès le lendemain de la lecture à l'Institut, poètes et 
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critiques hostiles ou amicaux, témoignèrent à l'envi d'une

incompréhension plus ou moins complète, et M. Paul

Souday se distingua le premier par une de ces grosses

attaques brutales qui lui sont familières, lorsqu'il ne peut
accorder son amour du romantisme et son culte séparatif
de la raison.

Une erreur légère de M. Henri Bremond, simple faute

de tactique, la favorisa. Grand admirateur littéraire de

M. Paul Valéry, pour détourner de la marche au fauteuil

l'obstacle que son candidat rencontrait dans le reproche
d'obscurité qui lui était fait généralement, il tint à rattacher

toute sa défense mystique du lyrisme à l'auteur même de

C/iar~s.Dèsles premiers mots de son discours,il l'évoquait

parmi les modernes théoriciens de la « poésie pure », aux

côtés d'Edgar Poe, Baudelaire et MaUarmé. 'En quatre

générations ne sont-ils quatre types d'une même famille,
et par filiation directe? Comment imaginer Valéry sans

Mallarmé, Mallarmé sans Baudelaire et Baudelaire sans

Edgar Poe? De plus, Valéry dans Variété ne venait-il pas
de reprendre en un de ses essais le thème de la « poésie

pure », tant de fois interprété par les symbolistes,?

Cf pendant il n'y a rien là qu'un de .ces aspects des cho-

ses tout extérieur qui nous leurrent trop souvent une

descendance est bien loin d'être toujours une filiation.,

Valéry contredit autant Mallarmé, que MaHarmé Baudelaire

et Baudelaire Poe. L'obscurité créatrice, telle que l'entend

M. Bremond, n'est d'aucune façon mystique chez les deux

plus récents de ces poètes, tandisque la mysticité très relative

de Baudelaire est fort peu obscure, aux lointains confins du

psychisme d'Edgar Poe jouant d'un mystère artificiel. Théo-

riquement, il est vrai, les trois premiers en date ont exclu

de la poésie l'enseignement, puis avec Valéry les émotions

communes trop évidentes, lespulsations directes du cœur,ce

qui était d'ailieurs pour Baudelaire un plein contresens

mais pratiquement le mystérieux et l'indéfini sont domi-
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criLiques l1osLiles ou ainicaux, témoignèrent à l'envi d'une 
incompréhension plus ou moins complète, - et 1\1. Paul 
Souday se distiogua le premier par une de ces grosses 
attaques brutales qui lui sont familières, lorsqu'il ne peut 
accorder son amour du romantisme et son culte séparattf 
de la raison. 

Une erreur légère de M. Henri Bremond, simple faute 
de tactique, la favorisa. Grand adinirateur littéraire de 
M. Paul Valéry, pour détourner de la marche au fauteuil 
l'obstacle que son candidat rencontrait dans le reproche 
d'obscurité qui lui était fait généralement, il tint à rattacher 
toute sa défense mystique du lyrisme à l'auteur même de 
CharmPs. Dès les premiers mots de son discours,il l'é,,oquait 
parmi les modernes théoriciens de la « poésie pure », aux 
côtés d'Edgar Poe, Baud~laire et ~1allarmé. ·En quatre 
générations ne sont-ils quatre types d'une même famille, 
et par filiation directe? Comment imaginèr Valéry sans 
l\Iallarmé, l\lallarmé sans Baudelaire et Baudelaire sans 
Edgar Poe? J)e plus, Valéry dans Variété ne venait-il pas 
de rerrendre en un de ses essais le thèn1e de la « poésie 
pure Il, tant de fois interprété par les sy1nbolistes,? 

CP.pendant il n'y a rien là qu'un de _ces aspects des cho~ 
ses tout extérieur qui nous leurrent trop souvent : une 
descendance est bien loin d'être toujours une filiation. _ 
Valéry contredit autant l\Iallarmé, que Mallarn1é Baudelaire 
et Baudelaire Poe. L'obscurité créatrice, telle que l'entend 
1\1. Bremond, n'est d'aucune façon mystique chez les deux 
plus récents de ces poètes, tandis que Ll mysticité très relative 
de Baudelaire est fort peu obscurP-, aux lointains confins du 
psychisme d'Edgar Poe jouant d'un mystère artificiel. Tbéo­
riquement, il est vrai, les trois pre_miers en date ont exclu 
de la poésie l'ens.eignemen t, puis avec Valéry les émotions 
com1nunes trop évidentes, les pulsations directes du cœur ,ce 
qui était d'ailleurs pour Baudelaire un plein contresens ; 
mais pratiquement le mystérieux et l'indéfini sont domi-
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nés chez eux par une forme nette, d'une extériorité agres-
sive comme les découpures d'un papier dentelle.

La symétrie mécanique, Poe et Valéry le disent et redi-

sent, est pour eux une condition de l'art (5).
Les cristaux, particulièrement, ou Féquitibrc cosmogo-

nique, la périodicité des phénomènes nous le montreraient

dans la nature, alors qu'en réa)ité la dissymétrie est à la

base de toute vie, même ptanétaire, par conséquent de toute

transformation, de toute expression. Correspondances, oui,

mais changeantes, mais mobiles, mais libres, et d'autant

plus éloignées que nous nous enfonçons plus profondément
dans l'inconnu et l'inconscient. Une asymétrie de certains

cristaux est à l'origine des grandes découvertes de Pasteur:

elle lui revota ~vec)es bacilles tout un monde vivant ignoré.
On nous opposera que l'oeuvre hum&Ine, en art surtout, est

d'ordre digèrent, parce que, d'obligation, un acte volontaire

dont la cérébratité peut être d'un arbitraire sans limite.

Dante, par exemple, tout mystique et obscur qu'il fut,
enferma son poème dans une mathématique pythagori-
cienne d'une rigidité extrême, vers, rimes, chants, parties

y fêtant fonction absolue du nombre sacré 3 et de. ses mul-

tip!es,p)usi, pour arriver par unité supplémentaire à 10

qui serait le nombre parfait.

(5) Voir dans Poe les trois essais The poelic /)f;cf/)k, The ra/ionale of

tWM, 7'AepA~/oM/)Ayo/'co/n/MSt/)on, surtout fe second, et aussi ~f ;'<:&<

C'est ainsi q~'it donne au vers la base fondamentafe du spondée, l'égalité pre~
mière de deux syllabes, alors que tout rythme a pourpoint de départ une diffé-

rence de perception entre une longue et une brève, une forte et une faible ou vice

ue/a, un tr(.'cAee ou un ïambe « The rudiment of verse may possibly be found

in the spondee. The very germ of thonght seeking satisfaction in equality of

sound, Wt,utd result in the construction of words of two syllables, equitty
accented. lu corroboration of the idea, we find ibat spondées most abound in the

most ancient tongues. The second step we can easily suppose tobe the compari-

son, that is to say, the cottoeatJou of two spondées of two words composed
each of a spondee. The third step would be the juxtaposition of threcof

thèse words, (~*OM Works, Standard edition, Btack.Londou.vot. !If,p.aa8).
Il n'y a dabs ces coBjectujcs aucune réNtitë,,physjqueon listorique.

Voir dans Variété de M. Paul Vatéry, Au s~e< (t'jB'MM~a et introduction à

la /ne~o~e6fe~eonare< ~c ~;t!cy ~89~-1830) pour ia compréhension générale
du inonde et de ta vie, puis Avant-propos,'et Au sujet d'Adonis ponrce qui
concerne les formes de l'art poétique. Toujours la rigueur intellectuelle y aboutit

à une rigueur géométrique purement externe.
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nés chez eux par une forme nette, d'une extériorité agres­
sive comme les découpures d'un papier dentelle. 

L.3. symétrie mécanique, Poe el Valéry le disent el redi­
sent, est pour eux une condition de J'art {5). 

Les cristaux, particulièrement, ou l'équilibre cos1nogo­
nique, la périodicité des phénomènes nous le montreraient 
dans la nature, alors qu'en réalité la dissymétrie est à la 
base de toute vie, même planétaire, par conséquent de toute 
transformation, de Lou te expression. Correspondances, oui, 
mais changeantes, mais mobiles, mais libres, et d'autant 
plus éloignées que nous nous enfonçons plus profondément 
dans l'inconnu et l'inconscient. Une asyinétrie de certains 
cristaux est à l'origine des grandes découvertes de Pasteur: 
elle lui révéla:::. vec les bacilles tout un monde vivant ignoré. 
On nous opposera que l'œuvre humaine, en art surtout, est 
d'ordre différent, parce que, d'obligation, un acte volontaire 
dont la cérébralité peut être d'un arbitraire sans limite. 
Danle, par exemple, tout mystique el obscur qu'il fut, 
enferma son poème dans une mathématique pythagori­
cienne d'une rigidité extrême, vers, rimes, chants, parties 
y: étant fonction absolue du nombre sacré 3 et de ses mul­
tiples, plus 1, pour arriver par unité supplémentaire à 10 

qui serait le no1nbre parfait. --

(5) Voir dans Poe les trois essais : The poetic prir.ciple, The ralionale of 
Vdl'Se, The phylosophy of composition, surtout le second, et aussi Eurt:ka. -
C'est ainsi q11'il donne au vers la base fondamentale du spÔndée, l'égalité pre­
mière de deux sylfabes, alors que tout rythme a pourpoint de départ une diffé­
rence de·perœption entre une longue et une brève, une forte et une faiblo ou uica 
versa, un trochée ou un ïambe " The rudiment of verse may possibly be found 
in the spondee. The very germ of a lhought seeking satisfaction in equality of 
sound, w,,uld resull in the construction of words of two syllables, equdly 
accented. lu corroboration of the idea, we fiod lhat spondccs most abound in the 
most ancient longues. The second step we eau casily suppose lobe the compari. 
son, that is lo say, the collocat.ion of two b-pondees - of two words composed 
each-of a spond~e. The third slep would be the juxtaposition of lhrec of 
thesè words. » (Poes fVorks, Standard editiun, Black, London, vol. III, p. ia28). 
Il n'y a. dai,s c~s conjectures aucune réalité,.phys.iqneou bistorique. 

Voir dans Variété de .M. Paul Valéry, Au suj~t a'E11J•eka et introduction à 
la melhode de Léona,·a de· Vincy ('1894-r 89.9) pour la compréhension générale 
du inonde et de la vie, puis. Avant-propos,·et Au 1ujet d'Adonis poorce qui 
conct·rne les formes de l'art poétique. Toujours la rigueur intellecluelle y aboutit 
à une rigueur géométrique purement ex.terne. 
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Cette symétrie spirituelle, secrète et transcendantale exac-
tement comparable à la sévérité des règles que s'imposaient
librement saint François et sainte Claire, n'a aucun rapport
avec la soumission forcée aux conventions matérieltes du
siècle qu'est une versification tout extérieure. Outre que le

mysticisme de l'art n'a pas toujours lieu de reconnaître !a

nécessité d'une forme pénitentiaire, Dante gardait à l'inté-
rieur du vers et de la strophe, et de strophe à strophe, une
liberté de mouvement dont se sont expressément privés
Poe, Baudelaire, Mallarmé et Vatéry. t)sont ëtoufté au con-

traire, sous un moule parnassien, d'un rationnel strictement

continrent, l'expression mystérieuse de leur lyrisme (6).
Au surptus, en abordant de nouveau. la question,

M Paul Vaiéry avait restreint la « poésie pure)) à un sim-

p!e « exercice » intellectuel, pour aboutir, comme M. Char-
les Maurras, au didactisme et à des strophes de ce genre

0 Vanité! Cause première I

Celui qoi règr~e dans les Cieux,
D'une voix qui futIaJumière

Ouvrit l'univers spacieux.
Comme las de son pur spectacle,
Dieu tui-même a rompu )'obstac)e

De sa parfaite éternité

Il se fit Celui qui dissipe
En conséquences, son Priccipe,
En étoiles, son Unité.

Parla'seule lecture de ces vers, M.Bremond aurait dû se

rendre
compte que leur auteur n'avait nul besoin d'être

défendu conireles
partisans de la poésie-raison, et qu'au-

(9) (t M appar<!t que la série de ce rêve, la nue de combinaisons, decontrastes,
de perceptions, qui se groupe autour d'une recherche ou qui file icdétermicée
selon le plaisir, se déve!oppe avec une régularité perceptible, une continuité
évidente de machine. (Introduction, t8g4, Vcn~'eM, p. M5.)

<fJe trouvais indigne, je le trouve encore, 4'écrire par leseul enthousiasme.
L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain. tertre devant être le

plus solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de construire cette ma-
chine de langage où la détente de l'esprit excité se dépense à vaincre des ré-
sistances 7-~e~e~ il exige de l'écrivam qu'il se divise coutre tui-meme. x (/n<o-
duction, 1899, Variété, p. i~6-t')

«J'aurai donné bien des chefs-d'œuvre que je croyais irréfléchis pour née

page visiblentent gouvernée. » (Ka; p. 1~8.)
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Cette symétrie spirituel1e, secrète et transcendantale exac­
tement comparable à la sévérité des règles que s'imposaient 
librement saint François et sainte Claire, n'a aucun rapport 
avec Ja soumission forcée aux conventions matérielles du 
siècle qu'est une versification tout extérieure. Outre que le 
mysticisme de l'art n'a pas toujours lieu de reconnaître la 
nécessité d'une forme pénitentiaire, Dante gardait à l'inté­
rieur du vers et de la strophe, et de strophe à strophe, une 
liberté de mouvement dont se sont expressément. privés 
Poe, Baudelaire, Mallarmé et Valéry. Ils ont étouflé au con­
traire, sous un moule parnassien, d'un rationnel strictement 
contingent, l'expression mystérieuse de leur lyrisme (6). 

Au surplus, en abordant de nouveau_ la question, 
M Paul Valéry avait restreint la « poésie pure» à un siin­
ple II exercice» intellectuel, pour aboutir, comme M. Char­
les Maurras, au didactisme et à des strophes de ce genre :. 

0 Vanité·! Cause prtmière 1 
Cel_ui qoi règne dans les Cieux, 
D'une voÎ-:i: qui fut la lumière 
Ouvrit l'univers spacieux. 
Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-même a rompu l"obstncle 
De sa parfaite étPrnité ; 

· II se nt Ce-lei qui dissi:pe 
En co~séquences, son Principe, 
En étoiles, son Unité. 

Par la· seule lecture de ces vers, M. Bremond aurait dû se 
rendre compte que leur auteur n'avait nul besoin d'être 
défendu conire les partisans de la poésie-raison, et qn'au-

lr,! cr Il appar.tt que la série de ce rêve, la nue de combinaisons, de contrastes, 
de perceptions, qui se groupe autour d'une recb~rche ou qui file indéterminée· 
selon le plaisir, se. développe avec üne régularité perceptible, une continuité 
évidente de machine·. • (Introduction, 18911,-Variété, p. :.i-25.) · · 

• Je trouvais indigne, je~ trouve encore, d.'écrire par le seul enthousiasme. 
L'enthousiasme n'est pas un étal d'âme d'écrivain ••. Ecrire devant être le 
phts solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de construire êette ma­
chine de langage où la détente de l'esprit excité-se dépense à vaincre des ré­
sistances réelles. il exige de !'écrivain qu'il se divise coutre lui-lj'.lême. » (Intro. 
duction, 1899, Variété, p. 176-177.) : 

« J'aurai donné bien des chcfs-d'œuvre que je croyais irréfléchis pour w:e· 
page visiblement gouvernée. » { Variété, p. 178.) 
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Ci)n poète, depuis Boileau, n'avait eu autant detitres à

lui succéder à l'Académie.

La vieille damen'a pas en effet si mauvaise vue qu'on le

veut prétendre'. Elle sait très bien distinguer les visiteurs

qui conviennent à son salon, notamment les soutiens d'une

tradition intangible. On ne pouvait pas douter, par surcroît,

que tranquillisée à l'égard de M. Paul Valéry du côté des

règles poétiques, elle élirait beaucoup plus en lui un pur
lettré qu'un poète pur, suivant le penchant de ses goûts
séculaires. Ayant en le tort de ne pas recevoir M. Charles

Maurras elle devait saisir l'occasion d'une belle revanche.

Si M. l'abbé Bremond en avait eu l'assurance certaine,
il eût beaucoup plus embarrassé tes ennemis de la poésie,
en s'embarassant moins de ses trompe t'œit. it l'aurait dé*

gagée du graphisme tout extérieur auquel, depuis les

Alexandrins, elle est soumise, et qui tyrannisa, autant que

Virgile ou Malherbe, ces trois derniers inspirateurs du lyris-
me moderne que furent Poe, Baudelaire et Mallarmé. Car

il reste que ces poètes, ainsi que Valéry, leur élève restric-

tif, en dépit de leur intellectualisme et de leur formalisme,

enrichirent magnifiquement dé joyaux mystérieux la toison

d'or que leurs devanciers, à travers les bagages mêmes de la

r~I~on, rapportaient du moindre voyage aux îles fortunées.

Quoi qu'il en soit, M. Paul Souday n'eut pas de peine à

rappeler que M. Valéry se croyait poète parla domination

même de l'intellect. Mais en même temps il le cita à faux,
comme si M. Henri Bremond exigeait le « sacrifice » de la

raison, lui jetait at'anathème », méprisait « tout le fonds

humain et réduisait la poésie pure à un agréable ~7a~
vocis H (~e T\??/M, 26 octobre icaS).

Cependant que lisons-nous de l'académicien dès le

début de nos citations « Dans un poème, il y a d'abord

et surtout de l'ineffable, ~ot/e/Kg/:< uni, d'ailleurs, aux

pensées et aux sentiments. H

En vain M. Bremond, dans le premier des Eclaircisse-

ments (31 octobre 1925) qu'il donna depuis lors auxNou-
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cun poète, depuis Boileau, n'avait eu autant detitres à 
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La vieille dame n'a pas en eflet si mauvaise vue qu'on le 
veut prétendre·. Elle sait très bien distinguer les visiteurs 
qui conviennent à son salon, notamment les sou!iens d'une 
tradition intangible. On ne pouva-it pas douter, par surcroît, 
que tranquilli~ée à l'égard de l\I. Paul ,raléry du côté des 
règles poétiques, elle élirait beaucoup plus en lui on pur 
lettré qu'un poète pur, suivant le penchant de ses got}ts 
séculaire;;. Ayant en le tort de ne pas recevoir l\'I. Charles 
Maurras elle devait saisir l'occasion d'une belle revanche. 

Si i\'I. l'abbé Bremond en avait eu l'a,surance certaine, 
il eô.l beaucoup pins embarrassé les ennemis de la poésie, 
en s'crnharassflnl moins de ses trompe l'œil. Il l'aurait dé• 
gagée du grilphisme, tout extérieur auquel, depuis les 
Alexandrins, elle est soumise, et qui tyrannisa, autant que 
Virgile ou l\f.1lherLe, ces trois derniers in~pirateurs du lyris• 
me moderne que furent Poe, Baudelaire el l\fallarmé. Car 
il reste que ces poètes, ainsi que ,raléry, leur élève restric­
tif, en dépit de leur intellectualisme et de leur formalisme, 
enrichirent magnifiquement dé joyaux mystérieux la toison 
d'or que leurs devanciers, à travers les bagages mêmes de la 
rai-;on, rapportaient du moindre voyage aux îles fortunées. 

Quoi qu'il en soit, ~I. Paul Souday n'eut pas de peine à 
rappeler que ~I. Valéry se croyait poète par la domination 
même de l'intellect. l\lais en même temps il le cita à faux, 
comrne si M. 1-Ienri Bremond exigeait le« sacrifice » de la 
raison, lui jetait « l'anathème », méprisait « lôul le fonds 
humain » et réduisait la poésie pure à un,< agréable flatus 
vocis » (le Temp.~, 26 octobre 1925). 

Cependant que lisons-nous de l'acadén1icien dès le 
déhut de nos citations : c, Dans un poème, .•. il y a d'abord 
et surtout de l'ineffable, élroitement uni, d'ailleurs, aux 
pensées el aux sentiments ..• » 

En vain l\,J. Bremond, dans le prernier des Eclaircisse­
ments (3 r octobre r 925) qu'il donna depuis lors aux Nou-
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velles littéraires (7), remit-il sous les yeux du critique du

Temps son texte exact, M. Souday revint à la charge pour
affirmer que M. Bremond«M'c~H< de la poésie les idées, les.

sentiments et les images a (2 novembre 1925) et une troi-

sième fois encore pour assurer qu'il « proscrit tout élément

intellectuel. )) (g novembre). Enfin, M. Paul Souday

transporta jusqu'aux Etats-Unis son acharnement à ne.

pas comprendre, et dans la New-York Times Book Re-

view, il récidivait a La raison est sa bête noire. Au

sens il n'attache aucune espèce d'importance. suppression
de toute activité intellectuelle, le mystère tel que le conçoit
M. Bremond, mènerait droit aux gouffres du matéria-

lismé. » etc., etc. (Nouv.lit., 26déc.)
Il ne faut pas demeurer stupéfait devant une aussi

inconcevable volonté dans la méprise. Si l'on doit laisser

tomber les lamentables ironies sans arguments de l'Action

/ra~ctMe, ne voulant pas reconnaître que le titre seul de

La ~H~Ht' intérieure de M. Charles Maurras contenait,
résumait toutes les notions de a poésie pure )), et s'il est

toutnaturelquedes versificateurs spirituels commeM. Tris-

tan Derème répondent par la voix de Boileau quand on leur

parle de poésie (8), il ne faut pas ne pas se demander pour-

quoi nombre des correspondants de l'abbé Bremond parmi
les plus compréhensifs comme le poète Fagus(/VoHu.

7 novembre et 19 décembre), ou MM. Jacques Boulanger

(L'Opinion, y novembre 1925) et Albert Thibaudet (Nou.

(~)3t octobre,7, i'i, af, 28 novembre,5, ta, ig, a6 décembre1925,a et
8 janvier)Qa6, à ladateoùj'écris,

(8) Pour se rendre compte à quel point l'esprit devient bête, quand il se

mêle de donner des !econs à la poésie, cet échantillon est à produire:
Et qu'entends-je 1 On nous dit que c'est sorcellerie

Le vers magie, envoûtement.

Ah de grâce, messieurs, attendons un moment

Respirons,je vous prie.
Le vers, depuis longtemps, ne sait-on ee que c'est ?

a Cinq et quatre font neuf, ôtez deux, reste sept.

Faut-il chercher en lui de ces choses divines
Et quitter notre vieux terrain ?7

Comptez-moi vos dix doigt et puis vos deux narines,

Et vous avez l'alexandrin.

(La A/ateV/'an~atM, déc. t!)g5.)

M
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veltes littéraires (7), remit-il sous les yeux du critique du 
Temps son texte exact, M. Souday revint à la charge pour 
affirmer que l.\1. Br.emond « exclut de la poésie les idées, les_ 
sentiments et les images » (2 novernbre 1925) et une troi­
sième fois encore pour assurer qu'il « proscrit tout élément 
intellectuel... » (9 novembre). Enfin, M. Paul Souday 
transporta jusqu'aux Etats-Unis son acharnement à ne. 
pas comprendre, et dans la New-York Times Book Re­
view, il récidivait : · « La raison est sa bête noire... Au 
sens il n'attache aucune espèce d'importance ... suppression 
de toute activité intellectuelle, le mystère tel que le conçoit 
!\-1. Bremond, mènerait droit aux gouffres du matéria­
lisn1e ... » etc., etc. (Noav. lit., 26déc.) 

Il ne faut pas demeurer stupéfait devant une aussi 
· inconcevable volonté dans la méprise. Si l'on doit laisser 
tomber les lamentables ironies sans arguments de l'Action 
française,· ne voulant pas reconnaître que le titre seul de 
La Masi1ue intérieure de M. Charles Maurras contenait, 
résurnait toutes les notions de a poésie pure 1>, et s'il est 
tout naturel que des versificateurs spirituels comme M. Tris­
tan Derème répondent par la voix de Boileau quand on leur 
parle de poésie (8), il ne faut pas ne pas se demander pour­
quoi no1nhre des correspondants de l'abbé Bremond parmi 
les plus compréhensifs comme le poète Fagus (Nouv. lit., 
7 novembre et 19 décembre), ou Ml\'1. Jacques Boulanger 
(L'Opinion, 7 novembre 1925) et Albert Thibaudet (Noa-

(7) 31 octobre, 7, 1'i, 21, 28 novembre, 5, u, 19, 26 décembre 1925, :a et 
8 janvier 1926, - à la date où j'écris. 

(8) Pour se rendre compte à quel point l'esprit devient bête, quand il se 
mêle de donner des leçons à la poésie, cet échantillon est à produire: 

• 

Et qu'entends-je I Ûn nous dit que c'est sorcellerie 
- Le vers ! - magie, envoôlement ... 

Ab! de gràce, messieurs, attendons un moment ; 
Respirons,je vous prie. 

Le vers, depuis longtemps, ne sait-on •e que c'est? 
« Cinq el quatre font neuf, ôtez deux, reste sept. • 
Faut-il chercher en lui de ces choses divines 

Et quiller noire Yieul terrain ? 
Comptez-moi vos dix doigt el puis vos deux narines, 

Et vous avez l'alexandrin, 
(La Mase française, déc. 1295.) 
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M//e t/?<WM6française, i"'janvier 1926), ces fins analystes
entre Jcs~meUteurs d'aujourd'hui, n'ont pas. saisi tout à fait

Il déticatesse du problème ou ont passé.à côté de la ques-
tion (9).

Rien ne démontrera mieux que cet examen à quel point
il était nécessaire de nous remettre en face de la vraie poé-

S'e, de sa véritable nature.

m

C'est la raison même, c'est notre discernement critique le

ptus aigu qui a indiqué aux poètes et aux théoriciens de

tous les temps, même chez nous au xvi* et au xvm" siècle,

qu'en dernière analyse une certaine profondeur de la poé-
sie échappait toujours à la connaissance rationnelle.

M. Charles Maurras nous le prouvait encore hier dans la

préface à Zet~/Mt'yue iniérieurepar l'emploi de termes indé-

finis et d'images dont la suggestion tendait à nous porter
au delà des limites de notre être.

Qu'a donc dit de p)us M. Henri Bremond? N'a-t.U pas
insisté dans son discours et dans tous ses commentaires sur

le peu de nouveauté de ses conceptions ? Avant d'arriver

au point le plus mystérieux de la poésie, ne sommes-nous

pas tous. d'accord sur les états et les modes de sa nature ?2

D'origine, ces états ne sont-ils pas produits par )a synthèse
indivisible de toutes nos facultés d'expression, de nos sens

et de notre esprit pour traduire et transmettre en figures
dans une esthétique du temps et'de l'espace la souffrance ou

la joie intérieures que suscitent la vie et ses décors ? Dans

cette absorption et cette représentation du monde notre

(9)Seu~M. PierreMi)Ie'(A'ont).lit., 7 nov.25)a saisi le problèmedans
toutesonampleuretmistedoigtsurl'essentieldesnotionsdeM. l'abbéBre-
mond.

< La poésie n'exclut
pas

la raison, c'est-&-dire le conscient, mais elle a poar

objet de faire monter l'mconscient jusqu'au conscient, et par un magni-

fique et magique retour–d'absorber le coBscitnt dans l'inconscient. Ce

qu'elle exclut absolument, C'est l'appareil tog'iqae de t< prose raisonnable. »

Mais M, Pierre MiUe souligne logique » moi, j'turais souligné « sppe-
reil x.
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velte 1Reoue .française, 1 rr j ilnvier 1926), ces fins analystes 
entre les 11neilleurs d'aujourd'hui, n'ont pas. saisi tout à fait 
li délicatesse du problème ou ont passé.à côté de la ques• 

tion (9). 
Rien ne démontrera mieux que cet exa1nen· à quel point 

il était nœessaire de nous remettre en face de la vraie poé­
s:.e, de sa véritable nature. 

III 
. 

C'est la raison n1ême, c'est nolre discernement critique le 
p,us aigu qui a indiqué aux poètes el aux théoriciens de 
tous les temps, n1ême chez nous au x\·1• et au xvnr• siècle, 
qu'en dernière analyse une certaine profondeur de la poé­
sie ~chappait toujours à la connaissance rationnelle. 
M. Charles 1\'laurras nous le prouvait encore hier dans la 
préfâce à la/Jfusique intérieure par l'cn1ploi de termes indé­
finis et d'images dont la suggestion tendait à nous porter 
au delà des limites de notre être. 

Qu'a donc dit de plus l\f. I-Ienri Bremond? N'a •t-il pas 
insisté dans son discours el dans tous ses com1nentaircs sur 
le peu de nouveauté de ses conceptions ? A vont d'arriver 
au point le plus mystérieux de la poésie, ne sommes-nous 
pa~ tous. d'accord sur les états et les 1nodcs de sa nature? 
D'orig·ine, ces états ne sont-ils pas produits par la synthèse 
indivisible de _toutes 1;1os facultés d'expression, de nos sens 
et de notre esprit pour traduire et transmettre en figures 
dans uneesthéfique du temps erde l'espace la souffrance ou 
la joie intérieures que suscitent la vie et ses décors ? Dans 
celte absorption et cette représentation du monde notre 

(9) Seul 111. Pierre _Milie'(Noav. lit., 7 nov. 25) a saisi le problème dans 
toute son amp!eur el mis le doigt sur )•essentiel des notions de 11-1. l'abbé Bre-
mond. · 

« La poésie n'exclut pas la raison, c'est-à-dire le conscient, mais elle a pour 
objet de faire monter l'mconscient jm,qu'au conscient, et - par un magni­
fique et magique retour - d'absorber fo consci~nt dans l'inconscient. - Ce 
qu'elle exclut absolument, e'csl l't1pp11reil loglqnè de 111 (lrOSe raiso!lnablc. » 

Mais !IL Pierre l\Iille souligne ,, logique » ; 111oi, j'~urais souligné • appa• 
reil », 
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être entier n'aspire t-it point à se dépasser et à dépasser les

apparences ? Puis, loin des choses, après les avoir évoquées

par le souvenir, à les transformer, les transfigurer, les

recréer ? Comment, dès tors, le sens incantatoire, propre-
ment magique, des peintures, sculptures, danses, chants

des modes primitifs pourrait-il totalement s'évanouir dans

la spiritualisation poétique moderne-? Et comment pour-
rait-il y avoir incantation, évocation (même simple admi-

ration, partie de l'adoration) sans prière? Comment la cho-

régraphie à la fois amoureuse et religieuse la plus ancienne

ne se retrouvait-elle pas, indépendamment de toute croyance

déterminée, mais dans une « foi obscure », comme dit

M. Charles Maurras, à travers n'importe quelle vraie poé-
sie ? Comment les mots, chargés par l'euchantement du

poétisme de nous transporter au delà de leurs significations
communes dans un monde personnel inconnu, auraient-

ils la pleine clarté d'un prosaïsme usager? Comment cet

enchantement ne serait-il pas produit d'abord par les sono-

rités sensuelles dont les mots nous frappent forcément

bien avant que leur signification abstraite entre dans notre

conscience; et comment ces sonorités auraient-elles leur

soudain pouvoir magique ou elles-mêmes sans que leurs

ondes soient portées par une sorte de courant psychique
universel dont la nature ne peut pas plus nous être exacte-

ment connue que tant de courants physiques employés dans

notre vie quotidienne? Comment, en ce cas, inséparables
de toutes les motricités de notre organisme, en union avec

les phénomènes vitaux qui l'émeuvent, ces mots et leur

mise en mouvement seraient-ils i'œuvre d'une sorte de dé-

cortication logique, d'une abstraction séparatiste ?2

Voilà tout ce que renferment les propositionsdeM.Henri

Bremond, et pour ne pas nous entendre sur leur énoncé, il

faudrait rejeter complètement la poésie. La raison n'y est

pas niée, mais incorporée dans la y~t~ ~c~e de /re.

Or, c'est cette incorporation qu'elle n'admet pas, en
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être entier n'aspire t-il point à se dépasser et à dépasser les 
apparences ? Puis, loin des choses, après les avoir évoquées 
par le souvenir, à les transformer, les transfigurer, les 
recréer ? Comment, dès lors, le sens incantatoire, propre­
ment magique, des peintures, sculptures, danses, chants 
des modes primitifs pourrait-il totalement s'évanouir dans 
la spiritualisation poétique moderne-? Et comment pour­
rait-il y avoir incantation, éyocation (même simple admi­
ration, partie de l'adoration) sans prière? Comment la cho­
régraphie à la fois amoureuse et religieuse la plus ancienne 
ne se retrouvait-elle pas, indépendamment de toute croyance 
déterminée, mais dans une « foi obscure », coinme dit 
1\-1. Charles l\Iaurras, à travers n'imp-0rte quelle vraie ·poé­
sie ? Comment les mots, chargés par l'euchantement du 
poétisme de ,1ous transporter au delà de leurs significations 
con1munes dans un inonde personnel inconnu, auraient­
ils la pleine clarté d'un prosaïsme usager? Comrnent cet 
enchantement ne serait-il pas produit d'abord par les sono­
rités sensuelles dont les mots nous frappent forcément 
bien avant que leur signification abstraite entre dans notre 
i.:Onscience; et comment ces sonorités auraient-elles leur 
soudain pouvoir magique ou elles-mêmes sans que leurs 
ondes soient portées par une sorte de courant psychique 
universel dont la nature ne peut pas plus nous être exacte­
ment connue que tant de courants physi-ques e1nployés dans 
notre vie quotidienne? Comment, en ce cas, inséparables 
·de toutes les motricités de notre organisme, en union aYec 
les phénon1ènes vitaux qui l'émeuvent, ces 1nots el leur 
mise en mouvement seraient-ils l'œuvre d'une sorte de dé­
cortication logique, d'une abstraction séparatiste? 

Voilà tout ce que renfertnent les propositions de l\f. Henri 
Bremond, et pour ne pas nous entendre sur leur énoncé, il 
faudrait rejeter co1nplète1nent la poésie. La raison n'y est 
pas niée, niais inc-orporde dans la réalité totale· de l'6lr~ • 

• 

Or, c'est celte incorporation qu'elle n'ad.ruet pas, en 
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dépit de ce qu'elle-méme reconnaît d'une intégration néces-

saire, et elle appelle à son secours toute la science pour

que les conséquences intuitives et mystiques (dans le

sens le plus généra!)–qui en découlent, et qui sont obliga-

toires, soient nettement combattues. On comprend alors la

fureur des intellectualistes, rationalistes absolus, contre

cet abbé qui, en poésie comme en religion, ose redonner au

sentiment la première place, après s'en être fait t'historien

charmé pour les époques mêmes qui virent en France le

grand triomphe de la raison classique (ro). La poésie pure
est un nouveau chapitre ajouté à son livre Pour le Roman-

tisme (Bloud et Gay, jQ24)(n),–)e romantisme qui, mal-

gré toutes ses erreurs, nous remit en pleine vie jusque dans

le domaine delaconnaissance,nous ressuscita par l'amour.

.MŒe~?e/<H/'e~7ec<<oneut /He/~M/)/e/UH~yH<?coy/tosca~uy.
La poésie naît de l'amour, ou elle n'est rien. D'un bond,
elle nous fait sentir la toute présence des choses dans un

éclair, et par cet éclair leur essence. Bref, dans cette fulgu-
rance au plus profond de nous-mêmes de la certitude immé-

diate, les rationalistes ont reconnu leur vieille ennemie

l'Intuition, mère, selon eux, des mysticismes trompeurs

(;o)HistoirelittérairedusentimentreligieuxenFrancedepuislesguerres
dereligionjusqu'ànosjours(6volumesparus,Blondet Gay.édit.igtS-igaa.)

(!<)ToutelapositionpriseparM.l'abbéHenriBremondvis-à-visde lapoé-
siesur le terrainromantiqueet mystiqueétaitdéjà résuméeadmirab!ement
danscetouvrageparceslignesnuaccëes

« Au lieu seulement de maudire en celui-ci et en celui-là deux raisons de même famuto

je bénirais plutôt la commune excellence qui les rend très bienfaisants !'un et l'autre, ro-

mantisme et mysliciame prenant également leur origine aux sources pro%ndes dem(ïn~H!e et nïy~/t'ct'jmepr~nttn~ dya~emen~ leur oft~tne ftM~c sourcM pro/bn~M de

dunotre ~<~ dans cette région myjMft'euje OH ~'oHume !<t ~oc<e e< <a;e <creMe du

poète, et où ta nature s'oure a ta grâce, qui déjà l'a prévenue, et qui !a prépare à la

rencontre de Dieu. Non pas certes que j'identifie de tous points t'expérienco poétique
ou romantique c'est tout un et l'expérience mystique. I! me suffit que l'inspiration
du poë/e se classe au premier rang de ces n étals naturels, profanes », où, comme

l'enseigne un Théologien de marque, le R. P. L. de Grandmaison, l'on peut déchiffrer les

grandes lignes, reconnaitre l'image et déjà l'ébauche dM états mystiques. » (Pour le

romantisme, avant-proros.)

Notons cette remarque au sujet des adversaires systpmatiq ues du roman-

tisme.

«Ilssupprimentla lampepourl'empêcherdefumer;cequ'ilya ennousde
plusprofond,deplusconfus,etpar là mêmede plus difficileà gouverner,
maisausside plusdivin, ilsle supprimentabiM/t'<tKff'7MM./act'N/!<,pacem
appellant.x (Ponyleromantisme,p.183.)
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dépit de ce qu'elle-même reconnaît d'une intégration néces• 
saire, et elle appelle à son secours toute la science pour 
que les conséquences intuitives et mystiques - (dans le 
sens le plus général)- qui en découlent, et qui sont obliga­
toires, soient nettement combaltues. On coinprend alors la 
fureur des intellectualistes, rationalistes absolus, contre 
cet abbé qui, en poésie co1nme en religion, ose redonner au 
sentiment la première place, ,après s'en être fait l'historien 
charmé pour les époques ,nêmes qui virent en France le 
grand triomphe de la raison classique ( r o). La poésie pure 
~st un nouveau chapitre ajouté à son livre Pour le Roman• 
tisme (Bloud el Gay, 1924)(1 r), -le ro1nantis1ne qui, mal­
gré·lo11les ses erreurs, nous remit en pleine vie jusque dans 
le domaine de la connaissance, nous ressuscita par l'amour. 
f psa efficitur dileclione ut melius pleniusque cognoscatur. 
La poésie naît da l'amour, ou elle n'est rien. D'un bond, 
elle nous fait sentir la toute présence des choses dans un 
éclair, et par cet éclair leur essence. Bref, dans cette fulgu• 
rance au plus profond de nous-mêmes de la certitude in1mé• 
diate, les rationalistes ont reconnu leur vieille ennemie : 
l'intuition, 1nère, selon eux, des mysticismes t:ron1peurs 

( 10) Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis les guerres 
de religion jusqu'à nos jours (6 volumes parus, Illoud et Gay, édit. 1916-1922,) 

( I 1) Toute la position prise p11r llf. l'abbé Henri Bremond vis-à-vis de fa poé• 
sie sur le terrain romsntique et mystique était déjà résumée adminb!ement 
dans cet ouvrage par ces lignes nuancées : 

• Au heu seulement de maudire en celui-ci el en celui-là. deu, rai sons de même familla 
je Mnirois plutôt la commune excellence qui les rend très bienfaisants l'un et l'autre, rt>­

mantisme et mysticfame pnnant également leur origine aux sources profondes de 
notre être dans cette région mystérieusè où s'allume la a docte et sainte ivresse » du 
poète, et où la nature s'offre à la grâce, qui déjà l'a prévenue, et qui la prépare à la 
rencontre do Dieu. Non pas certes <1ue J'identifie de tous points l'e1périenco poétique -
ou romantique; c'est tout un ; - et l'expérieuce mystique. Il me suffit que l'inspiration 
du poéte se classe au premier rang de cea « états naturels, profanes », où, comme 
l'enseigne un Théologien de marque, le R. P. L. de Grandmaison, l'on peut déchiffrer les 
grandes lignes, reconna1tre l'image el déjà l'ébauche des états mystiques. • (Pour le 
romantisme, avant-proros.) 

Notons cette remarque au sujet des adversaires syslrmatiq '!es du roman­
tisme. 

« Ils suppriment la lampe pour l'empêcher de fumer; ce qu'il y a en nous de 
plus profond, de plus confus, et par là même de plus difficile à gouverner, 
mais aussi de plus divin, ils le suppriment : u.bi solitu.dinem faciunt, pacem 
appel/an/.» (Pour le romantisme, p. 183.) 
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qui a~eugteut l'humanité. L'art ne serait qu'un jeu méca-

nique agréable; la science, une suite impersonnelle de

démonstrations mathématiques.

Quels retardataires La science n'en est plus là depuis

qu'elle est devenue expérimentale, depuis qu'elle ne se fie

pas plus au seul langage des nombres qu'au seul tangage
des mots. Elle est bien loin d'aller au secours de la vieille

raison verbeuse qui, incapable de pénétrer au cœur des

phénomènes, parle et parle autour des choses sans même

les entendre ni les voir, qui s'escrime sur des catégories

tranchées, et qui ne veut pas se douter encore que ma/e'a-

lisme et spiritualisme sont des termes vides de sens. En

des « gouffres de matérialisme ), d'après M. Paul Souday,
tomberait pour elle tout sentiment qu'on prend d'une

« réalité unifiante )), parce qu'on n'y sépare pas la physio-

logie de la psychologie. La science ne se contente même

plus d'une raison moins vague qui s'appuie sur le fait

éprouvé, mais qui le réduit, fibre à fibre, l'état de pièce

anatomique, qui croit tout expliquer de la vie, hors le fonc-

tionnement de la vie, sur des cadavres.

Aussi est-ce du côté des savants qu'au fur et à mesure

de ses Eclaircissenients, M. l'abbé Bremond a reçu les

renforts les plus sérieux. Je ne me suis guère proposé d'ait.

leurs, depuis le commencement de cette étude, que de ver-

ser au débat en ces dernières pages de nouveaux textes

scienufiques. aussi probants pour la poésie que pour la

science. On ne saurait trop se réjouir de tout ce qui peut,

contre leurs nntagonismessuperScicts, unir nos conceptions
d'un ciment commun, afin de tes rendre plus solides les

unes par tes autres sans que soit modifiée leur nature. Ces

textes t'appcDeront ta fraternité supra-rationaliste du savant

et du poète leurs créations sœurs éta!!t filles, chacune à

leur manière, d'un lyrisme intuitif et d'un inconscient mys-

térieux.
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qui aveuglent l'hu1nanité. L'art ne serait qu'un jeu 1néca­
nique agréable; la science, une suite i1npersonnelle de 
démonstrations mathématiques. 

Quels retardataires l La science n'en est plus là depuis 
qu'elle csl devenue expérirnentale, depuis qu'elle ne se fie 
pas plus au seul langage des nombres qu'au seul langage 
des mots. Elle est bien loin d'aller au secours de la vieille 
raison verbeuse qui, incapable de pénétrer au cœur des 
phénomènes, parle et parle autour des choses sans n1ême 
les entendre ni les voir, qui s'cscrin1e sur des catégories 
tranchées, et qui ne veut pas se douter encore que ,natéria­
lisme et s.oiritualisme sont des termes vides de sens. En 

' des « gouffres de matérialisme,>, d'après 1\-1. Paul Souday, 
tomberait pour elle tout senti1nenl qu'on prend d'une 
« réalité unifiante ))' parce qu'on n'y sépare pas la physio­
logie de la psychologie. La science ne se contente même 
plus d'une raison' moins vague qui s'appuie sur le fait 
éprouvé, 1nais qui le réduit, fibre à fibre, ~ l'état de pièce 
anatornique, qui croit tout expliquer <l~ la vie, hors le fonc­
tionnernent de la vie, sur des cadavres. 

Aussi est-ce du côté des savants qu'au fur et à 1nesure 
de ses Eclaircissenients, l\f. l'abbé Bre,nond a reçu les 
rc nforts les plus sérieux. Je ne me suis guère proposé d'ail­
leurs, depuis le commencement de celte étude, que de ver-

" ser au débat en ces dernières pages de nouveaux textes 
scientifiques, 2.ussi probants pour la poésie que pour la 
science. On ne saurait trop se réjouir de tout ce qui peut, 
contre leurs Hntal{onisrnessuperficicls, unir nos conceptions 
d'un ci,nent con1mun, afin de les rendre plus solides les 
unes p3r lf's autres sans que soit nzodifiée leur nature. Ces 
texteil rappdleront la fraternité supra-rationaliste du savant 
et du poète: leurs créations sœurs étant filles, chacune à 
leur manière, d'un lyris,ne intuitif et d'un inconscient 1nys­

térieux. 
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Une intuition est à la base de toute science. L'expéri-

mentateur qui n'en connaîtra pas l'étincelle ne sera jamais

un grand découvreur. Après avoir rejeté avec justesse

comme moyens de la connaissance la sentimentalité vide

qui ne s'arrête pas en face de la réalité, puis le raisonne-

ment scholastique qui tourne en vain sur lui-même, Claude

Bernard, dans son Introduction a la médecine ~c/9~</?!en-

tale, s'il proclame qu'on ne peut atteindre la vérité que par

l'expérience, ajoute

Le sentiment a toujours l'initiative, il engendre l'idée a

p/'tor!'ou/'</t<t:~oM.

Puis encore

I[ n'y a pas de règles pour faire naître dans le cerveau, à pro-

pos d'une observation donnée, une idée juste et féconde qui soit

pour l'expérimentateur une sorte d'anticipation intuitive de

l'esprit vers une recherche heureuse. Son apparition est toute

spontanée et sa nature tout individuelle, c'est un sentiment

particulier, un quid proprium, qui constitue l'orig'inatité, l'in-

vention ou le génie de chacun. li arrive qu'un fait ou une

observation reste très longtemps devant tes yeux d'un savantsans

rien lui inspirer puis tout à coup vient H/t trait de lumière.

L'idée neuve apparaît alors avec la rapidité de l'éclair comme

une sorte de révélation subite. (Introduction, pp. 54-6o).

Quel mystique de la philosophie ou de la religion par-

lerait autrement ? Au vrai, l'Introduction à la médecine

expérimentale est beaucoup plus près qu'on ne pense de

l'Introduction à la métaphysique, car c'est M. Bergson

qui tire toutes ses conséquences de l' « intuition )) et de la

« révélation subite Mde Claude Bernard, lorsqu'il nous dit

que

L'intuition est cette espèce de sympathie intellectuelle (sou)i-

gné par l'auteur) par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un

objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent

d'inexprimable (Int., p. 3).

Dans toute recherche, le savant positiviste le plus rigou-

reux vise en effet à trouver l'absolu particulier qui, s'il
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Une intuilion est à la base de toute science. L'cxpéri .. 
mentateur qui n'en connaîtra pas l'étincelle ne sera jamais 
un grand découvreur. Après avoir rejeté avec justesse 
~omine moyéns de la connaissance Ja sentimentalité vide 
qui ne s'arrête pas en face de la réalit.é, puis le raisonne• 
ment scholastique qui tourne en vain sur lui-même, Claude 
Bernard, dans son fntrodact/on à la médecine e:xpérimen­
tale, s'il proclan1e qu'on ne peut atteindre la vérité que par 
l'expérience, ajoute: 

Le sentirnenl a toujours l'initiative, il engendre l'idée a 
priori ou l'intuition ... 

Puis encore : 

Il n'y a pas de règles pour faire naître dans le cerveau, à pro­
pos d'une observation donnée, une idée juste et féconde qui soit 
pour l'expérimentateur une sorte d'anticipation intuitive de 
l'esprit vers une recherche heureuse. Son apparition est toute 
spontanée et sa nature tout _individuelle, c'est un sentiment 
particulier, un quid proprium, qui constitue l'originalité, l'in­
vention ou le gé~ie de chacun ..• Il arrive qu'un fait ou une 
observation reste très longtemps devant les yeux d'un savant sans 
rien lui inspirer; puis tout à coup vient un trait de lu,nière ... 
L'idée neuve apparaît alors avec la rapidité de l'éclair cornme 
une sorte de révélation subite ... (Introduction, pp. 54-60). 

Quel mystique de la philosophie ou de Ja religion par• 
Ierait autren1ent? Au vrai, l'lntrodaction à la médecine 
expérimentale est beaucoup plus près qu'on ne pense de 
l'introduction à la métaphysique, car c'est M. Bergson 
qui tire toutes ses conséquences de l' « intuition » et de la 
« révélation subite 1> de Claude Bernard, lorsqu'il nous dit 
que : 

L'intuition est cette espèce de sympathie intellectuelle ·csouli• 
gné par l'auteur) par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un 
objet pour coïncider ave..: ce qu'il a d'unique et par conséquent 
d'inexprimable (/nt., p. 3). 

Dans toute recherche, le savant positiviste le plus rigon­
reux vise en effet â trouver l'absolu particulier qui, s'il 

, 
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n'admet par tai.meme ne l'avoir pas atteint ou ne pouvoir

t'atteindre, !u est bientôt démontré inaccessible ou « inex-

primabte ? par une découverte nouvelle qui en recule

encore la possession.

Cependant ceux-mèmes, comme M. Emile Meyerson, qui
tendent à croire qu'aucune science ne s'est créée que dans

la poursuite d'une « explication » des phénomènes, dans le

besoin d'arriver à un principe, à une loi, et qui s'efforcent

de démontrer la « rationalité du réel », ceux-là même

reconnaissent qu'ils partent d'un postulat, puisqu'ils sup-

posent « la manière d'agir de la nature conforme aux voies

suivies par notre raison ». (De l'explication dans les

Sciences, 1, p. 86, Payot, édit.) Bien mieux, ils sont obM-

gés de constater que l'irrationnel entre de plus en plus
dans « les éléments dont la science est amenée à se servir »

et qu'il apparaît comme devant, par son essence même,
« résister à toute réductionultérteure en éléments purement
rationnels a (/c~/n, p. 181). Ainsi, à l'origine d'une décou-

verte,

l'hypothèse, la théorie à imag'es, loin d'être une excroissance

parasite. fait corps au contraire avec ce qu'il y a de plus
essentiel. L'hypothèse est indispensable (au savant), et quoi

qu'il professe de croire à cet égard, il y en a toujours une au

fond de sesexposés(ÉM!LENETERSONLa oMHC~'o/tre/a~t's~,

p. 26, Payot, éd.).

Puis, au bout de nos expériences

nous acquérons la convictionde plus en plus profonde que le

réel n'est point ea:/)~CM&/eentièrement, qu'il y a eu !à quelque
chosequi résiste à cettepénétration.C'est cequi fait que la science

devient, en avançant, plus totérante à l'égard de cet irrationnel,

plus portéeà l'inclure dans son explication, c'est-à-dire da~x ce

qu'elle a rair de considérer implicitement comme faisant partie
du rationnel. (idem, p. 36g.)

I[ n'y. a pas donc à s'y tromper, la science comme l'art

part d'une mystique pour aboutir à une mystique. M. Ber-

trand Russe! réminenf mathématicien et philosoplre an-
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rradmet par lui-même ne l'avoir pas atteint ou ne pouvoÙ' 
l'atteindre, lui est bientôt démontré inaccessible ou 1< inex~ 
ptimable » par une découverte · nouvelle qui ~n recule 
encore la possession. 

Cependant ceux-mèrnes, comme 1\1. Emile Meyçrson, qui 
tendent à croire qu'aucune science ne s'est créée que dans 
la poursuite d'une·« explication » des phénomènes, dans le 
besoin d'arriver à un principe, à une loi, et qui s'efforcent 
de dé1nontrer la << ralionalité du réel », ceux-là même 
reconnaissent qu'ils parlent d'un postulat, puisqu'ils sup­
posent « la manière d'agi~ de la nature conformÇ, aux voies 
suivies par notre raison ». (De l'explication dans les 
Sciences, 1, p. SG, Payot, édit.) Bien mieux, ils sont obli­
gés de constater que l'irrationnel entre de plus en plus 
dans « les éléments dont la science ~st amenée à se ser.vir » 

et qu'il apparaît comrne devant, par son essence rnème, 
« résister à toute réduction ultérieure en éléments purement 
rationnels >) (Idem, p. r8r). 1\insi, à l'origine d'une décou• 
verte, 

l'hypothèse, la théorie à images, loin d'être une excroissance 
parasite ... /ait corps au contraire avec ce qu'il y a de plus 
essentiel ... L'hypothèsi, est indispensable (au savant), et quoi 
qu'il professe de croire à cet égard, il y en a toujours une au 
foncl de ses exposés (É.MlLE MEYERSON: La dédllction relativiste, 
p. 26, Payot, éd.). 

Puis, au bout de nos expériences 

nous acquérons la conviction de plus en plw3 profonde que le 
réel n'est point explicable entièrenient, qu'il y a eu là quelque 
chose qui résiste à celle pénétration. C'est ce qui fait que la science 
-devient, en avançant, plus tolérante à l'égard de cet irrationnel, 
plus portée à l'inclure dans son explication, c'est-à-dire da'&s ce 
qu'elle a l'air de considérer im·plicitement comme faisant. partie 
-du rationnel. (idem, p. 36g.) 

Il n'y_ a pas donc à s'y tromper, la science comtnè l'art 
part d'une mystique pour aboutir à une rnystiqtie; ·rtl. Ber­
trand Rus'sell, l'éminent mathématicien et philosoplre an-
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glais, qui s'est proposé d'instituer en philosophie une mé-

thode plus scientifique, nous dit nettement dans son essai

sur Le Mysticisme et la Logique (traduction par Jean de

Menasce, Payot, éd.)

En le restreignant comme il convient, le sentiment mystique

peut nous fournir une part de connaissance, à laquelle il semble

M'~rc/~M possible d'alleindre autrement (p. 2t).

L'opposition entre l'instinct et la raison est presque entièi e.

ment illusoire. L'instinct ou l'intuition est ce qui con</Ht'<

d'abord aux croyances que la raison confirme ou innrme parla

suite; mais la confirmation, lorsqu'elle est possible, consiste en

dernière anatyse, dans un accord avec d'autres croyances qui

ne sont pas moins instinctives. La raison est contrôle, plutôt

que puissance créatrice. Jusque dans le domaine de la plus pure

logique, c'est l'intuition qui, la première, appréhende le

nouveau (p. 26).

Notre conclusion aura beau s'opposer formellement aux

croyances d'un grand nombre de mystiques, elle n'est pas, dans

son essence, contraire à l'esprit qui a inspiré ces croyances,

Ma<s M<H<d< l'aboutissant de ce même esprit, en tant qu'il

l'applique au domaine de la pensée (p. 3t ).

Mais quand il s'applique au domaine de l'art, à la figura-

tion émotive du monde, à l'exaltation de notre être s'ef-

forçant d'embrasser à traters l'être et les choses un in-

connu de beauté qui ne peut surgir que de l'extase (souf-

frante ou triomphante), l'esprit serait-il moins soumis à

l'intuition et à son élan mystique ? Et faudra-t-il que les

psychologues et les esthéticiens ramènent des poètes au

sentiment de leur état, de leur but et de leur pouvoir ?

L'œuvre d'art est un surprenant phénomène de synthèse directe

obtenu d'emblée, écrit M. Edmond Monod-Herzen, et 'qui tra-

duit des réactions émotives, intuitives, dont la plus yra/tt/e/ja~
est subconsciente. (Science et Esthétique, Gauthier-Villars,
éd. iQt5).

En 1892, dans L'Intuition, quelques mots sur la Poésie

et sur la Science et en 1800, dans un autre essai, La Zo-
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glais, qui s'est proposé d'instituer en philosophie une mé­
thode plus scientifique, nous dit nettement dans son essai 
sur Le Mysticisme et la Logique (traduction par Jean de 
Menasce, Payot, éd.): 

En le restreignant comme il convient, le sentiment mystique 
peut nous fournir une part de connaissance, à laquelle il semble 
n'~tre pas possible d'atteindre autrement (p. 21). 

L'opposition entre l'instinct et la raison est presque entiè1 e• 
ment illusoire. L'instinct ou l'intuition est ce qui con.duit 
d'abord aux croyances que la raison confirme ou infirme par la 
suite; mais la confirmation, lorsqu'elle est possible, consiste en 
dernière aflalyse, dans un accord avec d'autres croyances qui 
ne sont pas moins instinctives. La raison est contrôle, plutôt 
que puissance créatrice. Jusque dans le domaine de la plus pure 
logique, c'est l'intuition qui, la première, appréhende le 
nouveau (p. 26). 

Notre conclusion aura beau s'opposer formellement aux 
croyances d'un grand nombre de mystiques, elle n'est pas, dans 
-son essence, contraire à l'esprit qui a inspiré ces croyances, 
niais est plutôt l'aboutissant de ce m~me esprit, en tant qu'il 
l'applique au domaine de la pensée (p. 31 ). 

Mais quand il s'applique au domaine de l'art, à la figura­
_tion émotive du monde, à l'exaltation de notre être s'ef­
forçant d'embrasser à traters l'être et les choses un in­
connu de beauté qui ne peut surgir que de l'extase (souf­
frante ou triomphante), l'esprit serait-il moins soumis à 
l'intuition et à sou élan mystique? Et faudra-t-il que les 
psychologues et les esthéticiens ra1nènent des poètes au 
sentiment de leur état, de leur but et de leur pouvoir? 

L'œuvre d'art est un surprenant phénomène de synthèse directe 
obtenu d'emblée, écrit M. Edmond Monod-Herzen, et ;qui tra­
duit des réactions émotives, intuitives, dont la plua grande par.t 
est subconsciente. (Science et Esthétique, Gauthier-Villars, 
éd. 1915). 

En 1892, dans L' Intuition, quelques mots sur la Poésie 
et sur la Science et en 1899, dans un autre essai, La Lo-
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yt~Hcde la Poésie (t2), un philosophe suédois, M. Hans

Larsson avait déjà exposéexceljemment.Ie rote de l'intuition

dans les deux domaines, le poétique et le scientifique

Cet acte de conscience appelé intuition est le même, que ce soit

un poète qui dans un moment d'inspiration voie la vie s'illumi-

ner d'un éclair rapide, ou que ce soit un savant, un chercheur à

qui les profondeurs de l'existence se découvrent en une telle se-

conde, pour se refermer peut-être avec ta mêmerapidité. Ce qui
s'est passé dans cette seconde, c'est que la pensée a volé à tire

d'ailes sur des espaces qu'elle n'est pas assez forte pour embrasser

continuellement. Voilà pourquoi l'illumination est si fugitive et

momentanée. Il n'est pas étonnant que ceux qui ont éprouvé
avec le plus d'intensité cette richesse d'intuition considèrent

comme quelque chose de médiocre la trame grossière et peu
serrée des syllogismes. De là, l'obscurité quiflotte sur la /)oe-
sie et sur tout travail dû à l'intuition. Cette obscurité existe

vraiment et pour deux causes eu partie parce que nous ne

pouvons pas conserver par la suite tout ce que nous avons vu,-

ce qui est, à strictement parler, une obscurité dans l'acception
courante de ce mot en partie aussi parce que dans toute sy/t-
thèse un peu riche les associations empiètent tellement autour

d'elles qu'elles entraînent et élèvent à la conscience même ce

qui gît non éclairci dans les profondeurs. (L'<H<<<OK,

p. 24, 25).

C'était à tort qu' « on s'habituait)), écrivait Emile Bou-

troux dans la préface, « à identifier la raison avec la pen-

sée logico-mécanique '), elle est elle-méme partie de notre

faculté intuitive, et aussi nécessaire ainsi pour les vues du

philosophe que pour les expérimentations du savant.

Le sentiment a sa plus grande force non seulement au pôle

inférieur, mais au pôle supérieur du développement humain

(/.Yn<Mt<<0~, p. 9).

Si, par conséquent même dans l'ordre analytique, il y a

deux logiques qui ne peuvent se confondre et qui se com-

plètent ou se détruisent, la logique de la poésie n'est pas

( <a)TraductiondeE. Philipot, préfacede E. Boutroux, avertissementde
Lu'ten Ma'jry(ErnestLeroux,éd. tSig).
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gigue de la Poésie ( 12), un philosop_he suédois, l\1. 1-Ians 
Larsson avait déjà exposéexcellemmentle rôle de l'intuition 
dans les deux domaines, le poétique et le scienlifique : 

Cet acte de conscience appelé intuition est le même, qûe ce soit 
un poète· qui dans un rnoment d'inspiration voie la vie s'illumi­
ner d'un éclair rapide, ou que ce soit un savant, un chercheur a 
qui les profondeurs de l'existence se découvrent en uoe telle se­
conde, pour se refermer peut-être avec la même rapidité. Ce qui 
s'est passé dans celte seconde. c'est que la pensée a volé à tire 
d'ailes sur des espaces- qu'elle n'est pas assez forte pour embrasser 
continuellement. Voilà pourquoi l'illu~ination est si fugitive et 
momentanée ... Il n'est pas étonnant que ceux qui ont éprouvé 
avec le plus d'intensité cette richesse d'intuition considèrent 
comme quelque chose de médiocre la trame grossière et pell 
serrée des syllogismes. De là, l'obscllrité qaiflotte sur la poé, 
sie et sur tout travail dû à l'intuition. Cette. obscurité existe 
vraiment et pour deux causes : en partie parce que nous ne 
pouvons pas conserver par la suite tout ce que nous avons vu, -
ce qui est, à strictement parler, une obscurité Jans l'acception 
courante de ce mot; en partie aussi parce que dans toute syn­
thèse un peu riche les associations empiètent tellement autour 
d'elles qu'elles entraînent et élèvent à la conscieoce même ce 
qui gît non éclairci dans les profondeurs. (L'intuition, 
p. 24, 25). 

C'était à tort qu' « on s'habituait », écrivait Ernile Bou­
troux dans la préface, « à identifier la raison avec la pen­
sée logico•mecanique >>, elle est elle-même partie de notre 
faculté intuitive, et aussi nécessaire ainsi pour les vues du 
philosophe que pour les expérimentations du savant. 

Le sentiment a sa plus grande force non seulement au pôle 
inférieur, mais au pôle supérieur du développement humain 
( L'intuition, p. 9). 

' 
Si, par conséquent même dans l'ordre analytique, il y a 

deux logiques qui ne peuvent se confondre et qui se com­
_plèt~nt ou se détruisent, la logique de la poésie n'est pas 

( 12) Traduction de E. Philipot, préface de E. Boutroux, ·aTertissement de-­
Lu,,ien Maury (Ernrst Leroux, éd. 1919\. 
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moins forte parce que spéciafement intuitive,parce qu'«

ne se trouve pas à /a ~u/ac6 a, parce qa'« elle est au /bn~M.

ELLEN'ESTPASMÉCANMUENI STEREOTYPEEMAISORGA-

NIQUE. (La Logique de la ~o~ p. '93.)
On ne saurait trop retenir cette formule et la creuser.

Or, en étant organique, l'intuition, particuiièrementceite
de la poésie, n'attend son entière puissance créatrice que
si elle retrouve en nous toutes les forces physiologiques et

psychiques inconscientes, refoulées par l'habitude de l'abs-

traction. C'est ce que M. Jules de Gaultier appelle avec

une pénétrante justesse un « Rythme de reprise »,

chargé d'associer les plus anciennes « formes mystiques.
aux modes nouveaux de 1'éaergie. de restituer aa langage le

pouvoir d'extérioriseret decommuniquer l'émotionqu'i! avaitper-
due à mesure qu'il était devenu un moyen de signification plus

parfait. » (La ~~yt~'ytte~e la ~Va~H/'e,p. 4o-4~ Crës,
éd. t9z4)('?).

Déjà en i8g4, « propos des poèmes de M. Paul Ver-

laine », M. Jules de Gaultier dans un Essai de physiolo-

y~ poétique (Revue &/a~c~e, mai, juin et juillet), avait

conclu

Le labeur poétique tendra donc, parmi les divers termes

qui expriment des sensvoisins, à choisir en chaque occasion, par
rétrospective divination, celuidont la forme sonoresera le mieux
eo~su~a/t~'e~s à la sensation Mé/'e du concept énoncé.

Et l'auteur, dans la partie de son dernier ouvrage concer-

nant « le lyrisme )), montre que cette « sensation mère )) est

liée au langage ancestral, lorsqu'il était

(t3) M. Jules de Gaultier explique ainsi ce qu'il entend par « mystique
< L'activité mystique, c'est, en termes clairs, exempts de mysticisme, la part
~e l'activité générate d''une énergie qui se développe dans le subconscient psy-
cho)ogique pour ne se révéler à la conscience qu'après une u~tcrruption plus
ou moins tondue de son contrôle (p. t58). »

Cette mttrprétation peut parfaitement s'accorder <frec une ptas irrationnelle.
ït suffit que du « subconscient émerge cette « croyance instinctive dont
M. Bertrand Russet nous a rappelé f}u'fne est un .des étttoentt inéluctables
de la connaissance scientifique même.
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moins for Le parce que spécialement intuitive, parce qu' « elle 
ne se trouve pas à la sur/ace», parce qu' « elle est au fond 1,. 

ELLE N'EST PAS MBCANIOUE NI STÉRÉOTYPÉE MAIS ORGA--~ 
NIQUE. (La Loqique de la poésie, p. 193.) 

On ne saurait trop retenir cette formule et la creuser. 

Or, en étant organique, l'intuition, particulièrementcelle 
de la poésie, n'atte11ù son entière puissance créatrice que 
si elle retrouve en nous toutes les forces physiologiques et 
psychiques inconscientes, refoulées par l'habitude de l'abs­
traction. C'est ce que ~1. Jules de Gaultier appelle avec 
une pénétrante justesse un « Rythme de reprise,,, 

chargé d'associer les plus anciennes cc formes mystiques ... 
aux modes nouwaux de l'énergie ... de restituer au langage le 
pou voir <l'extérioriser et de communiquer l'émotion qu'il avait per• 
due à mesure qu'il était devenu un moyen de signification plus 
parfait ... » (La Vie mystique de la Nature, p. 4o-/ir, Crès, 
éd. 1924) ( 1 l). 

Déjà en 1894, cc à propos des poèmes de l\f. Paul Ver­
laine », [\,f. Jules de Gaultier dans un Essai de p!tysiolo­
gie poétique (Revue blanche, mai, juin et juillet), avait 
conclu : 

Le labeur p·oétique tendra donc, :parmi les divers termes 
qui expri1nent des sens voisins, à choisir en chaque occasion, par 
rétrospective divination, celui dont la forme sonore sera le mieux 
consiibstantielle à la sensation mère du concept énoncé ..• 

Et l'auteur, dans la partie de son dernier ouvrage concer­
nant cc le lyrisme », 1nontre que cette cc sensation mère 1>· est 
liée au langage ancestral, lorsqu'il était 

(13) .M. Jules de Gaultier explii1ue ainsi ce qu'il eut.end par" mystique•: 
c L'activité mysti,1ue, c'est, en termes clairs, exempts de mysticiEmc, la part 
cle l'activité générale d'une t!nergie qui se développe dans le &ubconscient psy­
chologique pow- ne se révélllr à la conscience qu"après une interruption phis 
ou moins longue de son contrôle (p. 158). » · 

Cette interprétation peut parfaitement s'BCeorder-hec une pins irraiionnelle. 
Il suffit que du « subconscient " émerge cette « croyance instinctive • dont 
Y. Bertrand Russel nous a rappelé ffU'elle -esl un .des éléments inéluctables 
de la connaissance scientifique même. 
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le prolongement et l'extériorisation pure et simple dans le
milieu sonore de la tx~ra~on nerveuse identifiée avec la réa-

lité /n~/He de l'émotion physiologique (souligné par l'auteur).

lorsque l'homme sans l'intermédiaire d'aucune convention, d'au-

cun signe intentionnellement élu, transmettait à l'homme d'une

façon entièrement adéquate un état de sensibilité qui, par induc-

tion, se trouvait reconstitué selon son identité dans tout orga-
nism.e sitnila're (La Vie /Mys. de la nat., p. 161.)

Les moyens poétiques, le rythme principalement, per-

mettent de replonger l'expression verbale dans ce bain pre-

mier, de redonner au langage d'aujourd'hui cette « sub-

stance » émotive qu'il « laissa échapper dans les interstices

des mots ».

Ces moyens sont en rapport direct avec la physiologie sur la-

quelle ils s'insèrent. Ils agissent sur elle comme un o/'ya/:e sur

un organe (p. i66). La poésie renoue (alors) la chaîne physio-

logique que l'intervention mentale avait brisée (p. t6~.)

Qu'on ne nous dise pas que c'est nous ramener à un pri-

mitivisme grossier. Ce sont les hommes de la plus haute

culture,

ceux qui ont appris à tirer le mieuxet le p!us complètement part
de cette parcelle du feu primitif demeurée dans le langage et dont

les mots sont illuminés. ce sont les artistes,ceux qui aiment les

mots pour tout ce qu'ils contiennent, au delà du sens conven-

tionnel, de vie latente. qui font que le phénomène biotogique

produit dans le domaine poétique ses conséquences fécondes.

et que la poésie se réalise avec sa double nature apparentée d'une

part à l'effort le plus volontaire et le plus subtil de la mentalité

etde l'autre aux forcesles plus aveugles de la nature(p. i85-i8y).

Autrement dit, réagissant contre la diminution totale

que de plus en plus nous infligent, les abus dans tous les

ordres, spéculatifs et utilitaires, de l'abstraction, l'artiste,

le poète, mieux qu'aucune autre cellule, maintient dans le

milieu social par le lyrisme « une loi de constance t~e la

sensibilité )) (p. 171).
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le prolongenient et l'extériorisation pure et simple dans le 
milieu sonore de /a vibration nerveuse identifiée avec la réa­
lité mime de L'émotion physiologique (souligné par l'auteur) ... 
lorsque l'homme sans l'intermédiliire d'aucune convention, d'au­
cun signe intentionnellement élu, transmettait à l'homme d'une 
façon entièrement adéquate un état de sensibilité qui, par induc­
tion, se trouvait reconstitué selon son identité dans tout orga-. 
nism.e si1nilaire (La Vie mys. de la nal., p. 161.) 

Les moyens poétiques, le ryth1ne principale1nent, per­
mettent de replonger l'expression verbale dans ce bain pre­
mier, de redonner au langage d'aujourd'hui cette « sub­
stance " émotive qu'il « laissa échapper dans les interstices 
des mots >>. 

Ces moyens sont en rapport direct avec la physiologie sur la­
quelle ils s'insèrent. Ils agissent sur elle comme un organe sur 
un organe (p. 166) ... La poésie renoue (alors) la chaîne phJsio• 
logique que l'intervention mentale avait brisée (p. 164.) 

Qu'on ne nous dise pas que c'est nous ramener à un pri• 
miti.vis1ne grossier. Ce sont les hommes de la plus haute 
culture, 

ceux qui ont appris à tirer le mieux et le plus complètement part 
de cette parcelle du feu primitif demeurée dans le langage et dont 
les mots sont illuminés ... , ce sont les arlistes,ceux qui aiment les 
mots pour tout ce qu'ils contiennent, au delà du sens conven­
tionnel, de vie latente ... qui font que le phénomène biologique 
produit dans le domaine poétique ses conséquences fécondes ... , 
et que la poésie se réalise avec sa double nature apparentée d'une 
part à l'effort le plus volontaire et le plus subtil de la mentalité 
etde l'autre aux forces les plus aveugles àe la nature(p. 185-187). 

Autrement dit, réagissant contre la diminution totale . 
que de plus en plus nous infligent les abus dans lous les 
ordres, spéculatifs et ùtilitaires, de l'abstraction, l'artiste. 
le poète, 1nieux qu'aucune autre cellule, maintient dans le 
milieu social par le lyrisme « une loi de constance de· la 
sensibilité» (p. 171). 
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Cette constance, cette conservation et cette rcvivification

de la sensibilité dans et par le langage, il s'agit maintenant

d'en établirle processus expérimentalement. C'est à quoi de

divers côtés, des chercheurs s'appliquent. Par la psycho-

physiologie et par la phonétique expérimentai approfon-
dissant à la fois acoustique, linguistique, ethnographie et

psychologie, ils attaquent les multiples problèmes que cette

conservation soulève.

M. Marcel Jousse a entrepris l'attaque fondamentale. Au

seuil de ses immenses travaux il vient de déposer une intro-

duction à l'étude de la Afe'/?M< t~r6o-/?:o<ce /</i/nt-

que (f4) qui nous met déjà magnifiquement sur la voie.

Dans sa conclusion on peut lire

(Nous voyons)chez les peuples encorerelativement-spon-
tanés les réceptions se transformer instinctivement en gesticula.
tions intensivement imitatives des innombrables actionsenviron-
nantes. Ces gesticulations, se rejouant spontanément dans

l'organisme, sont naturellement uti)isées par l'homme pour re-

jouer volontairement,sémiotogiquement,ses intuitions (souligné
par l'auteur) passées, imitations en miroirs des actions cosmiques
au milieu desquelles il est plongé. Ay</H/yMMvite entrecoupées
et supléées par des sons, « mimogrammes Hvite entremêtés de
rébus sonores aboutissant çà et là aux syllabaires et aux at-

pbabets– à causede la prédominance sans cessegrandissante
du geste /<ïrynyo-<'Hcca/<!H~'&/esur le geste corporelou manueL

visible, autrement expressif pourtant, puisque là, véritable-

ment, e le nom est l'essence de la chose )) ou mieux son action
essentieHe, mimée sémio!ogiquement, concrètement (p. 233).

Il nousfaut donc réaccorder toutes les parties de notre

appareil sensible arbitrairement dissociées par la raison

mécanique, et sur ce fond de l'expression totale, en rendant

à la parole par le lyrisme toute sa force psychique et mus-

culaire, faire que les poètes croient autant à la révélation.
de la beauté que Claude Bernard à l'intuition de la vérité.

(t4)/,e -S'~eoft~Amtyae et m~Mo~cAnt'yftf~~ t)er&o-mo<ear<
GabrielBtauchesne,éd.t<)f5).
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Dans sa conclusion on peut lire : 

(Nous voyons) chez les peuples - encore relativement-spon­
tanés les réceptions se transformer instinctivement en gesticula. 
tions intensivement imitatives des innombrables actions environ­
nantes. Ces gestie,ulations, se rejouant spontané1nenl dans 
I;organisn1e, sont nalurellen1ent utilisées par l'homme pour re­
jouer volontairement, sérniologiquement, ses intuitions (souligné 
par l'auteur) passées, i1nitations en miroirs des actions cosmiques 
au milieu desquelles il est plongé ... 111iniiques vite entrecoupées 
et supléées par des sons, « m:i1nogra1nmes » vite entremêlés de 
rébus sonores - aboutissant çà et là aux syllabaires et aux: al­
phabets - à cause de la prédorninance sans cesse grandissante 
du geste laryngo-buccal audible sur le geste corporel ou manuel 
visible, autrement ex press if pourtant, ... puisque la, véritahlf<. 
ment, « le nom est l'essence de la chose >> ou mieux son action 
essentielle, mimée sémiologiquement, concrète1nent (p. 233) ... 

Il nous faut donc réaccorder toutes les parties de notre 
appareil sensible arbitrairement dissociées par la raison 
mécanique, et sur ce fond de l'expression totalc,cn rendant 
à la parole par le lyrisme toute sa force psychique et mus­
culaire, faire que les poètes croient autant à la révélation. 
de la beauté que Claude Bernard à l'intuition de la vérité. 

(14) Le Style oral rythmiqae et mnémotechnique chse l6s verbo-motears 
Gabriel Beauchesne, éd. 1926). 
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Et maintenant en quoi tes notions de M. l'abbé Bremond

contredisent-elles ces témoignages scientifiques que j'aurais

pu étendre indéËniment (~5)? Tous se dressent devant

M. Paul Souday, qui croyait sans réplique d'écrire « La

raison est la seule lumière pour la connaissance proprement
dite. » (Le Temps, a nov. iQ25), et qui osait même

ajouter « La beauté n'est qu'une illustration et un épa-
nouissement de la raison))!Dans tous est afnrmée l'origine

mystérieuse de l'oeuvre. Puis, de l'élan du départ au point
voulu de l'arrivée, rien ne peut jamais être le fait de la

raison raisonnante. Tout est d'abord confiance, croyance,
et jusqu'à l'aboutissement tout un fond immense demeure

obscur. Pas une découverte qui ne soit le résultat premier
ou dernier d'un état lyrique Pas une qui puisse naître

sans que la fée se penche sursonberceau! Sans que l'Intui-

tion aux traits voilés se confonde avec l'air qu'on respire,
avec le souffle le moins exprimable de l'âme Ainsi les sa-

vants ne contesteraient plus qu'une mystique préside à tout

enfantement, que le sentiment est l'initiateur, même le fé-

condateur, de toute conception, –et c'est alors que le

triomphe en pourrait être si grand pour la poésie, sans la-

quelle aucune mystique n'existerait, qu'au nom de la raison

il lui serait refusé l'ineffable puissance de cette innnitude 1

La raison n'a rien à faire avec l'amour, et toute science

profonde, tout art vrai, toute vraie poésie, est mystique

(16)Onsait,entreautres,lesnombreuxtextesqaecousaurionsputirerdes
écritsd'HenriPoincaré.Maisilssonttropconnuspourayoireu besoinde les
reproduire(VoirnotammentLa Scienceet~t//)o<e«).

Le souvenir des controverses qu'ils ont provoquées nous fait rappeler d'ail-

leurs qu'il est nécessaire toujours de dénoncer les interprétations erronées au

désavantage de la science qu'on peut tirer de ses hypothèses successives. Le

rote premier de l'intuition et de la croyance dans la découverte expérimentale
n'en diminue pas plus l'incontestable réalité que la croyance au surnaturel

n'empêche la mystique religieuse d'adopter les vérités rationnelles et expéri-
mentâtes qu'elle rencontre en dehors de son chemin, ou même sur son chemin.

Dans les deux cas, ce qui est cru la vérité (limitée et précise, quoique à l'infini,

quand elle est scientifique,- indéfinie, quoique déterminée, quand elle est re-

ligieuse) n'est faussée nullement par des actes de foi provisoires ou par un

acte de foi immuable. Les vieilles querelles de la 'héotogie ou de la science po-
sitiviste doivent finir elles sont du reste caduques.
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parce que amour, raison aussi, mais à travers les sens

au delà des sens, raison unifiante, raison transcendante'

« Sensuaiité, animalité, confusion. », disent nos

antimystiques.

(Ah la raison qui fait l'ange~)
« Réalité, simplement. », répondent la science etla

poésie, seule réalité créatrice, parce qu'elle ne perd aucune

des relations de la vie, relations concentrées, sublimisées

par l'amour dans l'adoration, dans l'extase.

Cette réatité-!à, les réalistes ne la comprennent pas
mieux que les rationalistes. Et ce serait pourtant en ces

deux groupes que nos poètes se rangeraient, qu'ils accepte-
raient d'être, comme chacun de leurs membres, des disso-

ciés. Les uns se noient dans leur inconscient comme si le

réel n'était que ténèbres les autres le nient à ne pas le

voir d'un regard qui se croit lucide,et qui s'aveugtc à fixer

le vide. La nuit, des deux côtés, est aussi grande que 'ne pé-
nètre pas l' a éclair ?, qui enfonce le conscient dans l'in-

conscient, qui rend l'inconscient conscient.

Nous ne retrouverons pas la poésie sans cette éternene

mystique poétique où s'opère la synthèse de l'être et des

choses. C'est à méditer sur cette évidence que nous a con-

viés M. l'abbé Bremond. Qu'il y ait associé la mystique re-

ligieuse, cela ne peut gêner personne (16). Du moment

qu'il y a croyance,– et nos savants nous ont assez dit que

chaque pas fait dans la connaissance même est un acte de

foi que les croyances s'ignorent ou s'opposent, tou-

tes les mystiques s'apparentent. On doit aller plus loin et

ne pas craindre de penser qu'elles se tiennent, qu'elles se

complètent.

Mystique esthétique, mystique religieuse, mystique scien-

tifique, la civilisation entière dépend de cette trinité en une

personne LA POÉSIE.
ROBERT DE SOUZA.

(!Ô) Pas plus que les méprises d'one mystique politique qui, comme le bol-

chevisme, fait < d'une église une écurie ». Le mot, d'une justesse si vive, est

de M. Bremond (Pour le romantisme, p. ao~j.
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Nous ne retrouverons pas la poésie sans cette éternelle 
mystique poétique où s'opère la synthèse de rêtre et des 
choses. C'est à méditer sur celte évidence que nous a con­
viés M. l'abbé Bremond. Qu'il y ait associé la mystiq~1e re­
ligieuse, cela ne peut gêner· personne ( 1 6 ). Du moment 
qu'il y a croyance,~ et nos savanls nous onl assez dit que 
chaque pas fait dans la connaissance même est un acte de 
foi - que les. croyances s'ignorent ou s'opposent. tou­
tes les mystiques s'apparentent. On doit aller plus loin et 
ne pas craindre de penser qu'elles se tiennent, qu'elles se 
complètent. 

Mystique esthétique, mystique religieuse, 1nystique scien­
tifique, la civilisation entière dépend de cette trinité en une 
personne : LA POÉSIE. 

ROBER'f' DE SOUZA. 

(t6) Pas plus que les méprises d'one mystique poliliqu~ qui, comme le bol­
chevisme, fait • d'une église une écurie». Le mot, d'une jus~esse si vive, est. 
de l\I. Bremond (Pour le romantisme, p. ~07). 


