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.a Musique Espagnole contemporaine

Entretien avec Eugenio d'Ors

— L’Espagne s’appréte A féter le quatrieme Centenaire de Juan Tomas
de Victoria. On peut hésiter sur le caractére qu’il convient de donner a cette
célébration, Faut-il souligner, ou, comme disent les Anglais, « emphasiser »,
les valeurs patriotiques ou les valeurs universelles ? Devons-nous rester dans
Pintimité nationale ou associer a ces fastes les peuples étrangers ? Mandé
pour pressentir votre opinion, je viens plutét en explorateur qu’en enqué-
teur. .

— Evidemment, la situation actuelle du monde, ce long Mercredi des
Cendres ou la Guerre met la poussiére au front de la Culture, est aussi peu
propice & une célébration qu’a une collaboration internationale. N’oubliez
pas néanmoins que nous, Espagnols, en pleine guerre civile, nous avons pu
nous associer jusqu’a un certain point au Centenaire de Descartes ; et jus-
tement, avec des contributions sorties des milieux qu’on aurait prévus sans
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grande sympathie pour le cartésianisme. Et que, ensuite, nous avons pu
nous poser glorieusement en protagonistes a4 Ja Biennale de Venise. Il con-
vient encore moins d’oublier qu’au temps du maitre que nous allons com-
mémorer, on ignorait encore ce préjugé qui met des limites nationales & ’es-
prit. Quelle que soit la précocité manifestée par les Etats modernes, depuis
Machiavel, dans les tendances nationalistes, seule la révolte anti-catholique,
donc anti-universelle, du x1x® siécle a pu donner une portée transcendante
a de pareilles limitations, & de pareils « cantonnements », dans la pensée et
dans Part. Victoria ne fut, bien entendu, ni un « compositeur racial », ni
«le musicien de I’hispanité » ; et il ne se préte a aucun enfantillage de cette
sorte : il est, au sens général du mot, le novateur de la polyphonie.

— YVous savez bien que, tout récemment, les « Petits Chanteurs ala Croix
de Bois », en tournée & Madrid et dans d’autres villes d’Espagne, ont pro-
clamé par la voix de leur directeur que Victoria était a I’heure actuelle leur
compositeur de dilection, et le prodigieux O vos omnes du maitre, le mor-
ceau qu’ils avaient I’habitude de chanter, chez eux aussi, aux solennités
liturgiques.

— Est-il bien stir que ce méme esprit de large compréhension accueille
aujourd’hui, dans les métropoles mondiales, I’ccuvre de Manuel de Falla, par
exemple, et qu’il ne s’y méle aucun élément moins pur de curiosité ethno-
graphique, pour ainsi dire, avec la superstition du « caractére », et recher-
chant dans notre musique comme l'intérét supréme, ses différences avec les
autres ? Subsisterait-il quelque arriére-gott de cette facon de wvoir les
choses. — qui conduit si souvent & ne pas les voir — ne se serait-il pas glissé
dans l'intérét que témoigne si généreusement a notre musique La Revue
Musicale de Parig, lorsqu’elle nous demande de renseigner ses lecteurs sur
I’état actuel de la musique en Espagne ? :

— Il faut reconnaitre que lorsqu’un étranger voit I’énoncé « musique
espagnole », il se plait a envisager un débordement de couleurs vives, de
rythmes aigus ; le tout, désordonné et pittoresque. La faute en est, comme
toujours, au romantisme, qui, trop amoureux de l’expression et esquivant
les lois éternelles de la beauté, a pris par la-méme une sorte d’dme nomade,
et, a la recherche du pittoresque partout, I'inventant la ou il n’existait pas,
a voulu 'oubli des principes communs et des accents universels. Le pire est
que, par contagion, cette manie a perverti le goiit espagnol lui-méme : infi-
deéle a Vessence authentique de I’Espagne, il s’est trop volontiers adonné
a la taverne andalouse ou a la caverne gitane du Sacro Monto. Voila ce
qu’on appelle « Ecole espagnole »...
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— Vous faites allusion 4 la musique : on pourrait en dire autant des
autres arts, de toute activité spirituelle. Et autant que de I’Espagne, de
n’importe quel pays. Ecole espagnole ! En peinture aussi, ces termes ont pro-
voqué des confusions; ont amené des égarements, méme dans les traités les
plus graves... Et, «’Ecole francaise », donc !... Lorsque, il y a quelques an-
nées, la revue Formes de Paris ouvrit une enquéte, sur le caractére essen-
tiel de I’Ecole francaise en peinture, ma réponse fut : « Mais, il n’y a pas
plus d’Ecole francaise que d’Ecole espagnole, voyons ! » Il ne manqua pas
de gens qui jugérent ce cri bien hérétique. Je fus, d’ailleurs, vengé par le
reste des opinions versées & ’enquéte, chacune avec la prétention de définir
les notes permanenteset exclusives de la peinture francaise. Les oracles ne
se contentaient pas de différer, ils s’opposaient mutuellement : tandis que,
pour certains, I'essence était ici faite de raison classique, de style abstrait,
de beauté générique, — a l’enseigne de Poussin et d’Ingres —, pour
d’autres, au contraire, on devait chercher la clef dans le caractére indi-
viduel, dans la valeur psychologique, dans la préférence nationale pour
le portrait — Clouet, etc... —. Ces notes, d’autre part, chacun a pu les
lire, attribuées a la peinture de trois ou quatre pays différents.

— On n’aurait rien gagné a la tentative de faire la place aux éléments
étrangers, si leur présence n’avait été considérée que comme le résultat d’une
multiplicité d’influences et de leur jeu réciproque. Vous connaissez peut-étre
un discours académique, lu par moi jadis a Séville, sur « Les humanités et la
littérature comparée ». Le critérium internationaliste y était aussi combattu
que le préjugé nationaliste. Le premier y était présenté comme recherchant
des relations extrinséques entre des créations locales de I'art ou de ’esprit ;
comme acceptant le postulat d’une diversité essentielle entre elles. Ainsi la
« littérature comparée » s’attarde & des explications de cet ordre, s’em-
brouille dans le mécanisme des précédents, des influences, des réminis-
cences ; la notion «d’humanités », au contraire, est une notion vivante,
synthétique, qui suppose I'unité organique de 'objet, qui ne nous parle pas
de relations, mais de communion. De méme, dans le domaine politique, ce
qui signifie la synthése empire est une chose assez différente d’une grande
Société des Nations ou d’un organisme infernational quelconque. Or, I’ceuvre
de Victoria appartient exactement aux « humanités musicales ». Quel ins-
tant prodigieux, quelle fortune en cette année 1583, lorsque, & Rome, on a
pu trouver ensemble le flamand Roland de Lassus et I’espagnol Victoria,
sous l’enseignement du romain Palestrina! Notre prétre d’Avila, ame
castillane ardente, a appris alors dans le classicisme romain le sens géomé-
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trique rigoureux de la forme. C’est pourquoi ses chants s’accordent si bien
avec la ligne puissante et claire de notre Escurial.

— Chez Victoria, nous trouvons une ligne totalement classique qui n’ex-
clut pas une recherche passionnée d’expression et des accents pathétiques
et sublimes. La question devient encore plus claire si nous considérons
I'ceuvre d’un autre grand musicien espagnol du xvie siécle : Cabezon. Celui-
ci pratique déja la « variation » et on lui attribue méme I’invention supréme
du classicisme musical : le quatuor & cordes. Cependant il y a dans son ceuvre
une authentique originalité. Le probléme est, comme tout vrai probléme
de Culture, un probléme général. Lorsque les Espagnols se sont ouverts a
des courants universels, notre originalité a été essentielle et non point pitto-
resque. Il servit de peu qu’au xvii® siécle nous ayons subi I'influence de
Scarlatti ou, plus tard, celle de Mozart : n’avions-nous pas 4 ce moment,
notre mission en harmonie avec la mission universelle ? En revanche, lors-
que nous sommes tombés dans le «cuadro flamenco » ou dans la «zar-
zuela », genres qui marquent, sauf de rares exceptions, une décadence, le
goiit public se trouvait ici si mal éduqué qu’il ne sut pas comprendre ’ambi-
tion de sincérité espagnole latente dans 1’Jberia de Debussy, ou la musique
était lumiére, et s’enthousiasma, au contraire, pour le Caprice espagnol de
Rimsky, ou la musique n’était que couleur. .

— Tout comme certains ont cherché, soit dans la composition idéaliste,
soit dans le portrait, le caractére fondamental de la peinture francaise,
d’autres ont cru trouver celui de la musique espagnole dans le sens accusé
du rythme.

— En fait, il se trouve que notre retour a la clarté rythmique coincide
— ainsi que le prouvent, non moins que Falla, Strawinsky ou Bela Bartok
— avec une réaction générale, commune a tous les bons musiciens d’au-
jourd’hui. Notre compositeur de Grenade a trouvé le secret de porter la
popularité du rythme a des constructions d’un sens normal rigoureux. C'est
ici qu’il faut rappeler 'influence de I'impressionnisme francais. L’ceuvre
debussyste, si rénovatrice qu’elle fit sous un certain aspect, se trouva dan-
gereuse comme un chant de siréne pour certains de nos artistes, et des meil-
leurs. Nous sommes d’accord avec Casella lorsque, parlant de la musique
italienne, il considére comme incompatibles avec la Méditerranée — clarté
et perception de volume, — 1’évanescence et ’absence de forme. Exami-
nons a ce point de vue I’évolution de la maniére de Falla. Combien son
retour 4 la précision scarlattienne est passionné ! L’évolution ascendante de
sa musique montre une lutte constante pour la clarté rationnelle, pour la
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forme exacte. Du Falla plttoresque qui mettait Gautier en couplets, au
Falla du Concerlo} pour clavecin, en passant par impressionnisme partiel
des Noclurnes et par I'enseignement rythmique de son Amour Sorcier, les
veeux les meilleurs d’universalité se cristallisent. Coincidence révélatrice !
Strawinsky revient & Bach ; Ravel 4 Rameau, et la musique italienne réagit
contre opéra nationaliste du x1x® siécle. Le folklore lui-méme se transforme
au contact de cette réaction : le fait que certains grands musiciens d’au-
jourd’hui se vouent a I’étude folklorique ne signifie nullement une conti-
nuation de I'amour du pittoresque.

— Dans ce sens, nous avons beaucoup & apprendre encore dans I’hé-
ritage de Felipe Pedrell. Son ceuvre, quoique née au pire moment du natio-
nalisme musical, comporte néanmoins une ambition humaniste certaine.
Il fut le premier a jeter a tous les vents de la gloire le souvenir de notre
polyphonie et, surtout, & deviner la possibilité de rénovation dans notre
théatre, si malfraité par le courant zarzuelero. Dieu merci, notre publie
s’écarte de plus en plus de ces sortes de mixtures.

— $Sinous pouvons présenter un exemple caractéristique de notre déca-
dence antérieure, c’est bien avec ce genre, né de 'amour pour 'opéra ita-
lien du x1x® siécle. Les trois ou quatre exemples d’opéras espagnols du sié-
cle actuel (La Vida Breve, de Falla ; Las Golondrinas, de Usandizaga ; quel-
ques piéces de Vives) réagissent deja, quoique d'une facon un peu timide,
contre ces données. Le grand baryton italien Carlo Galetti me disait ré-
cemment qu’il trouvait beaucoup plus de sens lyrique dans la Maruza; de
Vives, que dans Itigoletto. 1l importe aussi de ne pas oublier le bon travail
de Conrado del Campo dans sa tentative de renouvellement de I'opéra de
camera. Dans presque toute sa derniére production, l’accent s’épure, et
la génération récente sait qu'un paso-doble est pittoresque, nationaliste et
dansant, tandis qu'une marche de notre xvi® siécle parcourait les chemins
de I’Europe en rythmant, non pas des danses, mais des batailles. Un jeune
parmi les jeunes, Joaquin Rodrigo, a composé un concerto pour guitare ou,
laissant de co6té lelpopulisme facile, il revient a la dignité de la Renaissance,
de cette vihuela de notre xvie swcle , qui, dans les mains de Narvaez, s’avan-
cait vers ’harmonie classique. B

- Bt pourquoi ne pas évoquer le grand succeés de la Sinfonietia de Halfter,
4 Londres, devant le public de la 8. I. M. C. ? Ceci arrive 4 un moment ou le
P, Otafio nous offre certaines découvertes de marches militaires anciennes,
ou la communauté de I’Europe se montre encore puissamment. A signaler
également que les étudiants de la nouvelle Espagne préparent & I’heure ac-
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tuelle une série de concerts vocaux et instrumentaux de notre musique
impériale. Ceci encore a une importance trés grande, surtout lorsqu’on
songe a ce qui naguére comptait surtout dans les organisations seolaires : la
préparation de «tunas », a ’époque du Carnaval. Nous mettons beaucoup
d’espoir dans cet ensemble, sans méconnaitre d’ailleurs que, tout compte
fait, ces espoirs constituent notre meilleur trésor.

— Espérons qu’ils ne se heurteront pas au mauvais sort d’une cons-
tellation dont I'augure parait étre, en termes généraux, assez défavorable a
la musique. Il se peut que, dans le monde entier, la musique soit en train de
céder & d’autres arts la primauté de la noblesse et de la dignité dont elle
jouissait depuis le début de 1’dge qu’on appelle couramment baroque, et
principalement pendant tout le xixe siécle... Songeons & ce phénoméne
merveilleux, qui n’a de pareil dans ’histoire des arts que dans la peinture de
la Renaissance ; un siécle ou un siécle et demi ont vu vivre ensemble, con-
temporains, ayant pu se connaitre personnellement les uns les autres, les
plus grands génies musicaux qui ont laissé leurs noms & 'immortalité, A
I'éclat de cette lignée d’artistes créateurs qui va de l'’enfance de Jean-
Sébastien Bach a la mort de Wagner, le moment présent peut opposer peu
de noms, en somme.

Quelque maitre excellent, savant, raffiné, intelligent — trop intelli-
gent peut-étre — auteur d’ceuvres exquises ou notre sensibilité trouve une
pature pour sa curiosité ou son plaisir, ou d’essais qui excitent notre esprit.
polémique. Il m’est arrivé parfois de comparer cette situation actuelle de la
musique avec celle de I’histoire, en crise également, également découronnée
aujourd’hui par rapport a sa royauté précédente. La notion de temps elle-
méme, dont I'histoire est I’expression intellectuelle, tout comme la mumque
en est ’expression sensuelle, ne se trouverait-elle pas aussi en état de crise ?
Je me souviens d’un jour ou je n’hésitai pas a I'affirmer, & la premiére legosi-
d’un cours professé dans une université suisse. La conférence terminée,
voici que s’approche de moi I’'un des assistants, 4 Pair honnéte et. paisible.
— «@’est, bien vrai », me dit-il, «ce que vous venez de dire sur la crise de
I’Histoire, science du temps, et de la Musique, art du temps. J’ajouterai:
que PIndustrie du temps je veux du‘e r Horiogerle, traverse, elle ausm, des
moments tres durs-. - ; :
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