
La Musique Espagnole contemporaine

Entretien avec Eugenio d'Ors
L'Espagne s'apprête à fêter le quàtrième Centenaire de Juan Tomas

de Victoria. On peut hésiter sur le caractère qu'il convient de donner à cette
célébration. Faut-il souligner, ou, comme disent les Anglais, ({emphasiser n,

les valeurs patriotiques ou les valeurs universèlles ? Devons-nous rester dans
l'intimité nationale ou associer à ces fastes les peuples étrangers? Mandé
pour pressentir votre opinion; je viens plutôt en explorateur qu'en enquê­
teur,

- Evidemment, la situation actuelle du monde, ce long Mercredi des
Cendres où la Guerre met la poussière au front de la Culture, est aussi peu
propice à une célébration qu'à une collaboration internationale. N'oubliez
pas néanmoins que nous, Espagnols, en pleine guerre civile, nous avons pu
nous a-ssocier jusqu'à un certain point au Centenaire de Descartes; et jus­
tement, avec des contributions sorties des milieux qu'on aurait prévus sans
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grande sympathie pour le cartésianisme. Et que, ensuite, nous avons pu
nous poser glorieusement en protagonistes à la Biennale de Venise. Il con­
vient encore moins d'oublier qu'au temps du maître que nous allons com­
mémorer, on ignorait encore ce préjugé qui met des limites nationales à l'es­
prit. Quelle que soit la précocité manifestée par les Etats modernes, depuis
Machiavel, dans les tendances nationalistes, seule la révolte anti-cathQlique,
donc anti-universelle, du XIXe siècle a pu donner une portée transcendante
à de pareilles limitations, à de pareils « cantonnements », dans la pensée et
dans l'art. Victoria ne fut, bien entendù, ni un « compositeur racial », ni
« le musicien de l'hispanité » ; et il ne se prête à aucun enfantillage de cette
sorte ': il est, au sens général du mot, le novateur de la polyphonie.

- Vous savez bien que, tout récemment, les ((Petits Chanteurs àla Croix
de Bois », en tournée à Madrid et dans d'autres villes d'Espagne, ont pro­
clamé par la voix de leur directeur que Victoria était à l'heure actuelle leur
compositeul' de dilection, et le prodigieux 0 V(fS omnes du maître, le mor­
ceau qu'ils ava·ient l'habitude de cnanter, chez eux aussi, aux solennités
liturgiques.

- Est-il bien sûr que ce même esprit de large compréhension accueille
aujourd'hui, dans les métropoles mondiales, l'œuvre de Manuel de Falla, par
exemple, et qu'il ne s'y mêle aucun élément moins pur de curiosité ethnQ­
graphique, pour ainsi dire, avec la superstition du ((caractère », et recher­
chant dans notre musique comme l'intérêt suprême, ses différences avec les
autres? Subsisterait-il quelque arrière.-goût de cette façon de voir les
choses.- qui conduit si souvent à ne pas les.voir - ne se serait-il pas glissé
dans l'intérêt que témoigne si généreusement à notre musique La Revue
Jl1usicale de Paris, lorsqu'elle nous demande de renseigner ses lecteurs sur
l'état actuel de la musique en Espagne?

- n faut reconnaître que lorsqu'un étranger voit l'énoncé ((musique
espagnole », il se plaît à envisager un débordement de couleurs vives, de
rythmes aigus; le tout, désordonné et pittoresque. La faute ell est, c'omme
toujoùrs, au rOmantisme, qui, trop a;moureux de l'expression et esquivant
les lois éternelles de la beauté, a pris par là-même une sorte d'âme nomade,
et, à la recherche du pittoresque partout, l'inventant là où il n'existait pas,
a voulu l'oubli des principes communs et des accents universels. Le pire est
que, par contagion, cette manie a perverti le_goût espagnol lui-même : infi­
dèle à l'essence authentique de l'Espagne, il s'est trop volontiers adonné
à la taverne andalouse ou à la caverne gitane du Sacro Monto. Voilà. ce
qu..'oDappelle ((Ecole espagnole »•••
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~ Vo.us faites allusio.n à la musique: o.n po.urrait en dire autant des
autres arts, de to.ut.e activité spirituelle. Et autant que de l'Espagne, 'de
n'impo.rtequel pays. Eco.le espagno.le ! En peinture aussi, ces termes o.nt pro.­
vo.qué des co.nfusio.ns;,o.nt amené des égarements, même dans les traités les
plus graves ... Et, « l'Eco.le française », do.nc 1... Lo.rsque, il ya quelques an­
nées, la revue Formes de Paris o.uvrit une -enquête, sur le caractère essen­
tiel de l'Eco.le française en peinture, ma répo.nse fut: « Mais, il n'y a pas
plus d'Eco.le française que d'Eco.le espagno.le, voyo.ns ! » Il ne manqua pas
de~gens qui jugèrent ce cri bien hérétique. Je fus, d'ailleurs, vengé par le

.-reste des o.pinio.ns versées à l'enquête, chacune avec la- pr.étentio.n de définir
les no.tes permanentes et exclusives de la peinture française. Les o.racles ne
se co.ntentaient pas de différer, ils s'o.ppo.saient mutuellement: tandis que,
po.ur certains, l'essenc~ était ici faite de raison classique, de style abstrait,
de beauté générique, - à l'enseigne de Po.ussin et d'Ingres -, pour
d'autres, au co.ntraire, o.n devait chercher la clef dans le -.caractère indi­
viduel, dans la valeur psycho.lo.gique, dans la préférence natio.nale po.ur
le po.rtrait - Clo.uet, etc ... -. Ces no.tes, d'autre part, chacun a pu les
lire; attribuées à la peinture de tro.is o.U quatre pays différents. .

- On n'aurait rien gagné à la tentative de faire la place aux éléments
étrangers, si leur présence n'avait été co.nsidérée que co.mme le résultat d'une
multipli~ité d'influences et de leur jeu récipro.que. Vo.us co.nnaissez peut-être
un disco.urs académique, lu par mo.i jadis à Séville, sur « Les humanités et la
littérature co.mparée ». Le critérium int,ernatio.naliste y était aussi co.mbattu
que le préjugé nationaliste. Le premier y était présenté co.mme recherèhant
des relatio.ns extrinsèques entre des créatio.ns lo.cales de l'art o.Ude l'esprit;
co.mme acceptant le po.stulat d'une diversité essentielle entre elles. Ainsi la

. « littérat.ure co.mparée » s'attarde· à des explicatio.ns de cet o.rdre, s'em-
bro.uille dans le mécanisme des précédents, des influences, des réminis­
cences ; la no.tio.n « d'humanités », au co.ntraire, est une no.tio.n vivante,
synthétique, qui suppo.se l'unité organique de l'o.bjet, qui ne no.us parle pas
de relations, mais de communion. De même, dans le do.maine po.litique, ce
qui signifie la synthèse empire est une cho.se assez différente d'une grande
Société des Natio.ns o.Ud'un o.rganisme international quelco.nque. Or, l'œuvre·
de -Victo.ria appartient exactement aux « hUJ:9.anités musicales ». Quel ins- ••
tant pro.digieux, quelle fo.rtune en-cette année 1583, lo.rsque, à Ro.me, o.n a
pu tro.uver ensemble le flamand_Ro.land de Lassus et l'espagno.l Victo.ria,
So.us l'enseignement du ro.main Palestrina! No.tre prêtre d'Avila, âme
castillane ardente, a appris alo.rs dans le classicisme ro.main le sens géo.mé-
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trique rigoureux de la forme. C'est pourquoi ses chants s'accordent si bien
avec la ligne puissante et claire de notre Escurial.

- Chez Victoria, nous trouvons une ligne totaleme:Q.tclassique qui n'ex­
clut pas une recherche passionnée ,d'expression et des accents pathétiques
et sublimes. La question devient encore plus claire si nous considérons
l'œuvre d'un autre grand musicien espagnol du XVIe siècle: Cabezon. Celui­
ci pratique déjà la « variation» et on lui attribue même l'invention suprême
du classicisme musical: le quatuor à cordes. Cependant il y a dans son œuvre
une authentique originalité. Le problème est, comme tout vrai problème
de Culture, un problème général. L,orsque les Espagnols se sont ouverts à
des courants universels, notre originalité a été essentielle et non point pitto­
resque. Il servit de peu qu'au XVIIIe siècle nous ayons subi l'influence de
Scarlatti ou, plus tard, celle de Mozart: n'avio'ns-nous pas à ce moment
notre mission en harmonie avec la mission universelle ? En reva.nche, lors":
que nous sommes tombés dans le (c cuadro flamenco » 'ou dans la « zar­
zuela )), genres qui marquent, sauf de rares exceptions, une décadence, le
goût public se trouvait ici si mal éduqué qu'il ne S'utpas comprendre l'ambi­
tion de sincérité espagnole latente dans l'lberia de Debussy, où la musique·
était lumière, et s'enthousiasma, au contraire, pour le Caprice espagnol de
Rimsky, 04 la musique n'était que couleur.

- Tout comme certains ont cherché, soit dans la composition idéaliste,
..soit ,dans le portrait, le caractère fondamental de la peinture francaise,, u

d'autres ont cru trouver celui de la musique espagnole dans le sens accusé
du rythme. ,

- En fait, il se trouve que notre retour à la clarté rythmique coïncide
- a.insi que le prouvent, non moins que Falla, Strawinsky ou Bela Bartok
- avec une réacti~m générale, commune à tous les bons musiciens d'au-
jourd'hui. Notre compositeur de Grenade a trouvé le secret de porter la­
popularité du rythme à des constructions d'un sens normal rigoureux. C'est
ici qu'il faut rappeler-l'influence de l'impressionnisme français. L'œuvre
debussyste, si rénovatrice qu'elle fût sous un certain aspect, se trouva dan­
gereuse comme un chant de sirène pour certains de nos artistes, et des meil­
leurs. Nous sommes d'accord avec Casella lorsque, parlant de la musique
italienne, il considère comme incompatibles avec la Méditerranée _. clarté
et perception de volume, -l'évanescence et l'absence de forme. Exami.;
nons à ce point de vue l'évolution de la manière de Falla. Combien son
retour à la précision scarlattienneest passionné! L'évolution ascendante de
sa musique montre une lutte. constante pour la clarté rationnelle; pour la
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forme exacte. Du Falla pittoresque qui mettait Gautier en couplets, àl1

Falla du Concerto]'pour clavecin, en passant par l'impressionnisme partiel
d{ls Nocturne.s et par l'enseignement rythmique de son Amour SOrcier, les
yœux les meillews d'universalité se cristallisent. Coïncidence révélatrice t- ,
Strawinsky revient à Ba,ch ; Ravel à Rameau, et la musique italienne réagit
contre l'opéra nationaliste du XIXIl siècle. Le folklore lui-même se transforme
au çontact de cette réaction:-Ie fait que certains grands 'musiciens d'au­
jourd'hui .se vouent à l'êtude folklorique ne .signifie nullement une conti­
nuation de l'amour du pittoresque.

- Dans ce sens, nous avons beaucoup 'il apprendré encore dans l'hé­
ritage de Felipe PedrelI. Son œuvre, quoique née au pire moment du natio­
nalisme musical, comporte néanInoins une ambition humaniste certaine.
Il-fut ·le premier à jeter à tous les vents de la gloire le souvenir de notré
polyphonie et, surtout, à deviner la possibilité de rénovation dans notre
tM~tre, si maltraité par le courant zarzuelero. Dieu merci, notre publie
s'écarte de plus en plus de ces sortes de mixtures.

~ Si nouspouyoPS présenter un exemple caractéristique de notre déca­
dence .antérieure,c'est bien avec ce genre, né de l'amour pour l'opéra ita­
lien du XI,XIl siècle. Les trois ou quatre exemples d'opéras espagnols d'usiè­
cIe actuel (La Vida Breve, de Falla; Las Golondrinas, de Usandizaga ;;quel­
ques pièces de Vives) réagissent déjà, quoique d'une façon un peu .timide,
contre ces données. Le grand baryton italien Carlo Galetti me disait ré­
cemment qu'il trouvait heaucoup plus de sens lyrique dans la .LWaruxd; de
Vives, que dans Rigoletlo. Il importe aussi de ne pas oublier le bon travail
de Conrado deI Campo dans sa tentative de renouvellement de l'opéra de
camera. Dans presque toute sa dernière production, ,l'accent s'épure, et
13, génération récente sait qu'un paso-doble est pittoresque, nationaliste et
dansant, tandis qu'une m~rche de notre XVIe siècle parcourait les chemins
de. l'Europe en rythmant, non pas des danses, mais des batailles; Un jeune
parmi les jeunes, Joaquin Rodrigo, a composé un concerto pour guitare où,'
laissant de côté le!popu,lisme facile,il revient à la dignité de la Renaissance,
de cette <vihuelade notre XVIe siècle·,qui, dans les mains .de Narvaez"s'avan'"
çait vers, l'harmonie classique. _

. Et, pourquoi ne pas év;oquer le grand succès -dela Sintonietla de HaIfter;
à Loudr.es, devant.Ie public de la S. 1. M.C. ? Ceci ll.rriveà un moment ,où lé
P. Otailo nous offre certaines déCOuvertes de marches militairèsanciennesi
où la. çQ:pimunauté de l'Europe se montœencore puissamment. A'signaler
également que les étudiants de la nouvel:le Esp8>gnepréparent à l'heure'ac~
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tueIle ,une série de concerts vocaux et -instrumentaux de notre musique
impériale., Ceci enc0r.e a une importance très grande, surtout lorsqu'on

,songe à ce qui naguère comptait surtout dans les organisations seolaires : la
préparation de « tunas », à l'~poque du Carnaval. Nous mettons beaucoup
d'espoir dans cet ensemble, sans méconnaître d'ailleurs que, tout compte
fait, ces espoirs constituent notre meilleur trésor.

- Espérons qu'ils ne se heurteront pas au mauvais sort d'une cons­
tellation dont l'auguré paraî~ être, en termes généraillc, assez défayorable à
la musique. Il se peut que, dans le monde entier, la mus~que soit en train de
céder à d'autres arts la primauté de la noblesse et de la dignité dont elle
jouissait depuis le début de l'âge qu'on appelle couramment baroque, et
principalement pendant tout le XIXe siècle... Songeons àce phénomène
merveilleux" qui n'a de pareil dans l'histoire des arts que dans la peinture de
la Renaissance; un siècle ou un siècle et demi ont vu vivre ensemble, con­
temporains, ayap.t pu se connaître personnellement les uns les 'autres, les
plus grands génies musicaux qui ont laissé leurs noms à l'immortalité. A
l'éclat de cette lignée d'artistes créateurs qui va de l'enfance de Jean­
Sébastien Bach à la mort devVagner, le moment présent peut opposer peu
de noms, en somme.

Quelque maître excellent, savant, raffiné, intelligent - trop intelli­
gent peut-être - auteur d'œuvres exquises où notre sensibilité trouve une
pâtwepour sa curiosité ou son plaisir, (}.u d'essais quie.xcit~Îlt notr~'espr.it
p~lémiqlle. Il m'est arrivé parfois de comparer cette situation aetueHedeh:L
musique avec celle dé l'histoire; en crise également, également découronnée \
aujourd'hui par rapport à sa royauté précédente.' Lainotionde temps elle- ,l

même; dont l'histoireestl'expressioninteUectuelle" touit·coiÏtme :1::,tm~siql1ê
en estl'expressionsen~uelle; ne setrouverâit~e!lepasaussi en.:'état'de c~lseJ(
Je m~!~Quviensd'~mjouroùjen'hésital pas à l'a ffirtne l'; ,à li:Lpremiè:r:.e!~çO!~0
d'JIU cours. professédarrs,.uneuniversité"suisse.· Lai c_onférence terminée,

-voici que s'approche de moi l'un des assistants, ,à 'l'ah:. llonnête·et> paisible,
~,(( G~es~bien:V~ai'»,:me dit~il, (<.ce,quevous'v'enez:~e dire sur la crisè de
l'JiJistoire, science' dutem:ps,.et de la, Mûsique, art dll,temps.,J!'aJouterai:
qùe i'lnQ:ustriedu:temp~, je veuxdire,I'J1:Qtlogèrie, traverse,eHe.aussi, ,des
môme~ts' très ,d:ursL;~»".; " , .. " "~: >' "c":, : ~';", 'l
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