
Chronique de la Radio
W/fA PROBLÈME CENTRAL DE LA RADIODIFFUSION.

Ils sont nombreux, accaparanls, les problèmes de la radiodiffusion. Si nombreux
qu'on en arrive à ne plus distinguer, dans leur multitude, le problème essentiel qui
attend modestement son tour.

Accaparés par les uns et les autres, assaillis de préoccupations quotidiennes
techniciens el musiciens de la radio n'ont guère le temps d'y penser.

Quelles 80nt les ressources réelles de la radiodiffusion? Offre-t..elle à un art
original l'occasion de nattre? Doit-elle être au contraire, est-elle seulement capable
d'être, à la perfection, la messagère fidèle des œuvres classiques?

Autant de problèmes, relevant à la tois de l'esthétique et de la technique, qui
ne semblent avoir été entrevus jusqu'à présent qu'entre deux soucis immédiats,
alors que chaque jour en compte mille.

L'esthétique de la radiodiffusion tient de la radiodiffusion elle-même son carac
tère d'urgence et de provisoire indéfiniment prolongé...

Pour le cinéma, il n'en fut pas de même: il s'est créé, par la force des choses
un « art ~ du cinéma. On ignore jusqu'à présent l'existence d'un 1 art radiopho
nique ~.

Dès qu'il fut né, le cinéma lut un enfant bien venu, exigeant, auquel, bon gré
mal gré, on ne sut rien refuser. Il fallut bien se soumettre à ses exigences biscornues.

Cet enfant fut d'abord muet; on lui mit des pancartes garnies de sous-titres pour
expliquer ce qu'il n'arrivait pas à montrer avec une suffisante clarté. Bien que
muet, il faisait pourtant du bruit, et la musique fut assez bonne à ses débuts pour
couvrir cet espèce de grognement perpétuel qui lui raclait la gorge ... Infirme, il
exigeait les soins les plus empressés. un climat tropical, une lumière aveuglante,
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des înslallatiollil inaccoutumées. Né dans des studios puissamment éclairés, il ne
pouvait revivre que dans des salles obscures et, dans les premiers temps, l'écran
ne restituait qu'un renel bien imparfait de tant de lumière prodiguée.

cependant, dans les mêmes salles, se pressaient des toules criant au miracle et
buvant des yeux l'image merveilleuse sortie de la lanterne magique, leur rêve de
toujours 1

Pour lui, les artistes étaient soumis aux pires supplices, debouts du matin an
soir, maquillés grossièrement, dans une perpétuelle attente. Quand venait enfin
leur tour, après deux ou trois phrases, au beau milieu de l'effet le plus pathétique,
on les coupait sans façon d'un coup de claquettes. Ils avaient beau maugréer contre
lui, c'était pourtant leur enfant cbéri, aux artistes 1

On put voir bientôt qu'il grandissait et recounaUre son visage. Un jour, il eut
une voix. On vit alors qu'il ressemblait à son père, le théâtre. Mais cependant,
quelle différence t Il était étrangement plus jeune d'allUre, plus net, plus volontaire,
plus brutal. Il avait une manière de comprendre la vie à lui, toute neuve, et s'il
manquait parfois de finesse et de culture, quel degré dans l'expression 1

La magie de ses images était telle qu'on se prenait parfois à regretter le temps
où, encore muet, il contenait le plus purement une des plus hautes formes de
puissance évocatrice.

A son berceau, la çadtoditrusl.on ne semble pas avoir été gratinée de la bien
veillance des mêmes fées. Ayant tout donné au premier-né - cet usurpateur [ 
elles n'avaient gardé pour le suivant que leurs défaveÎJrs.

A peine née, cette fiUe sacrifiée 8"Vait été mise aux besognes les plus ingrates,
les plus difficiles pour son âge. Et combien étai t-elle rudoyée! Alors que le cinéma
batifolait en toute liberté et qu'on lui passailtous ses caprices, on l'avait astreinte,
elle, aux plus étroites disciplines, on lui avait demandé de transmettre sans une
faule les morceaux les plus dirriciles de la littérature musicale; et encore lésinait-()n
sur ses modestes exigeances, ne tolérant pas qu'on puisse s'apercevoir de sa présence
à l'humble ;trace d'un micropbone' suspendu dans les hauteurs.

Malgré tout, on lui çonstruisit des maisons - du moins en d'autres pays for·
tunés. Même dans sa maison, elle ne fut pas tout à fait chez elle. Il lui fallut du
temps pour prendre de l'assurance. Au début, 'les musiciens y faisaient grise mine
et prétendaient n'y changer aucune de leurs habitudes et y jouer tout comme chez
eux, dans les salles de concert, qui gardaient leurs préférences.

Les serviteurs de la radioditrusion, eux, participant de son humble extraction
et de ses manières modestes, avaient beau se désoler et remarquer qu'une telle
manière de faire allait justement à l'encontre de cette fidélité à la reproduction
qui était le plus cher désir des mUSiciens, ceux-ci ne voulaient rien entendre. Inutile
d'essayer d'obtenir un placement rationnel des ensembles vocaux et instrumentaux
par rapport au mîcro. Ce qui était courant au studio du cinéma devenait insup
portable au studio de radiodirrusion. Au cours de ses démarches ingrates, dans
l'atmosphère tendue des répétitions, le technicien apparaissait comme un pauvre
hère et un gêneur indésirable autant qu'inattendu.

Certains chefs d'orchestre et des plus célèbres - parfois d'autant plus intrai
tables qu'ils étaient plus célèbres - ne pouvaient en eHet concevoir que des con·
traintes nouvelles puissent leur être imposées par une radiodiUusion qui aurai
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da les servir avec scrupule el tremblement. En réalité, ils étaient sans se douter
que leur intransigeance équivalait parfois il. demander la lune.

Pourquoi ne pas deviner au contraire qu'une technique nouvelle mise 3U service
d'un art. ancien puisse devoir demander il. cel art, en vue de le mieux servir et de
lui être fidèle, une certaine adaptation?

. .
Lorsque les résultats sont mauvais, il e'st trop facile de s'en prendre l! l'instrument.
La Fontaine nous a appris dès J'cnfance à mépriser ces sorles de travailleurs qui

jettent le manche après la cognée.
Un instrument, tel qu'il nous est imposé par la natlolre, est ce qu'il est. Il im·

port,e, pour s'en servir, de le bien connaltre. Or, peu de gens parmi les usagers actuels
de la radiodiffusion, semblent se faire une idée très exacte de ce qu'est précisément
leur instrument, et d'abord de ses limites - comme toujours -, puisque c'est en
fonction de ces limites qu'on peut en découvrir les possibilités et le bon usage.

Sait-on exactement que l'audition radiodiffusée présente, par rapport a l'audi
tion directe, des infirmités incurables? La préoccupation constante qui deyait pré
sider à la mise en œuvre de la radiodiffusion serait justement de pallier à ces insuf
fisances par toute une technique faite d'adresse et d'artifices. C'est de l'ensemble
de ces artifices, c'est-a-dire d'un. art. qu'on peut seulement espérer une resti
tution à peu près correcte du son, non sous la forme d'une reproduction identique,
mais bien d'une image sonore aussi rapprochée que possible de l'original, et originale
elle-même.

Au lieu de cela, le studio continue à être utilisé approximativement comme une
salle de concert ou la scène d'un théâtre. Les auditeurs, de leur cOlé, s'apprêtent
à entendre sortir de leur haut-parleur ce qu'ils entendraient au théâtre ou au concert.

Quelle merveille, disent-ils, que celle radiodiffusion! Nous n'avons même plus
besoin de nous déranger. Nous avons l'Opéra a domicile~! Cet accès de lyrisme est
bientôt suivi, du reste, d'un accès de colère aussi injuste, car ces auditeurs zélés
se plaignent amèrement de ce qu'ils n'entendent pas exaclemenl, intégralement,
ce qu'ils entendraient assis dans leur fauteuil, avec leurs deux oreilles. Diffuse-t-on
l~Opéra 't Il leur parvient un intolérable bruit de pas. Ils ignorent que ce même
bruit de pas existe à t'écoute directe, JOais que leur oreille réagit psychologiquement
et, de connivence avec l'œil, le fait sombrer dans l'inconscient. Les chanteurs vont
et viennent sur la scène et les voix sont affectées, dans le haut-parleur, d'affaiblis
sements inexplicables? Ges défauts existent aussi dans la salle, moins apparents il
est vrai, mais la parfaitement explicables. Pour fe spectateur, ces fluctuations ne
sont pas défauts, D'lais au contraire l'expression de la vie et de l'action.

La richesse de la sensation sonore provoquée par un orchestre que nous écoutons
avec nos deux oreilles est due, entre autres choses, à la perception du relief. Ce
relief disparalt derrière le haut-parleur et celui-ci ne livre à l'auditeur qu'une sensa
tion sonore étrangement appauvrie, extrêmement confuse parfois, qui le déçoit
sans qu'il en sache la raison.

Ce sont là des réalités quotidiennes et pourtant inconnues; bien des. défauts.
reprochés à la radiodiffusion ne relèvent en réalité que d'impossibilités. On continue
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à attendre du haut-parleur un miracle qu'il est incapable de donner. C'est à peu près
comme si le spectateur du cinéma se meltait à exiger tout à coup que les images
animées qu'il a devant les yeux se mettent à jaillir de l'écran et que les acteurs, en
chair et en os, viennent gambader autour de lui.

Pourlant, il est des diffusions agréables, des diffusions bonnes, excellentes même.
Justement.

C'est que les mêmes limites, qui jouent pour détruire les valeurs sonores et arti&
tiques d'une émission, si elles sont exploitées judicieusement, peuvent fort bien
eontenir el livrer une audition extrêmement nelle, agréable et même, dans toute
la mesure où cetle exigence est compatible avec leurs possibilités, fidèle. Ce que
l'auditeur ne sait pas, dans ce ca~, c'est tous les artificcs qui auront produit cette
réussite. Le plus puriste des musiciens, se meltant à l'écoute, aura pu être charmé
de ce que lui livrait son récepteur. Le même, en studio, eo.tlevé les bras au ciel
et crié au scandale devant les libertés qu'il aurait vu prendre.

Ainsi sort-on content de chez le photographe qui a truqué grossièrement sur
l'éclairage et le montage et qui, pourtant, vous donne du sujet une épreuve sai
sissante et pour ainsi dire plus réelle que la réalité... .

De quoi s'agit-Il done?
D'un problème nouveau, aussi nouveau que celui du cinéma, mais qui n'a vrai

ment jamais été posé et qui devient un problème ancien non résolu.
Parce qu'il l'a posé en termes plus brutaux, le cinéma a résolu le sien li temps. 

Celui de la radiodiffusion reste toujours pendant.
Pourquoi cette différence?
Peut-être parce que l'oreille est plus accommodante que l'œil, parce que le

public de la radiodiffusion est en un sens moins difficile que celui du cinéma. Il
sort toujours quelque chose d'un haut-parleur. En moyenne, le «grand public .,
peu musicien, s'en satisfait aisément moyennant certaines conditions de variété et
de facilité. La pellicule, au contraire, se projette devant un public véritablement
présent dans la salle et dont les réactions sont vives. Cette présence matérielle
comporte une exigence qui a tenu en haleine les producteurs. Aussitôt né, l'art
du cinéma a dO. faire un rétablissement que la radiophonie semble li peine avoir
esquissé.

Le cinéma a tenu compte, lui, et avant tout, des limites techniques qui s'impo
saient à lui, et n'a pas discuté avec elles. Sans couleur et sans relief, il s accepté
ses limites et a misé sur eUes. Il les a mises magnifiquement en valeur. C'est bien
l'effort qu'il a dO. faire vers la simplicité, ce sont bien les artifices multiples qu'a
exigés la camera qui l'ont conduit li celle espèce de révélation proprement ciné
matographique de l'univers. La technique, en obligeant le cinéma à ne pas copier
le théâtre, a fait nallte ainsi un nouvel art.

Il semble qu'en radiodiffusion ç'ait été le contraire. Les limites de l'audition
radiodiffusée n'ont pas provoqué l'éclosion d'un nouvel art. Avant même d'exister
et d'avoir pris figure, la radiodiffusion fut chargée de retransmeltre un art ancien.
Ses limites, chargées de contenir cet art ancien et de le délivrer à l'univers entier,
semblent plutôt l'avoir réduit li leur merci et comme emprisonné.
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C'cst précisément dans cette difficulté contradictoire que réside le drame de la
radiodiffusion.

Le cinéma n'avait aucune hérédité, ni bonne ni mauvaise. La radiodirtusion
avait devant eUe la musique tout cntière. Cette diHicullé spéciale était duc au
fait que le p:ltrimoine culturel renfermait de nombreuses richesses musicales ac
quises, car ln musique depuis longtemps a pu être • notée ., alors que rien de com
parable n'avait pu être lait jusqu'nlofs pour l'imllge. Aussi, la radiodiffusion sc
trouve·t.elle prIse «entre deux feux " si l'on peut dire. Elle doit 8tre admirable
ment fidèle à la musique qu'elle est chargée de retransmettre, mais, en même temps,
elle doit être d'autant plus originale dans l'exercice de ses moyens propres, comme
'R faille cinéma, alors qu'elle est en passe de tout gAcher à cause de l'extrême cm·
barras oi! ces exigences contradictoires la jettent.

En réalité, ln seule manière d'en sortir est d'y voir clair, d'envisager la contra
diction en face, et de prendre l'une et l'autre des deux routes divergentes qui s'offrent
il eUe: l'une conduit il l'éclosion d'un art proprement radiophonique qui serait au
son ce que le cinéma est à l'image; l'autre, plus humble, aurait cependant une noble
misalon, celle de transmetlre aux auditeurs du monde entier la musique tradition
nelle du mieux qu'elle pourrait, et tout son but, sans Ure une perrection impos
sible il atteindre, tiendrait dans la plus grande fidélité réalisable.

De ces deux voies, la. seconde est probablement la plus dlmcile : c'est celle qui
exige les plus grands sacrifices de la part des musiciens et les plus délicates pré
cautions de la part des techniciellll, On aura beau avoir il transmettre la NeuvUme
Symphonie, les limites de la radiodirrusion ne s'en dilateront pns pour autant. Plus
l'œuvre musicale est dense et chargée de sens, plus ln transmission radiophonique
risque au contraire de se montrer étroite et insufrisante.

Par rapport au cinéma, l'art photographique est, de la même façon, ce parent
pauvre auquel il n'est pas donné d'inventer, mais de reproduire. Cependant, utilisant
ses limites, lui aussi, cet art s'eUorce, dans l'œuvre à représenter, de faire un choix.
La photographie permet certaines mises en valeur. Elle sacririe tel détail à l'en
semble ou l'ensemble il tel détail; elle ne dédaigne pas, au besoin, d'emplo)'er lin
montage qui mette en valeur l'objet représenté.

- Vous vous permettrez donc d'interpréter à votre raçon l'œuvre de Beethoven?
- SI je ne me le permets pas, les appareils, eux, ne m'auront pas attendu pour

le raire. D'ailleurs, ce n'est pas d;ime interprétation qu'if s'agit, mais du choix de
l'essentiel. - Tout est essentiel 1

S'il en est ainsi, taute de vouloir considerer le problème en race et à cause d'un
respect trop scrupuleux des rormes, raudra·t·illivrer au hasard des lois de la re·
transmission l'œuvre vénérable qu'il raut dirruser malgré tout? Ces lois cesseront
elles pour autant de s'appliquer 't

C'est comme si le photographe, navré d'avoir à reproduire à deux dlmensions la
sculpture antique qU'il voit de ses deux yeux, avec tout son relier, avec les finesses
les plus délicates de l'éclairage, détournait son regard tout en manœuvrant l'obtu
rateur, Drin de n'être pour rien dans l'horrible proranation que commet son objectif 1

On conçoit donc que la radiodlrruslon, qui délivre à l'auditeur une Image sonore
tout autre que celle qye lui donnerait direetement l'oreille, doive être analysée de

•
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près, afin qu'on sache exactement de quoi elle est capable, donc ce qu'on peut
exiger d'elle.

Avant tout autre problème, il faudrait .done que musiciens et techniciens se
metient en commun à • penser» la radiophonie, en ne poursuivant pas cette poli
tique d'autruche ou d'ignorance qui n été si souvent la leur. C'est seulement après
qu'il faut entrer dans le détail des réalisations quotidiennes.

Déjà des musiciens bien intentionnés se sont préoccupés d'analyser les néces
sités radiophoniques qui s'imposent aussi bien au compositeur qu'à l'exécutan t
selon ce qu'ils entendaient derrière un haut-parleur de contrOle.

Cette intention, qui reste absolument valable, n'est pas quelquefoiS sans pro·
voquer l'etrarement des techniciens. C'est comme par une malignité du hasard que
la plupart de ces essais portent sur un matériel tl'!chniquement désastreux.

On verrait donc ces musiciens prêts à s'infliger les plus dures contraintes pour
satisfaire aux nécessités techniques, et ils n'll.urai{'nt même pas à leur disposition,
pour ce tr:wail qui devrait s'entourer de toutes les garanties, le meilleur matériel,
les Deilleurs microphones, les haut-parleurs les plus parfaits, des amplitice.ieurs
irréprochables '1

Bien plus, au moment d'entreprendre un tel travail, le musicien doit être suivi au
plus près par le technicien, car la technique est en constante évolution, et ce qui
ne parait pas possible D"ujourd'hui le sera peut-être demain. Il serait désolant que
des contraintes inutiles et souvent biscornues soient imposées aux artistes que,
dans un court délai, la technique peut lever. Seuls, des techniciens particulièrement
avertis peuvent, en ce domaine, guider les artist.es et leur dire, dans cette poussée
mouvante des posSibilités techniques, quelles sont celles qui, pour un temps donné,
- quelques années, une dizaine d'années peut-être -, sont fixes, et celles qui sont
capables d'évoluer à brève échéance. En radiophonie, il est actuellement possible
de réaliser une telle limitation.

Pour qu'une telle conversation soit possible entre eux, il faut cependant un
travail préliminaire.

Jusqu'à présent., le vocabulaire des techniciens et des musiciens n'est pas le même.
S'ils ne se l'apprennent. pas mutuellement en cherchant les équivalences, ils risquent
de demeurer dans un perpétuel mal~ntendu.

C'est la recherche de ce vocabulaire commun qui importe, au début d'un travail
de base comme celui que nous voudrions voir faire vis-à-vis de la radiodiffusion.

Ce vocabulaire défini, ce seraient alors les • Règles de l'Art» qu'il s'agirait
de déterminer en commun entre musicien et technicien, l'un aidant l'autre.

Ce court préambule n'a d'autre prétention que d'ouvrir un tel débat et de rap
peler qu'i1 existe un problème est.hétique propre à la radiodiffusion, qui n'est pas
résolu et. qu'il ne faudrait pas négliger sous prétexte qu'il est fondamental J
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