J’ai trois Amies...

par Edouard SCHNEIDER
e

J'ai trois amies dont, sans doute, je partage les faveurs avec une foule d'inconnus perdus
de par le monde, mais que nul ne saurait aimer d'un élan plus naturel ni d'une gratitucge plus
sensible. Et je posséde 'illusion qu'elles sont bien a moi, que pas un de leurs fidéles n’en pergoit
comme je le fais I'accent qui m’est cher entre tous, que jamais, enfin, elles ne me refuseront le
secours que je leur demanderai.

Ces trois amies se nomment Vaughn de Leath, Sophie Tucker et Grace Hayes.

Les verrai-je jamais ? Leur parlerai-je un jour ? Saurai-je si leur visage a quelque trait
commun avec celui que leur chant, & travers les disques, m'a suggéré d'elles » A quoi bon L
voila pour moi plus vivantes qu’elles ne seraient si je !es touchais de la main et c?es yeux. Et le
mystére que ['éloignement étire entre elles et moi, n'est-il pas le garant que nulle altération jamais
ne se glissera dans ['attachante image que j en nourris ?

A vous qui savez ce qu'est une longue I]ourne’t_: d’e trav_ail, et I'heure finale lourde de toutes
les autres, quand la main nerveuse et ['ci brouzllg délaissent la blancheur soudain aride du
papier, je dirai comment m’apparurent ces trois amies et ce qu elles me sont désormais.

Ah I I'émotion de cette heure oi1, des eaux sonores du coffret par hasa‘rd ouvert, surgirent
leurs trois visages | Je me revois certain soir, asso_tffe de senteurs d’au-dela des mers, qpide de
dire adieu & cet Occident dont je me sens chaque Jjour un peu pll{S floulourezlsement prisonnier.
Des noms a la dérive battent mon imagination : Surinam, frlllllldlcld, ancouver, Bornéo...
Mais plus que tous autres ceux qui, a travers la ’850’;‘“‘7:21?;’,‘:;3::l‘fazt‘oij_s;"‘zfs f;"glatS, m invitent
a les choisir, méme s'ils restent d Europe, puisque le s s situer outre-Océan,
aussi bien qu'outre-Manche, le sentiment ou la nature qu il veulent me c ;llnfer. Plusieurs disques
m’emportent aussi vers d ardents climals satures de voix exolt’ques, altachants comme de chauds
visages humains. Mais, hélas | aprés quelques minutes j en ressens comme une oppression nouvelle,

tfe angolsse. A ié. de la source sonore s'éléve tout &

: mon choix ayant varié, de : ¢ toul a coup une voix
dont Ez ;:l?rill?rlgrrfu%zie ouate de larégueu,r. Cela t‘e,"t.(;le la fattz s ;l_u Rl k] (})Vho are you fool-
ing to night 2 demande le titre. Ce n est point cut emmlen atqztcslzon_quczl (;ns le moment me
convient | Mais ce chant, mais cette voix qui le POTfC;lﬁ’Imt"'le’e" tmfa f’s}f’tuL ¢, ta lapissent d'une
brume ocellée de réve, la transforment en une image elec a c}et ] :latc e. ad vlozx, Ig VoIX sur-
tout h ibilisée parle jazz dont le violon aiguise les nerfs tendus, épand dans [ atmosphére
out hypersens des songes inachevés. Il s'en exhale cette poésie amere

1 sants el ; -
la douceur des souvenirs agonis celle qu'on pourrait appeler de <la gueule de bois oy Jyy
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; 2 algarité. Et tout cela soumis & une mes [ fai
Iéveraient le ceeur, mais sans ['ombre d'une vu'g ure qui fail

n la plus délicieuse des pochades ironiques. . ' .
de cege Sc;:;ajsix e.ft celle de Vaughn de Leath. Ah I je nela éalslseml pas de S T s
I/ r, C[ il noir. Voici Sing me a baby Song. Bercement, dorlottement, mines et gamineries
e petit soleil notr. : clot les paupiéres, puts la voix qui, malgre‘ ses fléchissements soutient
de baby imaginaire qui clo un enfangon, s'appuic comine & une planche de sauve Py
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Eelte fermate i laquellcl silla pour, tout a coup, s évanouir en un point d orgue oupert sur

llar ;
sgm{;rc dans un frgld%ztn’z:l voila trés reculé dans le passé, avec ces bras aux épaules, ces mains
I'abime dui.ts?g;lglitt " ontre mon front, cette bou[c/he clllzucizotante que, sans le savoir, j'appelais
sur ma po , . g ”
]'ustemene ce soir... Comme vous m avez devlne,' ?lug \ déstr 111
Que de soirs depuis celui-la vous avez répondu a mon désir y a tant de choses dans
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cette voix quiest vétre et feint de ne pas se livrer | Son léger enrouement, j'imagine que vous le
tenez de vous étre altardée en de longues humidités nocturnes. Mais que son mystére est plein |
Il m’évoque des heures de Londres, ce monde de lumiéres aux lueurs de safran qui frissonne au
caur des brouillards. La vie, I'aventure y ont laissé des traces qui gardent la teinte rouillée des
feuilles au déclin des saisons. On la devine empreinte d'ingrats souvenirs. De la sans doute ces

inflexions ott I'attendrissement se défend de toute débilité | De l& peut-ére aussi cette nonchalance
dont votre intelligente sagesse s'est fait un agrément de plus. {} otre chant vit au-dessus de sa

source vibrante, sans en avoir Uair. Et qu'il est plaisant, mdle et féminine Vaughn, devous écou- -
ter et de vous voir, les mains au dos, balangant les épaules, le sourcil arqué sur un il désabusé,
dialoguant d’un accent mi-parlé, mi-chantant, The good bad girl ou That's a good girl ! Cela
c'est votre ironie, mais une ironic sans sécheresse. Que de bonne grdce en elle, au contraire !
Je ne parle méme pas de ce Banana Oil oir vous demeurez fameuse, mais de ce Looking at the
world through rose-coloured glasses. Cette petite promenade a travers le monde vu en rose,
exquise de musicalité spirituelle et facile, de quelle mine vous nous y conviez, nous indiquant le
pas, seule dandinant la taille, amusée, maline et prometteuse. C’est sur ce chant, 6V aughn de
Leath, et sur ce dernier éclair de votre visage qui me disait joliment bonsoir que, souvent la nuit,
je me suis enfermé dans ma moustiquaire, confiant aux premiéres ondes du sommeil l'image de
barque tranguille et de rive apaisée, d'oir vous me chantiez cette romance si bien faite pour écarter

de nos fronts la main fiévreuse de la fatigue.

Et par un hasard semblable, j'ai découvert Sophie Tucker. Ah ! celle-la I... Vous faut-il
un cocktail faucheur, un shampooing corrodant, l'ouragan en pleine face, un swing dans l'estomac,
vite | déclanchez le blues auquel son nom se marie I De cordial pareillement revigorant il n'en
est pas. Pour une oreille congestionnée, sur un cerveau tuméfié par le labeur, Ueffet est immédiat.
Dés la premiére mesure on la voit : poiirine au vent, biceps bandés, poings aux hanches, calée sur
des jarrets de sapeur, d'une bouche largement ouverte, Sophie gueule.... Sous ce fouet sonore,
aprés avoir plié le dos, on redresse le torse, et tout au long des membres vous bréile un sang acide.

Elle gueule... Et pourtant..I Et pourtant elle est diverse, irrésistible et souveraine ! Ah!
quels réveils je vous dois, intrépide femme-canon | Et comme vous les avez fustigées les pauvres
angueurs couchées & vos pieds | D’abord votre cri qui happe et perfore, semble forcer abusive-
ment son volume. Puis, bien vite, on saisit qu'il reste au contraire, endeca de sa truculence. Cepen-
dant tout un orchestre y déferle. Pour attaquer la note, cette voix, si elle ne la poignarde d'un
coup direct, se traine jusqu'a elle en I'un de ces dégueulando chers aux marchandes des quatre-
saisons, aprés quoi la finale glissando, s’assied sur un you velouté ou s'engloutit dans les profon-
deurs d'un gouffre nasal. Les ixl, les ere, s’y diluent en une bouillie savoureuse. Ecoutez la
détailler One sweet letter from home oir sa gorge sonne puissant et voyou. Ca sent la rue, le
bouge, les aubes retour de vadrouille. Et soudain un parlato unit des gréces qui nous surprennent
& un émoi plus inattendu encore. Mais, 6 Sophie | ma joie la plus saine, ma douche la plus effi-
cace, je les dois a votre Fifty million Frenchmen cant’ be wrong ! La, vous atfeignez au
sublime | Brandissant tour a tour la canne et le clairon, quelle «clique» vous menez, quelle fille
du Régiment surgit de vous, et de quel Tambour Major ! 713 sont bien cinquante millions qui vous
emboitent le pas, galvanisés par U'éclair de vos dents et la foudre de vos yeux. Au rythme turlu-
tutant qu'une armée de tambours et de trompettes déchaine dans le claguement des oriflammes
et des étendards, notre Sophie avance, statue en chair et en os de la Victoire et de la Liberté,
mais aussi de la Pitié, car soudain un poor men chavire dans son gosier, comme unc larme
embue la prunelle incendiée de ferveur. Ah | qu'alors, tout & coup, vous m’avez jete loin de ma
table et de mon papier ! Hors aussi de ma chaise, et me prenant a me désankyloser les (rreméres
par un pas accéléré a travers ma chambre, aussi vaste en cette minute que la ;)lace oit tréne,
I' Arc de Triomphe I A tous les Tambours-Majors, ¢ tous les colonels je donne le consetl' urgent
de porter haut devant leurs hommes ce disque d’e Sophie Tucker. Je leur garantis que le jour ot

ils le feront, la colonne ne comptera ni lécheurs ni trainards

Mais la locomotive de Sophie nous emporte vers des lointains d'une autre qua’lih.f poe’tiq.t;le.
There’s a cradle in Caroline... Nous voici en Caroline. La voix éorend, son vol, se deplze;, paretlle
au mouchoir dont rythment leur adieu ceux qui sur les paquebots s'éloignent. Vastelet tour-
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noyant appel & ['horizon. Caroline ou autre, qi’importe le nom ! Ce nom se confond avec U'infini
désir, et lhorizon vers lequel il se tend, c’est celui de la contrée lointaine qui ouvre vers nous
mille bras et mille poitrines ott briser la vague de nos sensibilités refoulées. La voix de Sophie
voyage trés loin alors. Sa puissance se crée des ailes, et pour fondre vers cet inconnu que nous ne
toucherons jamais, elle devient lout ensemble promesse et détresse. Blue River! ¢’est pour elle le
chef-d’@uvre, c'est pour nous l'élégie de la délivrance. Aucun artiste, chanteur ou pianisie, n'égale
ici notre Sophie. Mais la, chére Siréned queue decyclone, je dois vous avouer que votre cordial
m'a été cerlains soirs, en méme temps que ce libérateur, le breuvage lancinant du cafard ! Oh |
cafard fraternzel, ois I'on se sent deux, c’est vrai, mais oit d autres sirénes, toutes ensemble, éle-
vent sous un ciel de suie leurs pleurs et leurs sifflements.

Ah ! Blue River ! la belle terre qui vous sourit el devant laquelle il n'gst place que poyr
un sanglot parce qu'on sait trop qu’elle reculera toujours, comme votre voix m a rendue surqigué
cette sinistre réalité | Alors, 6 Sophie | vous m'avez serré a la gorge, tordu les entrailles. Vous
ne chantez pas toujours le texte comme il est écrit. Ca n'a pas d'importance. A Uesprit, vous n’in-
fligez pas ﬁz moindre fausse note, L'insatisjait, le never glad', la grande n.oslalg'ie de nos jours
de peine, vous étes tout cela magnifiquement, profondemer'd. Béni soit le petit soleil ott vous avez
en]grme’ ce trésor d’expression humaine éternellement vraie |

Mais il est des heures oit cette violence m’achéverait, des he_ure§ 0‘1‘1 j'invoque une aile plus
calme, unz sagesse attendrie, celle que seule dispenserait une amie légérement amoureuse et pas
trop exigeante. C'est au cours de I'une d’elles que, dans l'espace de ma chambre, telle une fleur de
silence, s'est ouverte & extrémité de sa tige flexible la voix de Grace Hayes.

Je me souviens dela fraicheur subitement éclose dans cette stanzetta quand du double
disque s'exhalérent, au long de la voix lisse de Grace Hayes, la tendre Dia you mean it ef ce

menut chef-d’ euvre qu'est The man in love. ’
« Fidéle, un blanc jet d eau soupire vers I'azur ». Elle est le .ver?' de Mallarmé. Blanche
petite Grace, dés que cette limpide lumiére qu est votre voix irise l'air que vous respirez,
comment ne pas se sentir naturellement aux lévres la caresse qui frémit au cazzlz'r des mots s’ ou-
blier, s’abandonner, aimer ? La plus chanteuse, la meilleure n.}t{stc:etnne ; entre ses deux
seeurs. Dia you mean it 2 Vous-méme savez-vous tgut ce %u}f signifie vti re chant ? A(? balan-
cement du rythme, quelles inflexions nuancees d;;' pu cl:lr ! ﬁe irc;:'étlg ::no(:l‘;g, Oulvcf/L}S emeurez
sans rivale, quel souffle retenu qu a leure le ¢ arn(;e le 'la mt - l_ltse_ otre soupir
au Who would would you ? comment ne suspen rait-il pas O’t s ts of ’rz(rltes ? Quel age
avez-vous, Grace ? Quel chagrin vous a blessée? Certes, un secrel sd csl\ ris¢ dans votre voix,
lot dont I'écho toujours pleure et pour lequel !l e SEra Jamais (e eUres assex fraternelles.

un sanglot dont ['écho oztli t d'Ophélie, et de Cendrillon. Et pourtant ;'ai

imagi 1 ique de Titania, e . ur
Je vous imagine sceur mélancoliqu a'on implore aux heures de transition ef de

gt)u,‘té él” orce CC”C q
anant de vous toute une ,’ '
Convalescence, car vous 3

aurais dire combien de fois j ai remis en mouvement, aussitél qu'immobile, le petit étang noir
s _ jai s

la moire tournante expirait votre chant - .
dontA' - : Zi o5 de travail, Vall!gh" de Leath, Sophie Tucker et Grace Hayes
f lns;, llurazt e;n:,e;‘l drzl'uersem"nf secourables. Elles le resteront, car elles me sont
me furent-clles des ami €

; i que, selon les minutes, ;. 1
o 1 ue, et si proches de moi que, bt ST
devenues familiéres, quo_tzdzennes presq ssire lapremiére, délectable de tant d'ironie sensible: la

identifier enelles trois figures de mon Prlpbrisige sty s o bl Gl il

étiques : :
7360"({6’ porteuse abonj aete ;lf,,{;artilz eg ' expérience, toute paix, toute grdce vraiment, et toute
ine, novice entre ses deux s

tendresse. ) .. de la magie au sein de quoi s'abolissent souci et Jfatigue. Et
Oui, trois amies, trols Ufluf \lenﬁtre émerveillement, une émouvante gratitude enpers le

cmE i pa, Tesseit, i teee i;appre'ciable de la charité : dispenser a ceux qui travaillent

génie humain qui réussit ce e5'¢ souvent désertique, la voix .fraternel.le qui, loin de nous déja,

dans un iSOIemlent ,"ectescgl}zg ol appelions la solitude et 'abandon ?

repousse sous le néan

émes que nous
Epouarn SCHNEIDER.

Ravello, septembre 1928. 4



