
J'ai trois Amies ... 
par ~douard SCHNEIDER 
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J'ai trois amies dont, sans doute, je partage les faveurs avec une Joule d'inconnus p d 

e par le monde, mais que nul ne saurait aimer d'un élan plus naturel ni d'une gratitud/r ts 
sensible. Et je possède l'illusion qu'elles sonf bien à moi, que pas un de leurs fidèles n'en pep u_; 
comme je le /ais l'accent qui m'est cher entre tous, que jamais, en/in, elles ne me re·'us erçto[z 

· [ d d · J· eron e secours que Je eur eman eraz. 
Ces trois amies se nomment Vaughn de Leath, Sophie T ucker et Grace Hayes. 
Les verrai-je jamais ;> Leur parlerai-je un jour ) Saurai -je si leur visage a quelqu t .1 

l . l h ' l d. ' , , d' ll e raz co~r?mn avec .ce ur qu_e eur c a;1t, a travers. es ~sques , ma sug_gere e es ;> A quoi bon ! Les 
vozla pour mot plus vivantes quelles ne serment sr Je les touchais de la main et des yeux Et l 
mystère que l'éloignement étire entre elles el moi, n'est-il pas le garant que nulle altération 1·.a .e 

l . d l' h · ·' · -. mazs ne se g zssera ans attac ante zmage que J en nourns l' 

A vous qui savez ce qu'est une longue f·ournée de travail, et l'heure finale lourde de t t 
les ~utr~s, ~ua~d la main r;.erveuse et l'œi b:ouill~ délaissen! la blancheur soudain arideu Ji 
papier, Je dzraz comment m apparurent ces trots am1es et ce quelles me sont désormais. 

Ah ! l'émotion de cette heure où, des eaux sonores du coffret /Jar hasard ouvert surg · t 
leurs trois visages f Je me revois certain soir, asso_iffé de senteurs d'au-delà des mer;, avi/ed 
dire adieu à cet Occident dont je me ~ens ~ha~ue Jour u_n peu plu_s _douloureusement prison:ie/ 
Des noms à la dérive battent mon zmagznatwn : Sunnam, T nmdad, Vancouver Bor , 
Mais plus que tous autres ceux qui, à travers la résonance universelle des mots anglais' m'z·nvn~to .. t. 

d'E . l t ' l . ' ' z en à les choisir, même s'ils restent urope, puzsque eur <;~cen m au onse a situer outre-Océan 
aussi bien qu'outre-Manche le sentiment ou la nature qu tl veulent me chanter. Plusieurs d· ' 
m'emportent aussi vers d'a;dents climats saturés de voix exotiques, attachants comme de chtsqudes , l · t ·' au s visages humains. Mais, hélas f apres que ques mznu es 1 en ressens comme une oppression nouvelle 

. ' une angoisse. 
C'est alors que mon choix ayant varié, de la source sonore s'élève tout à coup une v . 

dont le timbre mâle se ouate de langueu,r. Cel~ tie;1t. de la fatigue et d_u rêve: Who are you fo~l~ 
ing to night I demande le titre. Ce n _est P_oznt evzdemment la questzon _quz dans le moment me 
convient ! Mais ce chant, mais cette vozx qur l~ porte, ~rolongent ma l?ssztude, la tapissent d'une 
brume ocellée de rêve, la trans/ormmt en ~ne tma._ge _delectable et /rarch~. La voix, [fi voix sur­
tout hypersensibilisée par le jazz dont le vwlon azgurs~ leshnerjs 

1
t
1
enqus, epand dans l almosf)hère 

la douceur des souvenirs agonisants et des so'!ges mac e~es. s en exhale cette poésie amère 
mais savoureuse des lendemains de noce, celle qu on

1
pou~razl appeler de << la gueule de bois ou du 

mal aux cheveux ! » Ces finales paress~usement al. o;1gees, comme un r~le~t, pour un peu sou­
lèveraient le cœur, mais sans l'ombre dune vulga_rzfe: Et tout cela soumis a une mesure qui }ail 
de cette sérénade la plus délicieuse des pochades zromq~es. . . 

Or, cette voix est celle de Vaughn de Leath. Ah ! 1e ne la lazsseraz pas de ~itôt ! Je retourne 

l t ·t l .1 . r? 'cz· 51•0 g me a baby Song. Bercement, dorlottement, mznes et Paminerc·es 
e pe r so ez noz r. 11 oz • , · [ • • [ ' 'l ' h · ..., 

de bab ima inaire qui cl6t les pauptfres, purs a VflX q~z, rna gr~ ses J, ec zssements soutient 

tt I Y t ,:g l li l'a"me même d un en/ ançon, s appuze comme a une planche de sauvetage 
ce e1erme esur aque e , , '' · · d' ' 

mb d f d l
·[lard pour tout a coup, s eva,wmr en un pomt orgue ouvert sur 

so re ans un re on nas , ' l , d l ' b , l 
l'abîme du sommeil. Et me voilà tres recu e banshe phsh ~ve~ ces ras aux[ epau ~s, ~.es mains 

•t . t t e mon front celle ouc e c uc o an e que, sans e savoir J appelais 
sur ma pot rme e, con r • ' d viné Vaughn ! ' 
jusli!ment ce soir ... Comme vous m avez e ,' , , . 

Que de 30frs depuis celui-là vous avez repondu a mon deszr I Il Y a tant de choses dans 
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celte voix qui est v6lre et f eint de ne pas se livrer! Son léger enrouement, j'imagine que vous le 
tenez de vous être attardée en de longues humidités nocturnes. Mais que son mystère est plein ! 
Il m'évoque des heures de Londres, ce monde de lumières aux lueurs de safran qui frissonne au 
cœ ur des brouillards. La vie, l'aventure y ont laissé des traces qui 5ardent la teinte rouillée des 
f euilles au déclin des saisons. On la devine empreinte d'ingrats souvenirs. De là sans doute ces 
inflexions où l'attendrissement se défend de toute débilité ! De là p_eut-être aussi cette nonchalance 
don t votre intelligente sagesse s'est fait un agrément de plus. Votre chant vit au-dessus de sa 
source vibrante, sans en avoir l'air . Et qu'il est plaisant, mâle el féminine Vaughn,devousécou­
ter et de vous voir, les mains au dos, balançant les épaules, le sourcil arqué sur un œil désabusé, 
dialoguant d'un accent mi-parlé, mi-clwntant, The !S:.ood bad girl ou That's a good girl I Cela 
c'est votre ironie, mais une ironie sans sécheresse. fo/.ue de bonne grâce en elle, au contraire ! 
Je ne parle même pas de ce Banana Oil où vous demeurez fameuse, mais de ce Looking at the 
world through rose-coloured glasses. Cette petite promenade à travers le monde vu en rose, 
exquise de musicalité spirituelle et f acile, de quelle mine vous nous y conviez, nous indiquant le 
pas, seule dandinant la taille, amusée, maline et prometteuse. C'est sur ce chant, ô V 11ughn de 
Leath, et sur ce dernier éclair de votre visage qui me disait joliment bonsoir que, souvent la nuit, 
j e m e suis enfermé dans ma moustiquaire, confiant aux premières ondes du sommeil l'image de 
barque tranquille et de rive apaisée, d'où vous me chantiez cette romance si bien/aile pour écarter 
d e nos fronts la main fiévreuse de la fatigue. 

Et par un hasard semblable, j'ai découvert Sophie Tucker. Ah ! celle-là ! ... Vous faut-il 
un cocktail faucheur, un shampooing corroda11t, l'ouraga11 en pleine face, un swin.f! dans l'eslomflc, 
vite ! déclanchez le blues auquel son nom se marie ! De cordial pareillement revigorant il n en 
est pas. Pour une oreille congestionnée, ~ur un cerveau tuméfié par le labeur, l'effet est immédiat. 
D ès la première mesure pn la voit: poitrine au vent, biceps bandés, püings aux hanches, calée sur 
des jarrets de sapeur, d une bouche largement ouverte, Sophie gueule .... Sous ce Jouet sonore, 
après avoir plié le dos, on redresse le torse, et tout au long des membres vous brûle un sang acide. 

Elle gueule ... Et pourtant . .! Et pourtant elle est diverse, irrésistible et souveraine f Ah I 
auels réveils je vous dois, intrépide femme-canon f Et comme vous les avez fustigées les pauvres 
langueurs couchées à vos pieds I D'abord votre cri qui happe et perfore, semble forcer abusive­
m ent son volume. Puis, bien vite, on saisit qu'il reste au contraire, endeçà de sa trucul;nce. Cep~n­
dant tout un orchestre y déferle. Pour attaquer la note, cette voix, si elle ne la poignarde d un 
cou/J direct, se traîne jusqu'à elle en l'un de ces dégueulando chers aux marchandes des quatre· 
saisons, ,après quoi la finale gliss.ando, s'assie~ sur un you velouté o~ s:engloutit dans les profon­
deurs d un gou!f re nasal. Les 1rl, les ere, s y diluent en une bouillie savoureuse. Ecoutez la 
détailler One sweet letter from home où sa gorge sonne puissant et voyou. Ça sent la rue, le 
bouge, les aubes retour de vadrouille. Et soudain un parlato unit des grâces qui nous surprenne~/ 
à un émoi plus inattendu encore. Mais, ô Sophie / ma joie la plus saine, ma douche la plus effi­
cace, je les dois à votre Fifty million F renchmen cant' be wrong ! Là, vous atteignez .au 
sublime ! Brandissant four à tour la canne et le clairon, quelle «clique» vous menez, quel/~ fille 
du R égiment surgit de vous, et de quel Tambour Ma1or ! Ils sont bien cinquante millions qui vo

1
us 

emboîtent le pas, galvanisés par l'éclair de vos dents et la foudre de vos yeux. Au ryth"!e fur u­
t utant 9u'une armée de tamb?urs et de trompettes déchaîne dans le cla~ue"!ent des ori/l~rmes 
et des etendards, notre Sophie avance, statue en chair et en os de la Victoire et de la Lilerfé, 
mais aussi de la Pitié, car soudain un poor men chavire dans son gosier, comme une arme 
embue la prunelle in.cendiée de ferv~ur. Ah f qu'alors, tout à coup, vou~ m'avez jet

1
é loin debma 

table el de mon papier I Hors aussi de ma chaise, et me prenant a me desankyloser es [11em .. res 
par un pas accéléré à travers ma chambre, aussi vaste en cette minute que la place 0 ~l tronei 
/'Arc de Triomphe I A tous les Tambours-Majors, à tous les colonels je donne {e consei .urgerz, 
de porter haut devant leurs hommes ce disque de Sophie Tucker. Je leur garantis que le JOUT ou 
ils le fer ont, la colonne ne comptera ni lâcheurs ni trainards I 

Mais la locomotive de Sophie nous emporte vers des lointains d'une autr~ quaf it1 poétiq~e. 
There 's a cradle in Caroline ... Nous voici en Caroline. La voix pren~ ~o~ vol, se depliei pareille 
au mouchoir dont rythment leur adieu ceux qui sur les paquebots s eloignent. Vaste iet tour· 
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n~y.ant aprel ~ l'horizon. Ca ro{ine ou autr~. qu'imp?rte le nom l ,Ce "!om .se confond avec l'infini 
destr, et l horizon vers lequel il se tend, c est celui de la contree lomtame qui ouvre vers nous 
mille brns et mille poitrines où briser la Va!:Jue de nos sensibilités refoulées. La voix de Sophie 
voyage trés loin alors. Sa puissance se crée des ailes, et pour fondre vers cet inconnu que nous ne 
toucheroTZs jamais, elle devient tout ensemble promesse et détresse. Blue River! c'est pour elle le 
chef-d'œuvre, c'est pour nous l'élé.sle de la délivrance. Aucun artiste, chanteur ou pianiste, n'égale 
ici notre Sophie. Mais là, chère Sirène à queue de cyclone, je dois vous avouer que votre cordial 
m'a été certains soirs, en même temps que ce libérateu r, le breuvage lancinant du cafard f Oh f 
cafard Jraterrzd, où l'on se sent deux, c'est vrai, mais où d'autres sirènes, toutes ensemble, élè­
vent sous un ciel de suie leurs pleurs et leurs sifflements. 

Ah ! Blue River / la belle terre qui vous sou rit el devant laquelle il n'est place que poqr 
un sanglot parce qu'on sait trop qu'elle reculera toujours, comme votre voix m'a rendue suraiauë 
cette sinistre réalité / A.lors, ô Sophie ! vous m'avez serré à la gorge, tordu les entrailles. Vous 
ne chantez pas toujou rs le texte comme il est éc rit. Ça n'a pas d'importance . A l'esprit, vous n'in­
fligez pas la moindre fausse note, L'insa tisfait, le never glad, la grande nostalgie de nos jours 
de peine, vous êtes tout cela magnifiquement, pro/ondéme~t. Béni soit le petit soleil où vous avez 
enfermé ce trésor d'expression humaine éternellemerzt vraie I 

Mais il est des heures où cette violence m'achèverait, des heures où j'invoque une aile plus 
calme, une sage, ,e attendrie, celle que seule dispenserai! une amie légèrement amoureuse et pas 
trop exigeante . C est au cours de l'une d'elles que, dans l e~pace de ma chambre, telle une fleur de 
silence, s'est ouverte à l'ex trémité de sa tige fle x ible la voix de Grace Hayes. 

Je me souviens de la fraîcheur subitement éclose dans cette stanze~ta quand du .double 
disque s'èxhalèrent, au long de la voix lisse de Grace Hayes, la tendre Dia you mean 1t et ce 
menu chef-d'œuvre qu'est The man in love . 

« Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers !',azur ». Elle e_st l~ .vers, d~ Mallarmé. Blanche 
petite Grace, dès que cette limpide lumière qu est votre voix. m;e J air que vous respi,rez, 
çomment ne pas se sentir naturellement aux lèvres la cares~e quz /remr.t .au cœu; des mots s ou-

bl. • b d · r ;> La plus chanteuse, la meilleure musicienne cl entre ses deux: 
1er, sa an onner, aime · · 1· / A · o· 't ? Vous même savez-vous tout ce que s1gm te votre c wnl ? u balan-

sœurs.t dia Yf/u mean Ji . .flexions nuancées de pudeur : The man in love, où vous demeurez 
cemen. i

1
z ry 11e, <Jf.~Jl es 1;1' qu'affleure le charme de la timidité amoureuse I Votre soupir 

~qnsWrhlVa e, qulde sou Jld.e re en~ comment ne suspendrait-il pas toutes les poitrines ) Quel âge 
au O WOU WOU you I' , C f ' f b; ' ' d · 
avez-vous G race :> Quel chagrin vous a blessee? l .elrtes, un :secre. sdesl ' nse ans/votre voix, 

l 
'J l', ·h t l pleure et pour leque I ne sera 1ama1s e evres assez raternelles. 

un sang of ont ec o ou ours . d T't · t d'Ophélie et de Cendrillon Et pou t t ·' · 
J . . , /tque e I arua, e , · r an J at 

e ,,v~us, zmagme dsœur me aine~ une f orce celle qu'on implore aux heures de transition et de 
goute, emanant e vous, ou e ,' l ttn doux cœur une go6ie de colombe Et · 

l "l une suave epau e, ' , · Je ne 
conva. esdc~nce, cr vodus fe ~s .• . ~mis en m ,uvement, aussitôt qu immo ile, .le petit étang noir 
saurais ire com!Jlen e ors 1 ai . r h t , 
dont la moire tou rnante expirait votre c an · S h. T 

d 
. J t avail Vaughn de L eath, op te uck.er et Grace Hayes 

Ainsi, durant es s~mar1!es e m:nt s;coura'bles. Elles le resteront, car elles me sont 
me Jurent- elle~ des am ies . diverse V et si proches de moi que, selon les minutes je crois 
devenues familières, quotidiennes presqd~· . . la première délectable de tant d'ironie se~sible · la 
identifier en elles trois figured de ;h~. i!:r]out)ences, et la délicate Grace Hayes, /lûte crisÏal­
seconde, porteuse abondante e pa . h iq d'expérienc~. toute paix, toute grâce vraiment et tQute 
line, novice entre ses deu~ sœurs ne es , 

tendresse. . d l magie au sein de quoi s'abolissent souci et fatigue. Et 
Oui, trois amies, trois V~l~ ,e a t e émerveillement, une émouvante gratitude envers le 

comment ne pas ress ntir, melee .0 no iciable de la charité : dispenser à ceux qui travaillent 
génie humain qui réussit ce gest~ 1nappr t désertique la voix fraternelle qui, loin de nous déjà 
dans un isolement ,nécessaire m~ts souvee~ou.s appelio~s la solitude et l'abandon ? ' 
repoq.sse sous (? ne,ant ces Jantome.s qu 

Ravello, septembre 1928. 
EDOUARD SCHNEIDER. 
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