
DÉTRESSE ET MÉCÉNAT

Sur la

Correspondance
de Richard Wagner

avec OTTO WESENDONK (0

(Fin)

ETTEcorrespondance du maître de JBayreuth

à Otto Wesendonk, qu'on souhaiterait de

la voir entre les mains des privilégiés de qui
la fortune n'a pas scellé le coeur !

Bien que n'y figure pas un seul message
de Wesendonk, les lettres de l'obligé suffi-

sentà faire deviner celles du bienfaiteur. La qualité et

la manièredu don y apparaissent plus belles encore que
le don lui-même, et nul effort ne nous est nécessaire

pour imaginer l'accent intellectuel, la résonance

sensiblede celui qui en l'accomplissant estime ne satis-

faire qu'à un strict devoir. Otto Wesendonk sait que
l'attachement de Wagner comporte un intérêt qui

dépassede très haut le point de vue pécunier. Par lui

il se sent associé à l'oeuvre qui, enfantée en des jours de

dénuement matériel, ne pourra se réaliser que dans la

quiétudedu cerveau. Et comme on perçoit l'écho que
durent rendre dans la conscience de Wesendonk ces

parolestracées au moment où le compositeur cherchait
l'air respirable pour mener à bonne fin le dernier acte
de Siegfried : «Pourvu que mes poumons trouvent

l'atmosphèrenécessaire, tout me sera égal. Car je vois
bien une chose : je ne suis vraiment tout à fait moi-
même que lorsque je produis. La véritable exécution
de mesoeuvresappartient à des temps plus sereins, que
je dois d'abord préparer par mes souffrances ! * Cette
lettre de Paris est datée d'octobre 185g. Mais dès le
débutde 1857, Wesendonk avait fait don à son ami de
la petite maison dont celui-ci rêvait. «Je sais dans quel
lieu je puis créer, produire, trouver de la consolation,
desforces,du repos et la satisfaction de ma soif.... Oh !
que c'est beau!.... Si je pouvais vous dépeindre la
merveilleuse et profonde quiétude qui m'emplit
aujourd'hui ! »

Le drame intérieur qu'engendra dans le coeur de
Wagner l'amour pour la femme de son hôte devait
lempêcher de conserver cet asile aussi longtemps qu'il
1eutdésiré, mais on sait ce que la retraite de Zurich
tut pour lui et la place qu'elle occupe dans l'histoire de
sonoeuvre.Néanmoins la pensée agissante de Wesen-
donk le suivit dans l'éloignement durant de longues

(OVoirleMénestreldu 2 mai 1924.

années encore. Au mois d'août 185g, alors qu'il sé-

journe à Lucerne, nous voyons Wagner proposer à son

protecteur de lui céder pour 24.000 francs ses droits de

propriété sur la publication et la reproduction des

quatres journées de la Tétralogie. Six ans après, en

juillet 1865, résidant à Munich où l'avait appelé le roi

Louis II, force lui est d'avouer : « Les avances géné-
reuses que vous me fîtes sur la publication de l'oeuvre

des Nibelung furent dévorées pour une destination qui
n'avait plus aucun rapport direct et favorable avec le

progrès de cette oeuvre. Il y a un an déjà, j'ai dû vous

demander de considérer comme perdues ces avances

qui, même si j'éditais l'ouvrage, seraient condamnées à

rester irrécouvrables. Maintenant je dois presque m'es-

timer heureux de le voir édité sans en rien tirer. »

Le rapprochement de ces textes paraît tenir lieu,
n'est-il pas vrai, de commentaire. Un strict juriste, un

homme d'affaires inexorable, un moraliste scrupuleux
ne manqueraient pas d'en prendre acte pour juger
l'auteur de Tristan avec une sévérité tranchante.

Quiconque, en effet, ne voit dans un contrat que la ri-

goureuse obligation des signatures le condamnerait

sans discussion. Par bonheur, Wesendonk ne pensait

pas de même, et son attitude fut toute contraire. Le

respect de la sécurité du maître qu'il obligeait l'empor-
tait dans son esprit sur celui d'un papier qu'on ne pou-
vait comprendre que par l'intention qui le lui avait

fait accepter. A la justice selon la loi il substituait

l'équité selon le coeur, laquelle n'est le plus souvent

qu'une plus haute conscience, celle de l'esprit dépassant
celle de la lettre. Et son geste, destiné à provoquer le

rire de ceux qui resteront à jamais les honnêtes gens
selon les limites extérieures des codes, demeure l'un

des titres dont un homme puisse tirer la plus légitime
fierté. Aussi bien est-ce avec une sensible reconnais-

sance qu'on lit le message par lequel le roi de Bavière

remercie Wesendonk de lui abandonner la partition

originale de VOr du Rhin. « Je sais, lui écrit-il, que
vous avez fourni naguère un affectueux asile à l'artiste

en lutte contre le besoin et d'indicibles souffrances : je
vous en exprime, honoré Monsieur, ma profonde gra-

titude, car c'est à votre sympathique intérêt que nous

devons les oeuvres immortelles que Wagner créa en

Suisse. C'était pour moi une nécessité véritable que de

vous exprimer ce sentiment. » (1)
Wagner mesurait tous les reproches que pouvait lui

mériter son incapacité d'indemniser son bienfaiteur et

de tenir ses engagements envers lui. Mais il connaissait

de même que pour Wesendonk ces engagements sup-

posaient une signification plus souple et plus ample

que celle du langage commun. Malgré ses amertumes,

malgré ses déceptions, cette assurance lui devait ap-

porter une singulière douceur, et par-dessus tout l'es-
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poir d'une garantie qui ne lui ferait point défaut. Aussi,
bien qu'humilié, que de fois ne revient-il pas implorer
cet inlassable protecteur! De Paris, en juin et en dé-

cembre 1860, il supplie : « Mon ami! Malgré la crise

américaine, pouvez-vous m'aider pécuniairement? » De

Bieberich, le i3 juillet 1862, il profère cette plainte
douloureuse : « Le travail (des Maîtres Chanteurs)

marche, mais malheureusement il avance si lentement

que je reste très préoccupé de ma vie matérielle la plus

proche. » Huit jours après c'est un appel plus pressant
encore : « Vous devinez aisément qu'il faut être arrivé
à la dernière extrémité pour que je commette l'indéli-

catesse de vous appeler encore une fois à mon secours.
Je ne sais vraiment plus comment je pourrais songer
à améliorer ma situation dans l'avenir. La somme dont

j'ai impérieusement besoin est destinée à me faire vivre

dès maintenant et les mois suivants, et surtout à pourvoir
à la subsistance et à l'entretien à Dresde de ma femme

très souffrante. » Au mois de septembre suivant, plus
cruel encore, ce cri : « Mon meilleur! Mon seul ami!...

Si possible prêtez-moi encore de l'argent. Je pourrai
ainsi sauver mes Maîtres Chanteurs auxquels je m'ac-

croche dans un spasme désespéré. A cet effet je mets à

contribution tout ce que j'ai d'amis en Allemagne :

chacun me donnera quelque chose jusqu'à ce que j'aie
centralisé, accumulé l'argent de mon travail... »

Je pourrais multiplier ces témoignages où la misère

morale fait plus désespérant le dénuement matériel.
Heures sanglantes où les forces du lutteur paraissent

près de céder. Alors la conscience du génie ne suffit plus
à soutenir l'âme en détresse. Il semble que cette con-

science ne serve plus qu'à rendre la plaie plus profonde,
plus brûlante. La somme des déceptions, des amertumes,
des dettes accumulées se dresse à ses yeux à la manière
d'une image du passé si lourdement chargée qu'elle
obère d'un poids étouffant la perspective même de l'ave-
nir. Chant déchirant de l'artiste, mis au monde pour
créer, non pour gagner de l'argent, et que les hommes
du siècle rejettent parce qu'il n'est pas à leur image,
parce que son cerveau, occupé de trop hautes visions,
ne nourrit pas les mêmes préoccupations. Comment
ceux-là pardonneraient-ils jamais à celui qui ne leur
est point pareil ? Loin de scruter sa peine et de chercher
les raisons de sa misère, ilspréfèrent s'en tenir à leur point
de vue temporel, le seul vrai parce que le leur, et juger tout

simplement, tout brutalement, tout erronément. — C'est
tellement plus simple, cela évite si péremptoirement de
vaines complications d'analyse bonnes tout au plus pour
ces ratiocineurs qu'on nomme prétentieusement des

psychologues ! Car c'est bien là que gît la souffrance
entre toutes torturante. C'est là le point précis où deux
races cessent de se voir et de se comprendre. A ce

degré de l'échelle des êtres il n'y a plus que ceux qui
sont au delà et ceux qui restent en deçà, il n'y a plus
que le monde d'une part, et de l'autre cette pauvre
famille de nomades vouée à la détresse : les âmes nées

pour créer

Quel chapitre de l'histoire humaine à écrire que celui
de ces âmes meurtries, riches des seuls biens de l'esprit!
Quel drame quotidien, épars, méconnu, sur lequel ne
se penchent d'habitude que les atroces visages de la
calomnie et du blasphème! Et comme je souhaite que
la plume d'un évocateur simple, puissant et vrai nous
le retrace quelque jour!

Ce drame, de nombreux documents humains l'ont

préparé dès maintenant. La correspondance de Wagner

à Otto W^esendonk en enrichit la matière de traits par-
ticulièrement éloquents. Et sa mémoire, tant de fois
jugée sans indulgence, y gagne à mes yeux en pathé-
tisme et en grandeur. Le conflit incessant qui la domine
se fait tout ensemble ombre et lumière. On sent trem
que ces implorations à l'argent n'ont leur départ que
dans une volonté de libération au bénéfice de l'oeuvreà
accomplir. Que valent les espèces sonnantes prêtéesau
malheureux de Londres, de Paris, de Venise, de Lu-
cerne, de Biebrich en regard des richesses inestimables
léguées par son génie à un monde si indigne de lui?

Saisissons tout le sens de ce qu'il demande à la vie•
«Un atelier et du loisir ininterrompu pour y travailler.»
Et comprenons-le bien, quand, à certaines heures cette
vie matérielle se refusant trop .obstinément à lui il
s'écrie : « Mon amertume est souvent fort grande, parti-
culièrement lorsque je considère la foule innombrable
des gens qui ont tant de loisir et de sécurité qu'ilsne
savent qu'en faire (1). »

Ceux qui sont au delà, ceux qui restent en deçà!...
Dans son fameux Regard sur la Prairie Barrés écrivait
avec une incisive clairvoyance : « Il ne permit jamaisà
son être intérieur de se détourner de sa destinée. Pour
rester fidèle à celle-ci, il sacrifia tout désir de jouis-
sances immédiates, car il ne pouvait les acquérir qu'en
soumettant ses facultés essentielles, ses instincts d'art,à
des exigences déformantes : au goût du public, au sen-
timent du plus grand nombre. Wagner s'est détourné
avec mépris du siècle, comme disent les mystiques. Son
désir était d'un ordre à ne pas se satisfaire dansla
médiocrité des réalités. Et il eut cette noblesse de ne

point accepter une diminution de son idéal ; sa vieen
eût été empoisonnée de souffrance. »

Ces lignes, où Otto Wesendonk aurait reconnu

l'expression fidèle de sa longue générosité, c'est en
manière de moralité que je les inscris ici. Elles résu-
ment magnifiquement le conflit qui impose à cettecor-

respondance son thème et son rythme fondamentaux.
Elles jettent sur lui une lumière qui, dépassant lesmots,
éclaire lesnuances inexprimées, les blessures malcachées.

Mais, en nous livrant le spectacle de sa misère,cet

aspect du cas Wagner nous offre celui de compensations
que tant d'autres ne connurent jamais. Et le gestede

Wesendonk faisant définitivement don à son protégéde

tout ce qu'il lui avait prêté nous émeut commele

dénouement d'une tragédie grecque quand, la fatalité

ayant achevé son oeuvre, il semble que la main d'un

dieu s'étende sur tant de malheur pour panser laplaie
de l'humanité suppliciée dans les meilleurs de ses fils.

« Il mefaut prendre mon parti de rester jusqu'à ma mort

et de toute façon votre débiteur », lui écrivait Wagner
de Triebschen. Otto Wesendonk s'efforça de lui enlever

jusqu'à ce scrupule.
Par delà la mort rendons grâce à cet homme qui

comprit de quelle puissance de collaboration s'affirme

toujours le don consenti spontanément et sans pensée
de retour. Puissent les privilégiés de la fortune, qui

liront les lettres que lui adressa Wagner, entendre1en-

seignement qui s'en élève, et qu'en se laissant toucher

ils éprouvent premièrement le besoin de s'interroger

sur le pouvoir dont ils sont maîtres, afin de se montrer

ensuite désireux d'assumer tels devoirs que la des-

tinée quotidienne ne manque jamais d'indiquer atu

hommes de bonne volonté. Edouard SCHNKIDËR'
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