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LYa toujours bénéficeà approcher un grand
homme. Son oeuvre appelle-t-elle l'admira-

tion plus que son caractère ne sollicite la

sympathie, ce caractère même veut que
nous lui donnions notre intérêt. Par le fait

qu'une sensibilité ou une force vive possède
enlui sa source, les limites de l'individuel s'y voient

dépasséesà tout instant, et c'est un spectacle émouvant

que ce jeu de l'universel humain débordant le cadre

despersonnalitéspour affirmer victorieusement sa réa-

lité,laquellese fait dans le même temps symbole.
Bénéficeintéressant la connaissance de l'homme,

maisnous permettant bien souvent aussi de fixer l'éta-

lonmorald'une époque. Le jeu dont je parle jette de-

vantnos yeux, en effet, pour peu qu'ils soient accom-

modés,l'image des instincts qui à quelques exceptions

prèstravaillent le coeur ou l'esprit d'une génération.
Ainsine jurerais-je point que les hommes de notre

tempsobéissentd'ordinaire à des impulsions nobles ou
à des ambitions désintéressées. Bien plutôt me sen-

tirai-jeincliné à penser que l'enthousiasme strictement

esthétiqueet spirituel dont les années d'avant-guerre
nousont manifesté tant d'exemples ne se trouve au
milieud'eux quelque peu compromis au profit de cal-
culs moins généreux. Et, pour ne considérer que la
destinéefaite de tout âge aux artistes créateurs, rois de

l'espritmais pour la plupart déshérités de l'argent, je
ne témoignerai pas d'une audace excessive en décla-
rantque jamais on ne vit comme aujourd'hui se dé-
chaînerl'appétit des avantages temporels.

Sansdoutem'objectera-t-on que les difficultés de la vie

économique,en suscitant des exigences plus âpres, ont
crée une moralité nouvelle. J'imagine pourtant que
toutest relatif dans l'histoire et qu e le mécanisme d'ac-
tionet de réaction entre les conditions sociales et les
nécessitésindividuelles ne joue pas d'un âge à l'autre
defaçon si absolument contraire qu'on ne puisse lui
trouverune sorte de logique harmonieuse.

^our ce qui est de l'heure que nous vivons il reste
pourtantque la beauté des âmes n'est point ce qui la
"ingularise.Et si l'argent fut toujours d'une urgence
douloureusepour l'artiste soucieux de produire, nul

^oute
que la lutte engagée pour sa poursuite offrait

ansle passéle plus récent une physionomie moins im-
pureque dans l'heure présente. Que voyons-nous de-

puis l'armistice qu'une mêlée au milieu de laquelle
s'impose le bouleversement des valeurs? Dans le monde
des théâtres, entre autres, directeurs, interprètes et au-
teurs n'ont plus qu'un mot aux lèvres, qu'un critérium
en tête : faire de l'argent. On ne se préoccupe pas de
l'oeuvre qui atteste une beauté inaccoutumée ou.ap-
porte une richesse réelle. Cette oeuvre-là, les person-
nages qui depuis trop longtemps déshonorent avec sé-
rénité nos scènes françaises s'en gaussent de toute

l'énergie grosse de leur ironie. Mais voyez la gravité de

leur visage dès qu'ils parlent entre eux de la vidange
musicale ou littéraire qui « fait de l'argent » Faire de

l'argent! Le cri du ventre devenu le cri du coeur.
Faire de l'argent! Ces mots sonores s'affirment seuls

dignes des gens doués d'expérience, de jugement et du

sens des réalités. Ce qui hier encore n'était tenu que

pour un moyen apparaît aujourd'hui la fin suprême, la

raison d'être.

Comment remédier à pareille tristesse? A cette ques-
tion candide dont nos gouvernants se sont désintéressés

avec une désinvolture tout olympienne le mécénat ne

semble-t-il pas devoir être l'unique, quoique très

exceptionnelle réponse?
Je le crois fort pour ma part. Le cas presque miracu-

leux qu'elle suppose veut que les lois de notre Société

actuelle contraignent à la misère, à la famine ou à la

mort les artistes qui ne possèdent aucune fortune, ceux

qui n'ont pas la chance de pratiquer un métier leur

assurant à la fois un minimum de sécurité matérielle et

quelque loisir pour leur travail, ou ceux enfin qui,
vaincus par le découragement, se laissent tenter par des

productions indignes et perdent, pour gagner leur exis-

tence, leur raison de vivre. Certes! de toutes les dé-

chéances cette dernière, parce qu'elle avilit, s'avère la

plus hideuse.

On a coutume de déclarer que tout être qui porte en

soi le pouvoir de créer découvre fatalement le moyen
de s'exprimer. Je n'en suis aucunement persuadé, et

comme ceux que la misère a terrassés avant qu'ils aient

pu faire entendre leur voix se sont par là-môme sous-

traits à notre contrôle, jamais il ne nous sera loisible de

mesurer le nombre de ces assassinés ni les chefs-d'oeuvre

dont nous sommes ainsi privés.

Quoi qu'il en soit, je défie tout esprit équitable de ne

point frémir en songeant que tels des maîtres qui occu-

pent des places royales dans notre vénération se sont

vus à plus d'une reprise au bord de cet abîme. Et pour
n'en considérer qu'un, je veux aujourd'hui parler de

Richard Wagner à l'occasion de la publication qu'on
vient de nous donner de sa correspondance avec Otto

Wesendonk (i).

(i) RICHARDWAGNIÎR: Lettresà Otto ]Vcsc/hio>ih:— Ed. Cal-

mann-Lévy.

T()3—



LE- MENESTREL

Cette correspondance s'étend sur un espace de dix-

huit années, de iSSs à 1870. Elle n'est qu'un long cri

de souffrance, qu'un appel continu au généreux ami qui
détint la puissance de les faire vivre lui et son art.

De Zurich, de Lucerne, de Londres, de Venise, de

Paris, de Vienne, de Munich, de Tribschen, ce ne sont

que des supplications envers le bienfaiteur afin que

quelques trêves détendent l'angoisse du lendemain

immédiat, que son coeur s'allège du poids cruel, qu'un

peu de lumière pacifie l'horizon de son travail. Ici

comme en toute occasion j'imagine qu'on doit avoir

souffert soi-même pour mesurer l'étendue du drame

intérieur. Et dans teis propos où pour la plupart les

privilégiés de la fortune seraient tentés de dénoncer

une incorrection d'attitude proche de l'indélicatesse,
ceux qui ont connu de semblables épreuves saisiront au

contraire l'humiliation vaincue, la fierté blessée, le

secret héroïsme qu'il faut à un être humain pour braver

telles apparences, quand, envisageant exclusivement

l'idéal qu'on ne sert qu'au prix des plus durs sacrifices,
il ne redoute plus le risque de lasser la plus amicale

volonté ni d'exciter cette compassion où si souvent se

mêle un inconscient mépris.

Pourquoi donc faut-il que, les diverses activités de

l'homme se trouvant classées et la part étant faite à cha-

cune de ses nécessités comme de ses avantages, la pro-
fession de l'artiste constitue seule un état d'exception où

le travail n'atteigne qu'en de rares occasions sa compen-
sation matérielle, sa rémunération? Delà ce déséqui-
libre constant qui fait de lui un paria et de son existence

une aventure pitoyable. « Il n'est pas commode de faire

quelque chose de moi; un point est certain en tout cas,
c'est que je ne suis pas sur la terre pour gagner de

l'argent, mais bien pour créer, écrit Wagner de Londres

en mai 1855. Et je ne serais en état de me livrer à cette

vocation sans être interrompu que si le monde voulait

bien se charger de m'en donner les moyens. Malheu-

reusement, il est clair qu'on ne peut l'y contraindre :

car il agit à sa guise, selon son bon plaisir, à peu près
comme je voudrais pouvoir le faire. Nous voilà donc,
le monde et moi, deux têtes de bois l'une contre l'autre :

celle des deux dont le crâne est le moins solide sera tout

naturellement cassée. »

Ce monde ne reproche-t-il pas communément à

l'artiste son instabilité, ses caprices, ses exigences?

Rançon, hélas! de la sensibilité exceptionnellement

aiguë dont il devrait le louer bien plutôt puisque c'est

là une de ses puissances et de ses sources. Assagi, sa

fantaisie de créateur risquera fort de s'éteindre; aban-

donné au mouvement de son instinct, il se sentira

poussé par une irrésistible curiosité à goûter les joies,
les plaisirs, les excentricités mêmes où réside à ses yeux

quelque aspect passionnant des choses, où bat une pul-
sation particulièrement forte de la vie. Cela, c'est la

matière de sa création, ce fruit généralement défendu

par les conventions de sacrosaintes morales, mais c'est

ce que réclame son intime désir parce qu'il pressent la

transformation qu'il va lui imposer, l'expression qu'il
en fera jaillir, la richesse en laquelle il le convertira

pour le plaisir des censeurs mêmes qui ne le compren-
nent point.

Que demande donc Wagner à la vie qui ne soit d'ail-

leurs normal et nécessaire? «Un atelier et du loisir inin-

terrompu pour y travailler. » «Pourtant, ajoute-t-il non

sans ironie, je ne devrais pas le demander au monde
car il n'est pas fait pour favoriser de pareilles présornn!
tions. » Comment dès lors ne formulerait-il pas cegrief'
«Je veux créer une oeuvre, et l'évaluation que l'acheteur
fait de cette oeuvre ne suffit même pas pour couvrirW
frais de nourriture de l'auteur pendant sa création!..
Mais le monde étant ce qu'il est, cette iniquité nese
transforme-t-elle pas en une sorte de justice?

Aussi Wagner se détourne-t-il du monde. Et dansla
même lettre, écrite de Zurich en 1856, il désigne nette-
ment les hommes qui, seuls à ses yeux, ont licenced'être
les vrais mécènes : «Ceux qui de tout temps ont étéles

plus aptes à représenter le plus dignement le mondeà

l'égard de l'artiste sont assurément les princes, parceque
leur condition les place au-dessus des besoins réelsde
l'existence et de la nécessité de chercher les moyensd'y
satisfaire. »

Otto Wesendonk le comprit spontanément qui en
tant d'occurrences, prit au regard de Wagner figurede
ce prince sauveur.

(A suivre.) Edouard SCHNEIDER.

LA SEMAINE MUSICALE

Théâtre des Champs-Elysées.
— Histoire du Soldat,

texte de M. RAMUZ,musique d'Igor STRAVINSKY;-
Le Carrosse du Saint-Sacrement, d'après la comédie

de Prosper MÉRIMÉE,musique de Lord BKRNEUS.

M'1"
Beriza, désireuse d'encourager les spectaclesdits

d'avant-garde, a mis à la scène deux oeuvres d'auteurs

étrangers : VHistoire du Soldat, de Stravinsky, et leCar-

rosse du Saint-Sacrement de Lord Berners. La France

devait être représentée par un jeune homme, M. Sau-

guet, mais celui-ci poussa, paraît-il, tellement sa pointe

d'avant-garde que les musiciens ne purent pas le suivre

et que finalement on le planta là. On ne le rejoignit

que lors de la seconde représentation à laquelle nous

n'étions point conviés.

L'Histoire du Soldat ressemble, dépouillée desori-

peaux singuliers dont M. Ramuz l'a habillée, à un

conte moral d'Andersen. Un soldat libéré, ou en congé,

retourne au pays natal, mais la carrière militairen'en-

richit point les hommes aujourd'hui et il a pour

tout pécule un violon dont il tire des sons harmo-

nieux; un inconnu l'aborde et lui propose d'échanger

son violon contre un livre qui lui procurera la richesse.

Ce livre merveilleux donne en effet les cours de la

Bourse trois jours à l'avance. Le pauvre soldat devient

riche, car, on l'a deviné, l'inconnu n'est autre quele

diable; mais la richesse ne fait pas le bonheur et lesol-

dat regrette son violon. Or, la fille du roi se meurtde

langueur, il faut pour la guérir un être pur et généreux,

il ne s'en est point rencontré jusqu'ici: le soldatcon-

sent à perdre tout son argent contre le diable ; redevenu

pauvre, il a reconquis toute sa force et sa vertu : 1)

s'achemine à la cour et rend à la santé la filledurol

qui danse pour lui ses plus jolis pas. Mais le diablein-

tervient à nouveau, le sépare de la tendre princessee

l'entraîne pendant que pleure la douce jeune tille'

Voilà une histoire simple, claire et dont lesconclu-

sions morales peuvent être comprises par tout le mon >

mais c'est beaucoup trop simple pour des espritsnw

dernes. M. Ramuz a gardé le fond et s'est acharnea

obscurcir tout cela par des phrases absolument incom-
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