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Chanpsons d’ltalie

« Icile parfum des fleurs et }a quali_té_ c-le la lumiére
transficurent les plus pauvres airs. » Ainsi Rarle Mau-
rice Barrés dans 'un des chapitres de Du Sang, de la
Volupté et de la Mort écrits au cours d’un' de Ses
voyages en Italie, et nulle parole n'est plus vrale. Ma{s
qu’ils g’en avisent peu ceux qul font profession de me-
priser ces chants éclos de chaudes poitrines au hasard
des rives, des routes, des plaines, des monts, sous la
bénédiction d’un soleil tutélaire!

Clest que la plupart, et je songe, hélas! tant aux musi-
ciens professionnels qu’aux dilettantes, négligent, au
bénéfice de mesquins intéréts théoriques, d’écouter
pour elles-mémes les voix librement jaillies des cam-
pagnes et des villes, c’est aussi qu'ils s’interdisent la
compréhension de la musique populaire italienne en la
considérant obstinément & la mesure d’un étalon héteé-
rogéne, sans tenter de la replacer sous son ciel; au sein
de sa lumiére, dans le climat qui 'a engendrée. Sans
doute nos compositeurs modernes ont-ils exploité les
folklores les plus divers. Ils 'ont méme fait avec tant
d’abondance que 'excés de leurs emprunts aux thémes
populaires risqua pour un temps de jeter le soupgon
sur leur capacité réelle d’invention mélodique. Toute-
fois, ce n'est qu’en de rares occaslons que ces COmMposi-
teurs ont scrupuleusement respecté la qualité origi-
nale de ces chants. Avec quelle sympathie pourtant ne
devrait-on pas s’'intéresser toujours 4 toutes les formes,
4 tous les accents quine sont point strictement de notre
milieu et de notre pays? Ce n’est pas sans mélancolie
ni sans irritation parfois que j’ai entendu plaisanter ces
chants italiens, car comment nier qu’ils demeurent pour
celui qui a su leur ouvrir sa sensibilité une intarissable
source de ravissement? Parmi cent autres expériences
on peut saisir 1c) au prix de quelles difficultés Pindividu
sort de lui-méme pour aller aux choses. Paresse de
instinct, limitation des facultés réceptives, entétement
de 'esprit & ne point admettre ce qui ne se conforme
pas en tout point & sa représentation des choses, c’est
Pune, sinon 'ensemble de ces déficiences, qui explique
trop souvent Pattitude dont je parle.

Est-ce 4 dire par ailleurs que ces canzoni s’avouent

beaucoup plus vulgaires que celles que prodiguent &
notre Paris les chanteurs des rues, des cafés-concerts ou

des music-halls?

Dégageons-nous des caractéres propres aux chansons
populaires de chez nous, efforgons-nous de nous faire
aussi neuts que possible en écoutant celles de la pénin-
sule. Nous serons bien vite récompensés de notre peine,

car nous les comprendrons. Nous y démélerons tout
d’abord des traits communs 4 nos mélodies populaires
de Provence ou de Gascogne, nous ne tarderons pas

davantage 4 nous apercevoir que sous l'apparence des
formes tout chantissu de la plébe manifeste, de quelque
pays qu'il vienne, un fonds sentimental ou sp_iritpel
identique et un, nous saisirons enfin dans la palpitation
de leurs rythmes et dans les courbes de leurs modula-
tions la figure musicale de leur contrée d’origine. 1l
n’est que banal de redire cette vérit¢, mais c’est une
banalité nécessaire. Il n'y a pas & proprement parler un
chant populaire italien, il v en a autant que la pénin-
sule compte de provinces, langoureuses sérénades de
Venise, airs alertes de Toscane, cangonette passionnees
ou légéres du pays de Naples, comment aucun de ces
trois folklores nous préparerait-il pourtant & celui de la
Sicile? Qu’on parcoure le recueil de M™® Genny Sadero,
laquelle depuis plus de dix ans proméne sa curiosité a
travers les campagnes de ces régions, On ne pourra
douter de mes propos. Je ne prétends pas que seulesy
figurent des piéces d’une distinction choisle. Au reste,
qu’importe? Mais toutes sont intéressantes, car chacune
nous persuade par son seul accent qu’elle est I'expres-
sion fidele de ce qu’elle évoque. Quel mélodiste d’ail-
leurs atteindrait au pathétisme, a la séve profonde de
bon nombre d’entre elles?

Qu’on ouvre le recueil des chants siciliens dus aux
soins d’Alberto Favara, Canti della ferra e del mare di
Sicilia. Ici Pensemble se montre d’une parfaite unité.
Nul chant qui ne soit un poé¢me puissant et musclé du
réve, de 'amour, de 'adoration, de la soufirance. L'un
d’eux, des environs de Palerme, nous dit la beaute de
la route conduisant 4 'Monreale, avec sa longue file de
peupliers et ses quatre fontaines qui, & mi-chemin,
revigorent de leur eau fraiche le voyageur, — large mélo-
pée, soupir extatique gravissant sa courbe, puis s’eva-
nouissant dans 'immensité de ’horizon solaire; un air
de victoire qu'on chantait jadis aux courses de chevaux
suggére en quelques mesures l'étincelant tableau de
cette scéne nationale; icila passion amoureuse jette son
cri jaloux (Dans le cortile est une rose; que nul n'y
touche, car elle est mienne... Celui qui y mettra le pied
y laissera la téte, je le jure pour ce qui est de moi!);
14 une fille implore la Madonnina pour son bien-aimé
parti en mer. Presque toujours, si 'on excepte deux ou
trois mélodies, entre autres un brindisi de mariniers
éclatant de verve et de santé, ces chants & la couleur
briilante s’inscrivent d’un accent souple et grave en des
largos, en des adagios, en des andantes; le sentiment
s’y concentre, s’y éploie; tendu de passion, chacun
d’eux, dés les premiéres notes, crée son atmosphére et
'impose, chacun compose un drame a ’emprise duquel
il faudrait une singuliére insensibilité pour ne pas céder.
Et avoue connaitre peu de musiques populaires aussi
étreignantes que ces vingt mesures recueillies dans la
province de Caltanissetta. A la Sur fatara, ou s'étrangle
d'un sanglot ahannant la souffrance des forcats con-
damnés aux travaux de la solfatare (La-bas, dans cet en-
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fer, nous sommes condamnées a la tyrannie. Au pouvoir
des loups sont les agneaux; pleure;-nous, pleurez, 6 ma
mere!). L’espace sans lhimite, le souffle libéré du large,
le feu sanglant de P'amour, la crainte mystique de la
divinité qu'on supplie, voila ce qui résonne en ondes
vastement déplovées, en vibrations d'une intense acuité
au cceeur de ces chants siciliens. Et 'on dirait qu’au-
dessus d'eux plane inlassable la sérénité qui, telle une
harmonie elle aussi, régit la pensée des philosophes
anciens célébrant sur cette terre auguste le théme de
’¢ternel devenir.

S1 nous remontons au pavs de Naples, une voix
molns nerveuse nous accueille. Deux nuances s'y
accusent : l'allégresse d’une part, de lautre une mé-
lancolie facile ot la nostalgie s'installe avec la prétention
de traduire le sentiment de quiconque ose fuir le golfe
enchanté ou I’haleine amoureuse qu’on v respire. Pour
ne prendre mes exemples que dans une production
recente je citeral, de de Curtis, le Canta pe’me et le
tameux {orna a Suwrriento (Vide o mare quant’ é
bello!) que soupirent a toute minute guitaristes et chan-
teurs, ainsl que le Core’ngrato de S. Cardillo. Ces
romances n’'ont pas tardé & conquérir les salons pari-
siens et comptent aujourd’hui une carriére universelle.
Ici, plus de gravité ni de profondeur, mais la molle
volupté de la contrée vésuvienne, le farnicnte de cette
populace si prompte &4 se coucher sur les trottoirs ou 2
s’endormir dans Yordure de la chaussée sitdét venues les
premieres ardeurs de ['été, 'abandon surtout, ’abandon
4 ’heure qui passe, alourdie des excés solaires ou dou-
cement allégée de brise marine tandis que du cap
Miséne a la pointe de Sorrente s’incurvent et s’allongent
les rives de la baie parmi les vapeurs de la mer en
fusion. A Naples, cité batarde ol se succédérent tant de
dominations étrangéres, ou par milliers vivent et pas-
sent chaque année les touristes de 'univers, la chanson
populaire s’encanaille volontiers de civilisation occiden-
tale. Pourtant I'Orient n’y a point renoncé a tout droit,
ct nulle part ailleurs je n’ai entendu, attendrie de cette
inflexion qu’ont seules les voix du désert ou celle du
muezzin tombant des minarets, la mélopée nocturne
des mendigots. Cela s’¢léve soudain, nasillard, perdu et
triste. Un mince sanglot qui s'étire, se tend & mourir,
puts faiblit, retombe, se ramasse pour s'élancer de nou-
veau, puis une derniére fois, las et vide, se tait pour
que la-bas, de la ruelle d’un autre quartier, une autre
voix inconnue et fraternelle lui réponde, reprenne sa
plainte et la transmette 4 une troisiéme qui, 4 son tour,
se prolongera dans une autre, et cela jusqu'au petit
jour, jusqu’au moment ol ressurgit la rumeur quoti-
dienne.

Je ne m’arréte point aux chansons romagnoles ni &
celles de Toscane, si riches pourtant, si miroitantes de
leurs lumiéres naturelles. Je veux seulement rappeler
les voix toutes difiérentes de la capitale adriatique. Qui
n’a pas entendu, le soir, montant du monde des lan-
ternes essaimées sur le Canale Grande, du Rialto a la
Plazzetta, le concert de la Serenaia? Les gondoles mou-
tonnant, cygnes nonchalants, sur les eaux noires ou
ruissellent mille lumiéres de sang d’or. La Salute, San
Qiorgio Maggiore, le Palais des Doges plongent leurs
cimes dans 'ombre sablée d’étoiles, et de chaque barque
s'‘cléve un chant. Songe-t-on 4 identifier la romance ?
Non. Car dans I'heure qui passe I’essentiel est de chan-
ter, n'importe quoi, pour le plaisir, parce que la beauté
de chague chose est trop lancinante, parce qu’il faut
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| sous sa pression jeter son cri et que chanter c’est res.
pirer, c’est exhaler le trop-plein de félicité qu’amassen;
en votre gorge les voluptés de l'air et de la mer. Poyr.
tant, si dans les premieres heures du soir se mélent trop
inconsidérément ces chants venus de tout et de tous,
vers le milieu de la nuit demeurent seuls le plus soy-
vent les authentiques chanteurs, ccux qui, enfanis dy
pays, chantent ce pays avec ses paroles, avec ses timbres
avec ses rythmes. Clest & eux que s’adressait Geethe, leg
priant en outre de lui faire entendre des vers du Tasse
et de P'Arioste modulés sur des mélodies spéciales -
« Je me suis embarqué dans une gondole, au clair de
lune, avant un chanteur devant moi, I'autre derriére.
Ils ont entonné leur mélodie, en alternant vers par
vers... » Qui n'a lu ce récit de son Voyage en Ttalie?

A Venise la tendresse du ciel, la limpidité des eauy,
la résonance des canaux et de I'espace incitent la voix
humaine et I'inspiration musicale 4 une sorte de balan-
cement qui est comme le rythme de Pamour. Ainsi que
sous d’autres ciels d’Italie, Pame sy épanche avec s
génerosit¢ lyrique et son don naturel d’enthousiasme
mails on dirait que des bras féminins entourent les
é¢paules de celui qui chante, et il semble que le compo-
siteur ait posséde i ses cotés, alors qu’il notait le caprice
de son sentiment, la présence d'une amie délicatement
passionnée.

Ces lignes que j’ébauche sous Pimpression d’un
vivant souvenir, je suis certain que ne saurait les récu-
ser nul de ceux qui ont vu et entendu. La sensualité
qui, dans cette attachdnte Italie, émane des fleurs. des
visages, de lair, des eaux, de telle montagne au cirque
sonore, de telle heure &4 Dintensité fascinatrice, vous
penetre d’'un trait si slr que le cceur s’en trouve
contraint a un €tat d’émotivité perpétuclle. Les mots ne
suffisent plus. En dépit de 'ardeur ol nous entraine
une nature a ce point exaltatrice, le silence s’impose
frequemment 4 Pinstar d’une force de compréhension.
Alors la musique se fait amour et nécessité. Ici plus
qu'ailleurs elle est le lien sensible entre le flamboie-
ment des choses et la joie de l'esprit, elle devient la
physionomie morale de tout un peuple, elle nous livre
les secrets d’un véritable paysage d’Ame avec ses aspects
nuances €t son unité fondamentale. Les chants du
peuple Italien nous assurent de ces vérités avec cetle
iraicheur de sentiment qui n’appartient gu’aux races
douces d'unc ¢éternelle jeunesse. Fervente, indéfinie
vibration propagée de la nature au cceur, de quelle
atfligeante sécheresse serait frappé celui qui passerait
insensible au milieu de vous et n’emporterait pas
votre echo & [’égal d’une impérissable voix tendre-
ment, amoureusement, souverainement humaine!
Edouard SCHNEIDER.
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LA SEMAINE MUSICALE

Trianon-Lyrique. — La Belle de Haguenaw, comédie
musicale de M. Jean Varror, musique de M. Maurice
FoureEr; — Le Chaudronnier, farce de MM. BerTaL
et Mauson, musique de M. André Fuan; — La Gui-
tare, opéra-comique de M. Xavier pr COURVILLE,
musique de M. Carlos PepriLL.

+  Ceux qui préférent, en art, la note justei 'affabulation
savante, l'esquisse rapide, humaine, émouvante au
tableau achevé, verni et encadré; ccux qui, plutot que

00 —



