
CbaQSoQS d'Italie

« Ici le parfum des fleurs et la qualité de la lumière

transfigurent les plus pauvres airs. » Ainsi parle Mau-

rice Barrés dans l'un des chapitres de Du Sang, de la

Volupté et de la Mort écrits au cours d'un de ses

voyagesen Italie, et nulle parole n'est plus vraie. Mais

qu'ils s'en avisent peu ceux qui font profession de mé-

priser ces chants éclos de chaudes poitrines au hasard

des rives, des routes, des plaines, des monts, sous la

bénédiction d'un soleil tutélaire!

C'est que la plupart, et je songe, hélas! tant aux musi-

ciens professionnels qu'aux dilettantes, négligent, au

bénéfice de mesquins intérêts théoriques, d'écouter

pour elles-mêmes les voix librement jaillies des cam-

pagnes et des villes, c'est aussi qu'ils s'interdisent la

compréhension de la musique populaire italienne en la

considérant obstinément à la mesure d'un étalon hété-

rogène, sans tenter de la replacer sous son ciel, au sein

de sa lumière, dans le climat qui l'a engendrée. Sans

doute nos compositeurs modernes ont-ils exploité les

folklores les plus divers. Ils l'ont même fait avec tant

d'abondance que l'excès de leurs emprunts aux thèmes

populaires risqua pour un temps de jeter le soupçon
sur leur capacité réelle d'invention mélodique. Toute-

fois, ce n'est qu'en de rares occasions que ces composi-
teurs ont scrupuleusement respecté la qualité origi-
nale de ces chants. Avec quelle sympathie pourtant ne

devrait-on pas s'intéresser toujours à toutes les formes,
à tous les accents qui ne sont point strictement de notre
milieu et de notre pays? Ce n'est pas sans mélancolie
ni sans irritation parfois que j'ai entendu plaisanter ces
chants italiens, car comment nier qu'ils demeurent pour
celui qui a su leur ouvrir sa sensibilité une intarissable
source de ravissement? Parmi cent autres expériences
on peut saisir ici au prix de quelles difficultésl'individu
sort de lui-même pour aller aux choses. Paresse de

l'instinct, limitation des facultés réceptives, entêtement
de l'esprit à ne point admettre ce qui ne se conforme

pas en tout point à sa représentation des choses, c'est

l'une, sinon l'ensemble de ces déficiences, qui explique
trop souvent l'attitude dont je parle.

Est-ce à dire par ailleurs que ces can^onis'avouent

beaucoup^plus vulgaires que celles que prodiguent à
notre Paris leschanteurs des rues, des cafés-concertsou
des music-halls?

Dégageons-nous des caractères propres aux chansons

populaires de chez nous, efforçons-nous de nous faire
aussi neufs que possible en écoutant celles de la pénin-
sule. Nous serons bien vite récompensésde notre peine,
car nous les comprendrons. Nous y démêlerons tout
d abord des traits communs à nos mélodies populaires
de Provence ou de Gascogne, nous ne tarderons pas

davantage à nous apercevoir que sous l'apparence des

formes tout chant issu de la plèbe manifeste, de quelque

pays qu'il vienne, un fonds sentimental ou spirituel

identique et un, nous saisirons enfin dans la palpitation

de leurs rythmes et dans les courbes de leurs modula-

tions la figure musicale de leur contrée d'origine. Il

n'est que banal de redire cette vérité, mais c'est une

banalité nécessaire. Il n'y a pas à proprement parler un

chant populaire italien, il y en a autant que la pénin-

sule compte de provinces, langoureuses sérénades .de

Venise, airs alertes de Toscane, can\onette passionnées

ou légères du pays de Naples, comment aucun de ces

trois folklores nous préparerait-il pourtant à celui de la

Sicile? Qu'on parcoure le recueil de MmeGenny Sadero,

laquelle depuis plus de dix ans promène sa curiosité à

travers les campagnes de ces régions, on ne pourra

douter de mes propos. Je ne prétends pas que seules y

figurent des pièces d'une distinction choisie. Au reste,

qu'importe? Mais toutes sont intéressantes, car chacune

nous persuade par son seul accent qu'elle est l'expres-
sion fidèle de ce qu'elle évoque. Quel mélodiste d'ail-

leurs atteindrait au pathétisme, à la sève profonde de

bon nombre d'entre elles?

Qu'on ouvre le recueil des chants siciliens dus aux

soins d'Alberto Favara, Canti délia terra c del mare di

Sicilia. Ici l'ensemble se montre d'une parfaite unité.

Nul chant qui ne soit un poème puissant et musclé du

rêve, de l'amour, de l'adoration, de la souffrance. L'un

d'eux, des environs de Palerme, nous dit la beauté de

la route conduisant à 'Monreale, avec sa longue file de

peupliers et ses quatre fontaines qui, à mi-chemin,

revigorent de leur eau fraîche le voyageur,
—large mélo-

pée, soupir extatique gravissant sa courbe, puis s'éva-

nouissant dans l'immensité de l'horizon solaire; un air

de victoire qu'on chantait jadis aux courses de chevaux

suggère en quelques mesures l'étincelant tableau de

cette scène nationale; ici la passion amoureuse jette son

cri jaloux (Dans le cortile est une rose; que nul n'y

touche, car elle est mienne... Celui quiy mettra le pied

y laissera la tête, je le jure pour ce qui est de moi!);
là une fille implore la Madonnina pour son bien-aimé

parti en mer. Presque toujours, si l'on excepte deux ou

trois mélodies, entre autres un brindisi de mariniers

éclatant de verve et de santé, ces chants à la couleur

brûlante s'inscrivent d'un accent souple et grave en des

largos, en des adagios, en des andantes ; le sentiment

s'y concentre, s'y éploie, tendu de passion, chacun

d'eux, dès les premières notes, crée son atmosphère et

l'impose, chacun compose un drame à l'emprise duquel
il faudrait une singulière insensibilité pour ne pas céder.
Et j'avoue connaître peu de musiques populaires aussi

étreignantes que ces vingt mesures recueillies dans la

province de Caltanissetta. A la Sitrfatàra, où s'étrangle
d'un sanglot ahannant la souffrance des forçats con-
damnés aux travaux de la solfatare (Là-bas, dans cet en-
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fer, nous sommescondamnés à la tyrannie. Au pouvoir
des loups sont les agneaux; pleurez-nous, pleure^, ô ma

mère!). L'espace sans limite, le souffle libéré du large,
le feu sanglant de l'amour, la crainte mystique de la

divinité qu'on supplie, voilà ce qui résonne en ondes
vastement déployées, en vibrations d'une intense acuité
au coeur de ces chants siciliens. Et l'on dirait qu'au-
dessus d'eux plane inlassable la sérénité qui, telle une
harmonie elle aussi, régit la pensée des philosophes
anciens célébrant sur cette terre auguste le thème de
l'éternel devenir.

Si nous remontons au pays de Naples, une voix
moins nerveuse nous accueille. Deux nuances s'y
accusent : l'allégresse d'une part, de l'autre une mé-
lancolie facile où la nostalgie s'installe avec la prétention
de traduire le sentiment de quiconque ose fuir le golfe
enchanté ou l'haleine amoureuse qu'on y respire. Pour
ne prendre mes exemples que dans une production
récente je citerai, de de Curtis, le Cantape'me et le
fameux Torna a Surriento (Vide' o mare quant' è
bello!) que soupirent à toute minute guitaristes et chan-

teurs, ainsi que le Core'ngrato de S. Cardillo. Ces
romances n'ont pas tardé à conquérir les salons pari-
siens et comptent aujourd'hui une carrière universelle.

Ici, plus de gravité ni de profondeur, mais la molle

volupté de la contrée vésuvienne, le farniente de cette

populace si prompte à se coucher sur les trottoirs ou à
s'endormir dans l'ordure de la chaussée sitôt venues les

premières ardeurs de l'été, l'abandon surtout, l'abandon
à l'heure qui passe, alourdie des excès solaires ou dou-
cement allégée de brise marine tandis que du cap
Misène à la pointe de Sorrente s'incurvent et s'allongent
les rives de la baie parmi les vapeurs de la mer en
fusion. A Naples, cité bâtarde où se succédèrent tant de
dominations étrangères, où par milliers vivent et pas-
sent chaque année les touristes de l'univers, la chanson

populaire s'encanaille volontiers de civilisation occiden-
tale. Pourtant l'Orient n'y a point renoncé à tout droit,
et nulle part ailleurs je n'ai entendu, attendrie de cette
inflexion qu'ont seules les voix du désert ou celle du
muezzin tombant des minarets, la mélopée nocturne
des mendigots. Cela s'élève soudain, nasillard, perdu et
triste. Un mince sanglot qui s'étire, se tend à mourir,
puis faiblit, retombe, se ramasse pour s'élancer de nou-
veau, puis une dernière fois, las et vide, se tait pour
que là-bas, de la ruelle d'un autre quartier, une autre
voix inconnue et fraternelle lui réponde, reprenne sa
plainte et la transmette à une troisième qui, à son tour,
se prolongera dans une autre, et cela jusqu'au petit
jour, jusqu'au moment où ressurgit la rumeur quoti-
dienne.

Je ne m'arrête point aux chansons romagnoles ni à
celles de Toscane, si riches pourtant, si miroitantes de
leurs lumières naturelles. Je veux seulement rappeler
les voix toutes différentes de la capitale adriatique. Qui
n'a pas entendu, le soir, montant du monde des lan-
ternes essairnées sur le Canale Grande, du Rialto à la
Piazzetta, le concert de la Serenata? Les gondoles mou-
tonnant, cygnes nonchalants, sur les eaux noires où
ruissellent mille lumières de sang d'or. La Salute, San
Giorgio Maggiore, le Palais des Doges plongent leurs
cimes dans l'ombre sablée d'étoiles, et de chaque barque
s'élève un chant. Songe-t-on à identifier la romance?
Non. Car dans l'heure qui passe l'essentiel est de chan-
ter, n'importe quoi, pour le plaisir, parce que la beauté
de chaque chose est trop lancinante, parce qu'il faut

sous sa pression jeter son cri et que chanter c'est res-
pirer, c'est exhaler le trop-plein de félicité qu'amassent
en votre gorge les voluptés de l'air et de la mer. Pour-
tant, si dans les premières heures du soir se mêlent trop
inconsidérément ces chants venus de tout et de tous
vers le milieu de la nuit demeurent seuls le plus sou-
vent les authentiques chanteurs, ceux qui, enfanis du
pays, chantent ce pays avec ses paroles, avec ses timbres
avec ses rythmes. C'est à eux que s'adressait Goethe,les
priant en outre de lui faire entendre des vers du Tasse
et de l'Arioste modulés sur des mélodies spéciales :
« Je me suis embarqué dans une gondole, au clair de
lune, ayant un chanteur devant moi, l'autre derrière.
Ils ont entonné leur mélodie, en alternant vers par
vers... » Qui n'a lu ce récit de son Voyage en Italie?

A Venise la tendresse du ciel, la limpidité des eaux,
la résonance des canaux et de l'espace incitent la voix
humaine et l'inspiration musicale à une sorte de balan-
cement qui est comme le rythme de l'amour. Ainsi que
sous d'autres ciels d'Italie, l'âme s'y épanche avec sa
générosité lyrique et son don naturel d'enthousiasme
mais on dirait que des bras féminins entourent les
épaules de celui qui chante, et il semble que le compo-
siteur ait possédé à ses côtés, alors qu'il notait le caprice
de son sentiment, la présence d'une amie délicatement

passionnée.
Ces lignes que j'ébauche sous l'impression d'un

vivant souvenir, je suis certain que ne saurait les récu-
ser nul de ceux qui ont vu et entendu. La sensualité

qui, dans cette attachante Italie, émane des fleurs, des

visages, de l'air, des eaux, de telle montagne au cirque
sonore, de telle heure à l'intensité fascinatrice, vous

pénètre d'un trait si sûr que le coeur s'en trouve
contraint à un état d'émoùvité perpétuelle. Les mots ne
suffisent plus. En dépit de l'ardeur où nous entraîne
une nature à ce point exaltatrice, le silence s'impose
fréquemment à l'instar d'une force de compréhension.
Alors la musique se fait amour et nécessité. Ici plus
qu'ailleurs elle est le lien sensible entre le flamboie-
ment des choses et la joie de l'esprit, elle devient la

physionomie morale de tout un peuple, elle nous livre
les secrets d'un véritable paysage d'âme avec sesaspects
nuancés et son unité fondamentale. Les chants du

peuple italien nous assurent de ces vérités avec cette
fraîcheur de sentiment qui n'appartient qu'aux races
douées d'une éternelle jeunesse. Fervente, indéfinie
vibration propagée de la nature au coeur, de quelle
affligeante sécheresse serait frappé celui qui passerait
insensible au milieu de vous et n'emporterait pas
votre écho à l'égal d'une impérissable voix tendre-

ment, amoureusement, souverainement humaine !

Edouard SCHNEIDER.

LA SEMAINE MUSICALE

Trianon-Lyrique. — La Belle de Haguenau, comédie
musicale de M. Jean VARIOT,musique de M. Maurice

FOURET;— Le Chaudronnier, farce de MM. BERTAL
et MAUBON,musique de M. André FIJAN;— La Gui-

tare, opéra-comique de M. Xavier DE COURVILLE,

musique de M. Carlos PEDRELL.

Ceux qui préfèrent, en art, la note juste à l'affabulation

savante, l'esquisse rapide, humaine, émouvante au

tableau achevé verni et encadré; ceux qui, plutôt que
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