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Il m·a /011jo11rs semblé que c'1!/11 it de la part d'un aull'ur f a ire preuve de 111ewvais 
goût el d'indis<'rétion que de répondre ù ses critiques el d 'entrer en discussion aPec eux 
- à moins que ce n e soit pour rectifier q1œlq1w erreur matérielle. Ces polémiques risquent 'e prendre rapidem ent un tour désa gréable, et si elles pasionnent ceux qui s'y trro11ve11t 
m~lés, le pu blic d'ordinaire s'en d<'s inlércsse complètement. Tout en me rendant compte 
de ces dan gers, j e me permcls néanmoins de prendrr la plume pour r..'pondre 
à quelqul's-uns de m es critiques: j e ne songe en effet nullement à m e défendre, je voudrais 
simplement essayer d'ë/11cidl'r certaines questions fort imporlan/1•s à mon avis et avec 
l'aide prfris1'mrnt de n·u.r qui ont bien voulu examiner mon liure sur Stravinsky. Un e 
critique pén étrante l'i bir 1111eillantc comme celle dr Gabriel ~'HaI'l'rl (N. H . F .). dr /'1111/ 
Landormy (Musique), d' A. rthur JI , crée (Hevue :'11 usicak) , 11' Ernt'sl Closson ( lnd•'.·pt·n­
dancc Belge) , de / fo land .1I111wcl (La Vi l' i11lt·lk!'l Ul'll c). m· 111•11/ 11/re que profitr1bfr 
à un 1111/cur. ( !;11·fl1111 ·s -11 11es de frurs rem a rqu es l'i d l' ll'IIrs o/Jj 1•,·/ i1111s son t e.r lrl'm ên ;r•nl 
inlércssunt:·s: l'i si <' lks li<' m·unl / >us f11il r, non o 't ,i rn n i11i'1·s . l'fll's m 'ont nhli11J <iles 
vérif ie r tl 11 011n,·1111 et ri il's durif il'r . 

J e n'cntn·rui 1111s <i11ns t1· !/.:tuf/ 1fr nos ll ivl'r!Jt' nc1•s: ('(' la nous l'n l r11in1•rt11/ /ro/I loin : 
dl! reste, Sllf' /I O!ll/JJ't' i/1 · f>OÎ!lf .'i St'CO])(l (I Îfl'S, j e SlliS <f ' lll'l'Orrf <IU<'C llll'S Wf/11 ' /'SUÎJ't'S 1/lll 

son/ auss i mes 11/li1;s : ne puu rs11iuo11 s- 11011s J>us tous fr 111 t'1n1• /Jiil '! Cc qui 111'u J"t rli­
c11/it1rcmn it intéressé dans fr " r us Struuinsk!f "• <"l'sl q111· son ,:/111/c a 1m.,, : 1fruunl nwi 
dans lu111<' leur wnpleur lt·s p ro bh1nu·s csl, 1'tiqul's fo11danl!'11/1111.r. J.o in 1/1· 111oi la solfr 
p n 'frnlion dl' leur auoir flJl {Jorlé um~ solution d1'/inili 1w: nwis j e ne /Hiis m'<'lllJ! fr ht r 
de cuns/11!l'r 11n1·c pluisir que j'ai sou!e1•,: q1œ/qur•s lù'un·s 11111· l'on ..,·acl'ordc ri rcconn11ilr1 
d ' imporlwu·1'. Cda n.c s11f/it fiuur le nwmcnt. 

Certes, je n e m'atfrndais pas ù l'f que le prcm il' r ch apitre du liure Le Hussc e t I' E:1 ro­
p écn provoquât des réactions aussi ui1·1 ·s q111• ('('/ll's <11· .H JI. <;. Jf<lrcd d /'. l~wu!urinr1. 
Du reste, je crois que ma thés /' peu originali: c11 s 1m11111· sur [',. l'tl l'Of!i'u11isr: :i · 
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de l'art russe a11rail reçu 1111 ucc111·il /oui di/ji'renl il !J 11 1111e q11in:ai11c d 'années : les 
Russes alors élaiml lrail•'s t'n /:'11ro11écns; mnis la réuolulion bolcheviste 11yant séparé 
la Russie du mond~ occi1frnl11l. /'a 1-.·j1·f•'I' t>l'l'S l'Asfr 1111i upparuîl mainlc1w11t à nombre 
d'excellents es;Jrits 1·rm1111c sa 1•ruit' /Htlric. Il l'sl 1111 /ail c1·1u:nd1ml qu 'on ne peul nier : 
qu'il s'a,qissc d'rtrcliilcclufl'. de /H'infurc. !/1· m11sit7ul' 011 1fr li fié rature, à lo11les ses grandes 
époques /'a;·/ n1s.~" s'est dr'1'1'1.1f>JJ<' en c1mne:cion dr'lilc avt'C la culture occidentale. Les 
œuvrcs églises, /ittlrti~, icones, lablcau.:c, romans, po1>mes, op1'ras - en témoignent 
clairnnrnl, les arlisfrs r11.~s1'.s n'ont jamais été plus russes que lorsqu'ils ont réus5i à 
s'assimila celle r11/111rc . . \l'est-cc pas la prc1we qu'elle ne leur était pas <;lrungère cl que 
M:s rirhl'sses étaient frs leurs? .'1. l~amdormy m'oppose dr.s considéralio11s fort judi­
cieus.'s sur /'tim!' russe l'f la vie sociale russe caractérisée par 1,, manque d'unité et d'orga-
11isalion: mais il 111· s'ag t pa.ç rie la n11t11rc d1~s Russes el de leur genre de vie; il s'agit 
de f,·;1r art. On sa it ('011lbini camp!P.re se présrrzle le probl ·me des rapports rnlre /'œuvre 
d 'art el /'/wmm r, son rn:aleur : /'œuvre r.1prime-t-e/le cc que l'homm1· es/ ou bien ce 
q;1' i l 110111/rait êtrr? Y a-t-il 1·11 !Ji:nérttl cnm1111rn1· n11·s11re entre l'artiste cl son œ11vre? 
.W. Landormy lui-m;'m c a v11 surgir d1•111mt 111i 1·,· problhnl' tians son 1»rccllenl livre sur 
Sch11berl, cl n'a f){l /11i lro11:•l'r 1111" so/11tion s11/isf11is1111fr. Ur, s'il l'st impossible d'y 
rr11ondrc dans fr ras d1· fr/ vu Il'/ 11rlisfr, rnmhfrn 1' l11s 1·om1ih·.1-.·s 1·11rnre cl déronrerlanl.~ 

l1i';'> <'tr11issn1t 1·1·s r11 ,: >;J1>."!s q11ar11l il s'11!Jil t/'1111 p 1·:1,olc, •/'11111' ra('I'. La psychologie dll 
pe11·i/c r11ss1· ni' m· :'11t.'n·ss1· 11111/c1111·11t. ;><tf<'r' q11 ' cl/c n1· nolis fournit aucune lumi~re 
sur l'art n1ss1· ; i'" 11r j11g,·r 1/r cl'i11i-ci fr s œwirr·s 11011s .rn/fisenl. J ' irai m ême pl11s loin: 
1"tst pl'l1t··'lr1· f'r<'"i s1'n11 nt fittrl't' q111· lu ui11 russ•· est tlésurdonni'e cl chaotique que l'art 
nzssc, rn sr·s 11l11s i1.111frs 11ruduclions, 1·sl harmonic11 a!/ point de Plie de la forme­
el rigo11rr 11s1•m1·!:I l'1Jn slr11 il . il'/ fr ra11JJl' i/l'Tai ù cc propos ce q11e disait Nietzsche 
dan.~ sa :\'ai ••s :tn"e <IP ia tragédie s11r l'art el /11 c11/lure grecs. 

Qu'on sl'l1/r s1111p1·11t d 11·: /1•s 11rtislcs r11sses, cl en particulier chez Stravinsky, un 
effort pour 1'l11rifi1·r 1'/ o."dvn111·r ll'ur pens1'1!, qu'il !fait du parti-pris dans le formalisme 
de Slraui11sk11. •111' il s·1il 1·11 /11tle violente contre sa nature en écrivant Œdipc ou Apollon, 
j'en runuil'ns f"ir/11 i ln110·11t. (,',•ries . rt qui est "doruu' • à Mozart , Stravinsky, lui, doit 
le cunqw'rir: mais t't'//1• !Pn s i•111, cet 1'q11ilibre instable ne nous /es retru11vons-nou:5 pas 
chez maints (f."'.1'11/s !'/11ssi1[11t's européens, par exemple chez Gœthe? Et d'une façon 
ghziralt·. ll11!J'ln, ,H o:n rl el q111'iqw~s autres mis à part, ne peul-on sllpposer que l'œuvre 
na:t r1n;cisr111cnf d11 di'sir de /'artiste de remonter sa pente naturelle el de se vaincre? 
Ce qui m'inquiète j11 strmcnt dans ifs deux dernières œuvres de Stravinsky, Le Baiser de 
la.Fée"et le Capriccio , c'est qu'on n 'y sent plus l'effort: l'équilibre en est stable cl l'har­
monie facile; celle lcnsion intérieure, présente jusque dans Apollon-musagète, /ail 
place maintenant ù une aisance qlli paraît ne pllls exiger de grands sacrifices de la 
part du compositeur; l'I c'est 1"1 . j e crois, le danger qui le guette. r:c qu'on appelait la 
froideur el la sécheresse de Slravinsky, le formalisme de son art et son objectiVisme, 
tout cela n'avait de pri.:c que pour autant qlle l' autcllr y allei gnail en se surmontant, 
en faisant violence à sa nature; or aujourd'hui, il semble que pour !J parvenir, il n'a 
pllls qu'à suivre la ligne de moindre résistance. Cc n'est plus d11 classic isme, c'est de 
/'académisme. 

Mais qu'est-ce que le classicisme? Qu'est-cc que le romantisme? Le chapitre où j'ai 
traité ces questions el essayé après tant d'au/res de définir ces idées, a soulevé lui auui, 
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de nombreuses objections. J e m 'arreterai. très brièvement d 'ailleurs, à celles de M. Lan­
dorm y, où je crois distinguer une confusion dam l'emploi des termes • idéalisme 1 

et • réalisme •. 

Je définissais l'art class ique • comme anli-réa/isle, idéaliste, en ce sens qu ' il impose 
à la réalité un ensemble de règles, de convent ions qui l11en t la vie du réel ... pour lui 
conférer une existence, une valeur nouvelle dan.~ 11n m onde artificiel "· L e romantique, 
lui, au contraire, • accueille la vie dans son œuvre. Puisque /'art est synonyme d'artifice. 
il ne pwt /aire au trement que d' imposrr a11 réel certa ines conventions, mais il tend à les 
réduire au minimum "· .U. L andorm y tro11 ve sin gulière celte définition : n 'a-t-on pas 
dit du romantisme " q11'il déforme la ,, ;,zlité en l'interprétant ù travers toutes les illusions 
de la pass ion el de l'imagination "? \ 'oudra-l-on , ajoule-t-il, «nous donner le Huy Blas 
de Victor Hugo pour une amure rëalisle? » El plus loin : «Le rom antique se soucie 
bien m oin s des choses , de la réalité que de son moi qu' il répand sur /' Univers , colorant 
sans cesse la nature d11 rcf lel de ses afleclio11 .~ personnelles "· li est clair que mon cri­
tique prend le • réel " dans un sens arbitrairement étroit ; pourq11oi en exclut-il le monde 
intérieur, les pass ions, l'ima gination, cc moi que les romantiqlles répandent sur l'uni­
vers? L e réel, la vie, c'es t aussi bien l'imagination . les sentiments, les émotions, les pas­
sion.~ q11e tout cet univers qui no11s entoure. L 'exemple de Ruy C3l as qu'on m'oppose 
n'a don c rien qui puisse m e troubler : ainsi qu' il ressort de m a définition, c'est une 
amure réaliste, (ce fait qu'en voulant échapper à certaines conventions le poète s'en est 
imposé d'autres, ne nous intéresse pas pour le moment). 

Quant au terme " idéalisme '" Pail/ Landormy le prend dans un sens moral, ainsi 
qtz' il ressort de son parallèle entre Racine et Corneille, tandis que je me plaçais au point 
de mie strictement esthétique : pour l'idéalisme esllzé/ique (classicisme) , le beau n'est 
pas n at1Lrel, il est le produit d'une certaine transformati on du réel oblentze par l'appli­
cation à ce réel d'un ensemble de conventions spécifiques. Pour le réalisme esthélique 
(rom antisme), au co11lrairc, le beau est n aturel, Olt p/1t (ô l immanent à la réalité. Il 
y a donc à la base de tout romantisme une sorte d'optim isme esllzélique qui peut d 'ail/eur.~ 

fort bien s'allier au pessimisme moral el mélaplzysique. La théorie de cet oplimis ne 
esthétique, alias romantisme, je la trou ve par e:cemple exprimée avec toute la nelteti 
désira ble dan s les écrits de Gia ide/ sur la poésie. M ais évidemment, ainsi que je le 
soulignais dans mon livre, les types purs n 'existent pas, il ne s'agit que de tendances 
que chacun de nous porte en soi el qui sont toujours en Lulle ; souvent m~me il arrive 
que des théories rr>mantiques aboutissent à des amures classiques, comme c'est le cas chez 
Claudel • 

• 7\lais ce monde artificiel et en un certain sens mort (puisque pour le créer il a fallu 
tuer la oie) que produit l'artiste classique, ne nous révèle-l-il pas une autre réalité ? 
Ou pour employer l'expression de Roland Manuel, « l'art classique n'est-il pas précisé­
ment un essai de signification du réel par l'artifice des conventions et des règles•? 
Ceux qui ont suivi mes recherches de la « Réalité musicale » devineront aisément qu'à 
ces questions, je répondrai par l'affirmative : celle chose morte qu'est par rapport au 
réel l'œuvre d'art, nous introduit dans une autre réalité, une réalité spirituelle, le sacri­
fice qu'opère l'artiste aboulil à une résurrection. Je me suis interdit dans mon liure de 
toucher à celle question. car elle m'aurait entraîné dans le domaine de la métaphysique. 



Ecrire, c'est se limi/l'r ; 1:1,/and .1!tm11l'I le sait l'l'r/a inl'mcnl cmssi hi t' ll 1111e moi. 

La distinction que j'ai l'ssayé d'établir mire le "stulc" q11i est w 11cr-i11diuidw·/ el 
la •manière» qui t'St pcrso11nl'lle, a rc11contré de violn11l's résistances ; c'est le point 
sur lequel presque tous m es criliq11es se sont mis d 'accord contre moi. Roland 1Ham1el 
me cite Littré. Je m'incline cer/1's dcl'anl celle haute autorité d 'apri's laquelle le !il!f/e 
est le langage de quclq11' un; mais j1· me rl'fusc ù dire" le stule de Jlla11rice Ravel • dmrs 
le même se11s que je dis, par fx1wple "le style roman ,, ; 11'cst-il pas évident qu'il s'agit 
ici de drnx choses très di/ft'rmtcs? Pour qu'il n ' y ail pas confusion, j1: préfère résen•tr 
le tern 'I' de " style » ù 1111 cnsfm/Jlt• tle forml's l'i de procédés communs à une époq1lt' , 
à un ]'mple, que l'individu trouve déjù fi:rés et qui présentent pour lui une certaine 
valeur o/>jectivc. Si L'on me propose un autre terme, je suis prêt à /'accl'pfer .. Mais la 
question n'est pas lù, la question est de savoir si, comme je le pe11sc, loulfs les grandt'S 
lpoqzu.s en art ont lié celles précisément où les peintres, sculpte11rs, m11siciens, etc., 
créafrnt en se soumettant à des formes préétablies et si la dissol11tion de c1· q11e j'ai appelé 
•style•, 011 profil de la u ma11ièrc n individuelle, a été la caractéristique dl's époques de 
dlcadence. 

Ga/:riel J.!arcel s"é/eve con.ire ma thèse 011 nom de l'indillidu : il est convaincu que 
•tout style l'SI persomiel, est un ordre vivant dans lequel l'individualité s'exprime, 
en drpussant ce qui en elle n'est qu'humeur, aspiration, vélléité "· L ' histoire de l'art est là 
pour nous montrer. me semble-t-il, que cet ordre super-individuel, " banal •>, le style, 
n'a jamais m1pêché les grands créateurs de s'exprimer et de nous révéler leur perso11-
nalifl:. L'Art cle ln Fugue de Bach que nous renons d'entendre aux concerts de l 'O. S. />. 
nous en apporte une fois de plus la démonstration : rien de plus impasonnel que les 
formfs que manir ici Bac/! ; c'est du style à l 'état p11r pour ainsi dire: mais rien aussi 
de plus uivant, de plus expressif, de plus lyrique. 

11011r finir, je voudrais répondre à deux observations que m 'a :faites ici-mfme 
Artll11r Hocrée. 

JI dit parlant d 'Œclipus-Rex : "Je crois q11and même que les raraclt1res russes de 
celle {'orfition sont moins s/'n.~ibll's q11e chez/es a11/e11rsprécités (Glinka. Balukirrf!, f'lc.) 
ou q1.1· dll':: Ir Slral'isnk!J d'au(lnf 1018, fi si /"œiwre apail dl:, par l'xrm1i l1-, 1•.i:éc11trr. 
sur.s 1:c111 1/'c11 /1'1ir. JI. S<ltloc:.:tT 111· saait n 'rlfs pas si c11l<:goriq11c sur sa 1iolion11lilr '" 
J e 1:1· fais n11lll' tli//Ïl 11llé tf'urn111·r qu'en c1· cas j'uur a is /011/ au plus dc11in1' t/ l!I' /'u11fr11r 
connaissait (;/inka ma is n'aurais /'li af/i11111'r q11ïl 1' /ail r11ss1·. J\Jais 11 i - jc jmrais dit 
q111· jl' lWSst'dois r n crift'rt• Il't' /! f tmcllunl dl' j11 _ql'r dt• 111 nalionalill' r1· 11 nc 111111re? 
!il. l/1 1 rfr 11·11i'ni!- il J'llS dt' 1/"urcord 111•1·c moi nrr tl1' b11t dt• son artidt· {' <-t ! r 1:1:'11;d/r1· 
<Jlll' 1101/S j11gcOllS tics fr111fifil'ns llillSÎfOfls tf'un ra!JS fi cfc SC'S TllOdl'S r/1· / '1' /ISC'f' tf'OJ•ri:s 
"'-' <nrPl'fs de· ses yrunds 11rli.-trs:1 Cc n·l'sl ras l'itlt'c· IJll l' nous nou., /11is1;11s 1!t· ln n ·11si1111e 
r11 .\.'ï' qui nous 1wr111d dt· rft'lun;inrr le caraclhT nolimwl dl' /'url dt• S! rt :l' ir :;'f .. !i. '·, ·.,: 11 11 

contru irc les cararl<'rislir]lll'S de tl' I art--· <'tant oc/mis q11'1111 grand orlislr " u /(.(1jo11rs 
un rasseporf ,, - q11i nous éclairent s11 r lu nu/ure d les tcndanccs d e 111 n111sitfl!•' r11ssr . 

l)i.,cula11/ ma lhésc q11r l'harmonil' consli/11c - aucc le ryllrmc -- /'éil:m1:11/ rda­
tivcml'nf naturel de la n111siq111•, tandis que la maodir cn rsl lëh'men/ le plus arlif frfrl, 

le plus conventionnel el inlellcclut•l, .4., Il œrée me propose " une petite expérirnce • : 
•Jouer devant un paysan incu lte une mélodil', un rytl1ml' de marche et , d'autre pari. 
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un enclw înemenl de quelques accords. Ses réactions prouveront certes que l'harmonie 
ne llli est pas préc isément nalurel/1' el ne s'impose pas à l'esprit sans une certaine initia­
tion "· N11I besoin, je crois, de nous adresser à un paysan inculte : l'expérience quoti­
dienne des concerts est là pour nous prouver que ce que les auditeurs, quels qu'ils soient, 
s'assimilrnt fr> plus difficilement, c'est précisément la mélodie d'une œuvre, quand elle 
s'écarte du l!Jpe auquel ils sont habitués; pour qu'une mélodie nouvelle soit aisément 
saisissable, il faut qu'elle puisse se ramener à telle formule mélodique déjà connue; 
autremmt on ne l'entend pas. Ce qu'on reprocfiail à i11ozarl, à Wagner, à Debussy, 
c'est le " manque de mélodie •. 

B. DE ScHLŒZER. 


