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Il nva toujours semblé que ¢'étuit de la part d’un aufeur faire preuve de mauvais
goll el d’indiscrétion que de répondre « ses critiques el d’enlrer en discussion avec eux
— @ moins que ce ne soil pour rectifier quelque erreur matérielle. Ces polémiques risquent
de prendre rapidement un tour désagréable, et si elles pasionnent ceux qui s’y trouvent
mélés, le public d’ordinaire s’en désintéresse complétement. Tout en me rendant comple
de ces dangers, je me permels néanmoins de prendre la plume pour répendre
a quelques-uns de mes critiques : je ne songe en effet nullement a me défendre, je voudrais
simplement essayer d’élucider cerlaines questions forl imporlantes a mon avis el avec
Uaide précisément de ceux qui ont bien voulu examiner mon livre sur Stravinsky. Une
eritique pénétrante et bienveillanle comme celle de Gabriel Marcel (N. RR. F.). de Puul
Landormy (Musique), d'Arthur Hierée (Revue Musicale), d'Ernest Closson (Indépen-
dance Delge), de Roland Manuel (La Vie intellectuelle), ne peat élre que profituble
a un auleur. Quelques-unes de leurs remarques el de leurs objections sont extrémenient
inléressantes : el si elles ne m'onl pus fail renoncer G omes idées. elles m'ont obligé i les
vérifier a nouveart et @ les clurifier.

Je n'entreral pas dans le délail de nos divergences : cela nous enlrainerail lrop loin ;
du reste, sur nombre de points secondaires, je suis d'accord avee mes adversaires qui
sont aussi mes alliés : ne poursuivons-nous pas tous le miéme but? Ce qui n'a parti-
culicrement intéressé dans le « cas Stravinsky », ¢'est que son élude a posé devanl moi
dans loute leur ampleur les problémes est. étiques fondamentaux. Loin de moi la solte
prétention de leur avoir apporlé une solution définitive: mais je ne puis m’empécher
de constater avee plaisir que j'ai soulevd quelques licores que Uon s’accorde a reconnailre
& importance. Cela :i:e suffit pour le moment.

Cerles, je ne m'atlendais pas ¢ ce que le premier chapitre du livre L.e Russe et 'Iluro-
péen provoqudtl des réactions uussi vives que celles de MM . G. Marcel el P. Landoermy.
Du reste, je crois que ma (hése peu originale en somme - sur U« européunisn:e -
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de Uarl russe aurail recu un accueil {oat différent il y « une quinzaine d’années : les
Russes alors élaient trailt’s en IFuropdens; mais la révolution bolcheviste ayant séparé
la Russie du monde occidenlal. Ua rejetie vers UAsie qui apparail maintenant a nombre
d’excellents esprits conune sa vraie patrie. Il est un fait cependant qu’on ne peul nier :
qu’il s’agisse d'architecture, de peinture, de musique ou de littérature, & toules ses grandes
époques l'art russe s'est développd en connexion étroite avee la culture occidentale. Les
eeuvres - églises, palais, icones, lableaur, romans, poémes, opéras — en témoignent
clairement, les artistes russes n'ont jamais été plus russes que lorsqu’ils ont réussi a
s’assimiler celle culture. N'est-ce pas la preuve qu’elle ne leur élait pas élrangére el que
ses richesses élaient les leurs? M. Lamdormy m’oppose des considérations fort judi-
cieuses sur Udme russe et la vie sociale russe caractérisée par le manque d’unité et d'orga-
nisation; mais (l ne s’ag t pas de la nature des Russes ¢t de leur genre de vie; il s’agit
de leur arl. On sait combien complexe se présenle le probl'me des rapports entre Uceupre
d'arl el I'homme, son créatenr : I'ceuvre exprime-t-elle ce que Uhomune est ou bien ce
qail poudrait élre? 'Y a-t-il en générad commnune mesure entre Uartiste el son ccuvre?
M. Landormy lui-mdme a v surgir devan! lui ce probléme dans son excellent livre sur
Schubert, et n’a pu lui trourer une solntion satisfaisante. Or, s'il est impossible d’'y
répondre dans le cas de lel ou (el arlisle, combien plus complexes encore et déconcertants
apparaissent ces rapporls quand il s'agil d'un peaple, d'une race. La psychologie du
peunle russe ne printiresse nudlemend, parce qui'elle ne nous fournil aucune lumiére
sur Uarl russe; pour juger de celui-ci les weuvres nous suffisent. J'irai méme plus loin :
c'est peul-dlre précisémient parce que la vie russe est désordonnée el chaolique que Uart
russe, ein ses plus handes produclions, est harmonieu an point de vue de la forme —
el rigourcusemernid construil. Kt je rappellerai <« ce propos ce que disail Nielzsche
dans sa Naissuncee de ja tragédie sur Uart et la culture grecs.

Qu’on sente souvent chez les artistes russes, et en particulier chez Stravinsky, un
effort pour clurifier ¢t ordonner leur pensde, qu'il iy ait du parti-pris dans le formalisme
de Stravinsky. qu'il soi! en lutte violente contre sa nature en écrivant (Edipe ou Apollon,
j'en convieas parfailement. Cerles, ce qui est «donné» a Mozart, Stravinsky, lui, doit
le conquérir: mais celle lension, cel équilibre inslable ne nous les relrouvons-nous pas
chez mainls grands classiques europdens, par cremple chez Geethe? Et d’une facon
générale, Haydn, Mozarl el quelques aulres mis @ part, ne peut-on supposer que Uceuvre
na’l précisément du désir de Uarliste de remonter sa penfe nalurelle el de se vaincre?
Ce qui m’inquiéle justement dans les deux derniéres ccuvres de Stravinsky, Le Baiser de
la'Fée et le Capriccio, ¢’esl quon n’y sent plus Ueffort : U'équilibre en est stable et Uhar-
monie facile; celle tension inlérieure, présenle jusque dans Apollon-musagéte, fait
place maintenant a une aisance qui parait ne plus cxiger de grands sacrifices de la
part du compositeur; et c’est Il je crois, le danger qui le guelle. Ce qu’on appelait la
froideur el la sécheresse de Stravinsky, le formalisme de son arl et son objeclivisme,
tout cela n’avait de prix que pour autant que Uauteur y alleignail en se surmonlant,
en faisant violence a sa nature; or aujourd’hui, il semble que pour y parvenir, il n'a
plus qu’a suivre la ligne de moindre résistance. Ce n’est plus du classicisme, c’est de
Uacadémisme.

Mais qu’est-ce que le classicisme? Qu’est-ce que le romantisme? Le chapilre ou j’ai
trailé ces questions et essayé aprés lant d’autres de définir ces idées, a soulevé lui aussi,
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de nombreuses objections. Je m’arréterai. trés briévement d'ailleurs, a celles de M. Lan-
dormy, ou je crois distinguer une confusion dans Uemploi des termes « idéalisme »
el « réalisme ».

Je définissais U'art classique « comme anli-réaliste, idéaliste, en ce sens qu’il impose
a la réalité un ensemble de régles, de convenlions qui tuent la vie du réel... pour lui
conférer une existence, une valeur nouvelle dans un monde artificiel ». Le romantique,
lui, au contraire, caccueille la vie dans son ccuvre. Puisque U'art est synonyme d’arltifice,
il ne peu! faire autrement que d'imposer au réel cerlaines conventions, mais il tend a les
réduire au minimum »., M. Landormy trouve singuliére celte définition : n'a-t-on pas
dit du romantisme « qu'il déforme la rialité en Uinterprétant @ travers toules les illusions
de la passion el de U'imagination »? Voudra-t-on, ajoule-l-il, «nous donner le Ruy Blas
de Victor Hugo pour une ceuvre réaliste? » Et plus loin : « Le romantique se soucie
bien moins des choses, de la réalité que de son moi qu’il répand sur I’ Univers, colorant
sans cesse la nature du reflet de ses affections personnelles ». Il est clair que mon cri-
tique prend le « réel » dans un sens arbitrairement étroit; pourquoi en exclut-il le monde
intérieur, les passions, I'imagination, ce moi que les romantiques répandent sur uni-
vers? Le réel, la vie, c’est aussi bien I'imagination. les sentiments, les émolions, les pas-
sions que toul cet univers qui nous enloure. L’exemple de Ruy Blas qu’on m’oppose
n’a donc rien qui puisse me troubler : ainsi qu'il ressort de ma définition, c’est une
cuvre réaliste, (ce fait qu’en voulant échapper & certaines conventions le poéle s’en est
imposé d’aulres, ne nous inléresse pas pour le moment).

Quant au terme « idéalisme », Paul Landormy le prend dans un sens moral, ainsi
qu’il ressort de son paralléle entre Racine et Corneille, tandis que je me placais au poin{
de vue striclement esthétlque : pour Uidéalisme esthétique (classicisme), le beau n’est
pas naturel, il est le produit d’une cerlaine transformation du réel obtenue par Uappli-
cation & ce réel d'un ensemble de conventions spécifiques. Pour le réalisme esthélique
(romantisme), au contraire, le beau est naturel, ou plu‘ét immanent a la réalité. I
y a donc a la base de tout romantisme une sorte d’oplimisine esthétique qui peut d’ailleurs
fort bien s'allier au pessimisme moral el mélaphysique. La théorie de cet oplimis ne
esthétique, alias romantisme, je la trouve par exemple exprimée avec loule la nelteté
désirable dans les écrits de Cla del sur la poésie. Mais évidemment, ainsi que je le
soulignais dans mon livre, les types purs n’existent pas, il ne s'agit que de lendances
que chacun de nous porte en soi el qui sont loujours en lutfe; souven! méme il arrive
que des théories romantiques aboutissent a des ceuvres classiques, comme c’est le cas chez
Claudel,

Mais ce monde artificiel et en un certain sens mort (puisque pour le créer il a fallu
tuer la vie) que produit Uarliste classique, ne nous révéle-t-il pas une aulre réalité ?
Ou pour employer U'expression de Roland Manuel, « Uart classique n’est-il pas précisé-
ment un essai de signification du réel par Uartifice des conventions et des régles »?
Ceux qui on! suivi mes recherches de la « Réalité musicale » devineront aisément qu’a
ces questions, je répondrai par Uaffirmative : celte chose morle qu’est par rapport au
réel Uceuvre d’art, nous introduit dans une aulre réalité, une réalité spirituelle, le sacri-
fice qu’opére Uartiste aboutit & une résurrection. Je me suis interdit dans mon livre de
loucher & celle question, car elle m’aurait entrainé dans le domaine de la métaphysique,
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Ecrire, c’est s¢ limiter: Rolund Manuel le sail cerlainement aussi bien que mol.

La distinction que j'ai essayé d’établir entre le « style » qui est super-individuel el
la « maniére » qui est personnelle, a rencontré de violentes résistances; c'est le point
sur lequel presque lous mes critiques se sont mis d’accord contre moi. Roland Manuel
me cile Litiré. Je m’incline certes devant celle haule aulorité d’apris laquelle le style
est le langage de quelqu’un; mais je me refuse a dire « le style de Maurice Ravel » dans
le méme sens que je dis, par exemple « le style roman »; n’est-il pas évident qu’il s’agit
ici de deux choses (rés différentes? Pour qu’il n’y ait pas confusion, je préfére réserver
le lerme de « style » @ un ensemble de formes el de procédés communs a une époque,
a un peuple, que Uindividu {rouve déja fixés el qui présenlent pour lui une certaine
valeur objective. Si 'on me propose un aulre terme, je suis prél a Uaccepler. Mais la
guestion n’est pas la, la question est de savoir si, comme je le pense, loules les grandes
époques en art ont été celles précisément otr les peintres, sculpleurs, musiciens, elc.,
créaient en se soumeltant a des formes préétablies el si la dissolution de ce que j'ai appelé
« slyle >, au profit de la « maniére » individuelle, a ét¢ la caractéristique des époques de
décadence.

Gatriel Marcel s'éléve contre ma thése au nom de Uindividu : il est convaincu que
« toul style est personnel, est un ordre vivant dans lequel U'individualité s’exprime,
en dépassant ce qui en elle n’est qu’humeur, aspiration, vélléité ». L’histoire de Uart est la
pour nous montrer. me semble-t-il, que cet ordre super-individuel, « banal», le style,
n’a jamdais empéché les grands créateurs de s’exprimer et de nous révéler leur person-
nalité. L’Art de la Fugue de Bach que nous venons d’enlendre aux concerts de I'O. S. P.
nous en upporie une fois de plus la démonstration : rien de plus impersonnel que les
formes que manie ici Bach; c’est du style a Uétat pur pour ainsi dire: mais rien aussi
de plus vivant, de plus expressif, de plus lyrique.

Pour finir, je voudrais répondre a deux observalions que m’a :failes ici-méme
Arthur Hoerée.

11 dit parlant ¢’Edipus-Rex : « Je crois quand méme que les caracléres russes de
cetle partition sonl moins sensibles que chezles auteurs précités ( Glinka. Balakireff, elec.)
ou que chez le Stravisnky d’avant 1918, et si Ucuvre avait élé, par cxemple, exéculée,
suns nem dculeur, M. Schloezer ne serail corles pas si calégorique sur sa notionalilé ».
Je re fais nulle difficullé d"avouer qu’en ce cas jeurais toul au plus deviné que Uauteur
connaissail Glinka mais n’aurais pu affirmer qu'il étail russe. Mais ai-je jamais dif
que je possédais tn ocritére me permetlent de juger de la nationalité d'une ouvre?
M. Hioerée n*uvail-il pas été d’cecord avee moi eu débul de son article pour cdnictlre
que nous jugeons des {raditiens musicales d'un pays ol de ses modes de penser daprés
les auvres de ses grends artistes? Ce n'est p:as Uidée que nous nous faiscns de la mrusique
russe qui nous permel de délcrmiiner le caractére natioral de Uart de Streviveky o cesi au
conlraire les caracléristiques de cel art — dlanl admis qu’un grand arliste « « {cujours
un passeporly — qui nous éclairent sur la nature et les lendances de la musiqize russe.

Discutant ma thése que Uharmonie conslilue — avee le rythme — Uélément rela-
tivement naturel de la musique, tandis que la mélodie en est Uélément le plus arlificiel,
le plus conventionnel el intellectuel, A. Harée me propose « une pelile expérience » :
«Jouer devant un paysan inculle une mélodic, un rythme de marche et, d’aulre parl.
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un enchainement de quelques accords. Ses réactions prouveront certes que I’harmonie
ne lui est pas précisément nalurellr et ne s’impose pas & Uesprit sans une cerfaine initia-
tion ». Nul besoin, je crois, de nous adresser & un paysan inculte : Uexpérience quoli-
dienne des concerts est ld pour nous prouver que ce que les audifeurs, quels qu’ils soient,
s’assimilent le plus difficilement, c’est précisément la mélodie d’une ceuvre, quand elle
s’écarte du type auquel ils sont habitués; pour qu’une mélodie nouvelle soit aisément
saisissable, il faut qu’elle puisse se ramener a felle formule mélodique déja connue;
aulrement on ne Uentend pas. Ce quon reprochait a Mozart, a Wagner, & Debussy,
c’est le « manque de mélodie ».

B. DE SCHL®(EZER.




