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Sur Stravinsky• 
LE PROBLÈME DU STYLE 

ous avons examiné hriè,·ement les dirf ércnts procMés 
techniques employés par Stravinsky depuis tOistau de 
/tu et jusqu'à Ap:Jllon .\lusagèle, et nous avons essayé 
de saisir l'orientation générale de son é\"olution ou 
plus exactement, du lent développement de son lan­
gage mu~ical. Il s'agit maintenant d'en dégager la 
si~nification, de comprendre cc qu'on pourrait appeler 
l'esprit de cet art. Ma.is cet 11 esprit • ne peul ~tre 

découvert qu'en persévérant dar.s la voie que nous avons suivie jusqu'ici. 
e'est-à-dire en nous efforçant de répondre à la seule question qui se pose en 
art: •Comment?• Si nous savons comment une chose est faite, si nous avons 
poussé son analys<' formelle jusqu'au bout (ce qui est ·c.J'ailleurs impossible: 
nous n'opérons que par approximations successives ainsi que fait ·le géo­
mètre), nous connaissons son secret, nous savons ce que l'artiste a voulu 
dire, nous attcignom; le fond, le contenu par la forme. Forme et contenu 
aont relatifs, mais en cc sens (et cela on l'oublie trop souvent) que quel 

• Ces 1l·ux chapltr•·- r .. r,.,nt plrth· .1'u•1 ouvrag·~ sur Slrar•imk11. il paraftre dans 
la c.,n,,ctl"n •La l\lu~iquc \l 11lcrne • 1lirigi'.-c par André Cœuroy, aux ~t!itions Claude 
Aveline. 
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que soit l'élément que nous considérons dans l'œuvre d'art, il est à la 
fois forme et contenu : forme par rapport à tel élément, contenu, par 
rapport à tel autre. Et si nous nous obstinons à vouloir toucher le dernier 
fond, à atteindre cc que l'artiste a mis dans son œuvrc, cette idée, cette 
essence - appelez-la comme vous voudrez - qu'il nous a, croit-on, pré­
sentée sous une certaine forme, nous ne trouvons que le néant. Reprenant 
une ancienne comparaison, on pourrait dire que celui qui devant une œuvre 
d'art se pose la question non pas «comment? » _mais « quoi? » est semblable 
à cet homme, qui en enlevant Jcs pellicules successives d'un oignon, espérerait 
en <lécouwir le centre, cet oignon en soi qui se dissimule sous les couches 
superposées. 

Le problème qui se pose maintenant en premier lieu devant nous, est 
celui du style. 

Je me suis maintes fois servi au cours de cette étude du mot « style • 
en l'employant, ainsi qu'on le fait aujour<l·hui, sans Je distinguer suffisam­
ment d'autres termes qui lui paraissent proches et que nous confondons 
d'un cœur léger : c'est ainsi qu'ayant écrit au début d'une phrase le mot 
c style •, nous nous servons ensuite pour éviter la répétition, par souci 
d'élégance, des mots : écriture, manière, procédés, etc. Nous disons cou­
ramment : le sty!c de Debussy, de Tchaïkovsky, de Pizzetti. Or, le style 
d'une œmTc est précisément cc qui est en elle impersonnel ou, plutôt, 
super-individuel; c'est quelque chose de commun à plusieurs, cc par quoi 
une chose appartient à une époque, à un pays et peut même atteindre à 
une signification universelle. Partant de là, il apparaît que cette expres­
sion : « Le style d'Un-tcl » recèle en somme une contradiction. Un style 
n'appartient pas à l'artiste; celui-ci baigne pour ainsi dire dans un style, 
il le trouve, il lui est donné, et le prol>lème pour lui consiste à se l'adapter, 
à s'en servir pour parvenir ainsi à rénliser sa pensée. Il y a la « manière » 

qui est chose personnelle, qui appartient en propre à l'artiste, qui est le 
produit de la réaction de l'artiste vis-à-vis du style, et de l'assimilation 
individuelle de cc <lcrnier par l'imagination créatrice, et il y a le <« style », 

produit en quelque sorte collectif, où se cristallisent certains modes de 
penser, de sentir, d'agir, d'un siècle, d'une nation, d'un groupe même, 
s'il parvient à imposer son esprit à toute une société. 

li peut sembler qu'il n'y a là en fin de compte qu'une différence quanti­
tative, car le groupe ne peut-il se trouver récluit à un seul individu, à une per­
sonmilité assez puissante pour marquer ses contemporains du SCl'au de sa 
pensée? Manière et style ne finiraient-ils pas ainsi par se confondre'? Cc qui 



SUR STRA \'lNSKY 3 

était d'abord un mode de penser exclusivement personnel, ne peut-il être imité, 
se répandre et se transformer en style? Ces questions se posent avec une 
acuité singulière précisément aujourd'hui, car ce que nous constatons à 
notre époque, c'est l'imitation de certaines particularités d'écritures indi­
viduelles, Je succès d'une manière, de quelques procédés. Mais un style ne 
peut surgir de cette façon. C'est une langue qui rend justement possible 
la naissance d'une œuvre d'art, qui permet à l'arliste de sortir de lui-m<'me, 
de s'adresser à autrui, d'entrer en communication avec autrui. S'il ne trouve 
pas ce langage coJJectif, qui n'est pas extérieur à lui, mais en lui et que 
certes il modifie, il lui est impossible de créer, à moins qu'il ne se serve de 
cet c ersatz 1 du style : une manière personneJJe quelconque, qui, grâce 
à l'imitation, a acquis une certaine existence éo11cctive, et dont il adapte 
tant bie11 que mal la structure à ses propres besoins. Mais ttindis que le 
style n'est jamais un obstacle pour le crcateur, mais, au contraire, une aide 
puissante, sa caricature, la mani~re d'un de ses prédéce~seurs ou de ses 
grands contemporains, l'artiste doit toujours la surmonter, la dépasser 
et s'en débarrasser s'il veut réaliser ce qu'il porte en lui. 

La différence qualitative, essentielle, qu'il y a entre un style et une 
manière personneJJe ayant acquis une existence co11ective, appar:.:iît dans 
le fait suivant, curieux, mais parfaitement compréhensihle : toute œuvre 
appartenant à un certain style, porte ainsi Ja marque de son époque; e1le 
se situe dans un siècle, dans un pays ; e1le est limitée en quelque sorte, 
et queJle que soit la force du génie qui s'y manifeste, elle comporte les 
êlémcnts d'un passé plus ou moins lointain. Cela est aussi nai d'un drame 
de Shakspeare ou d'une comédie de Molière que d'une Passion de Bach. 
11 pourrait sembler que c'est cc qui rend une œuvre périssable, et que plus la 
production de l'artiste est représentative d'un certain style, et est typique 
à cet égard, plus elle risque de mourir rapidement en tant qu'œuvre d'art 
et de passer au rang d'objet archéologique. Or il n'en est rien; au contraire, 
Je style porte J'œuvre, la soutient dans sa lutte contre le temps, Ja sauve­
garde de la mort. Et cc qui l'affaiblit, cc qui est en elle un germe de 
déchéance, c'est préci~ément les moyens employés par l'auteur pour plier 
le style à ses besoins, sa manière, Jes procédés, les trucs dont il s'est servi. 

Qu'on ne me fasse pas dire rependant que plus un ouvrage est neutre, 
dénué de personnalité, plus il a des chances de survivre : mais cette obliga­
tion pour l'artiste d'adapter un style à sa propre façon de sentir, de penser, 
est une triste nécessité, et l'homme de génie qui parviendrait à créer sans 
1'y soumettre, en réduisant au millimum ces éléments individuels, n'aurait 
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rien à craindre de l'avenir. Car on peut parfaitement concevoir un grand 
artiste s'exprimant totalement dans le langage, dans les formes de son 
temps sans y rien modifier; son ŒU\Te n'en demeurera pas moins personnel, 
unique même, s'il a porté à une certaine perfection le style de son époque. 

Cela nous choque aujourd'hui, cela sonne comme un paradoxe, parce 
qu'en musique, depuis le début du x1xe siècle, le style est mort; nous n'avons 
plus affaire qu'à des formes de lang'.lge inrlividucllcs, qui acquièrent plus 
ou moins de rayonnement et suscitent de nombreux imitateurs, chaque 
groupe se livrant de violents combats autour de ce qui n'est en somme qu'une 
manière personnelle de quelque musicien de génie. Et nos ouvra~es n'en 
portent pas moins la marque de leur époque : seulement cette limitation 
qui faisait précisément la solidité des œuvrcs du xvme siècle par exemple, 
est ici une cause de faiblesse, car l'imitation, le développm1cnt même, 
l'adaptation d'une certaine manière ne permettent pas de créer des œuvres 
typiques. Aussi l'artiste moderne est-il toujours en lutte contre lui-même, 
lutte bien plus périlleuse que celle qu'il doit mener contre son entourage, 
car il lui faut à toutes forces se forger son propre langage, puisque son époque 
manque de style, et que s'il n'élabore pas sa manière à lui, origin:-tlc, il 
tombera dans le wagnérisme, dans le debussysme, dans le ravélismc, 
dans le stravinskisme. 

C'est parce qu'il a pris conscience de cet état de choses, c'est parce 
qu'il a ressenti profondément le besoin d'un style, d'une armature supcr­
individuelle, que Stravinsky s'est tourné vers les maîtres <lu xvme sil\cle. 
Il n'est pas dans les possibilités d'un artiste, si grand qu'il soit, de créer 
un style; et s'il est né dans une époque individualiste à outrance, où chacun, 
qui veut produire et se réaliser, est obligé d' exagi'.~rer ses particularités et 
de s'opposer violemment aux autres, il ne lui reste d'autre voie que d'es~ayer 
de faire revivre les formes du passé. Tentative pleine de risques et qui 
semble vouée à l'insuccès. Car cc langage que ressuscite Stravinsky, n 'cst-il 
pas le produit d'une structure mentale très différente de la nô! rc? La 
transposition de ce style dans le présent ne sera-t-elle pas u11e simple stylisa­
tion, produira-t-elle autre chose que des pastiches? Cependant les œuvres 
sont là, bien vivantes : l'Ocluor, Œdipus-Ue:c, Apollo11-.\/11sagèle ... Et le 
mouvement déclanché par Stravinsky n'a-t-il pas déjà fait surgir un peu 
partout, en France, en AUemagne, en Italie, une production musicale qui 
se réclame des mêmes conceptions et manifeste cc même besoin de style 
que ne peut satisfaire à l'heure présente qu'un retour à d'anciennes tradi­
tions. 
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Si l'effort de Stravinsky s'avère fécond, c'est que les formes du langace 
mu'sical du xvme siècle possèdent une vertu particulière et qu'il y a tout 
lieu de croire qu'il faudra périodiquement s'y retremper, même pour faire 
ensuite tout autre chose, car clics nous offrent l'exemple le plus pur que 
nous ayons jusqu'à présent de cc que peut créer une pensée musicale entifre­
mcnt autonome, tirant tout de son propre fond, parce qu'elles sont éminem­
ment « classiques ». 

Certes d'autres, bien avant Stravinsky, s'étaient essayés à « faire du 
Bach • ou du Rameau, ou du Scarlatti et avaient parfois réussi à écrire 
des choses charmantes; mais ce n'était que divertissements et caprices 
d'artistes archaïsant. D'autre part, la renaissance qui date à peu près d'un 
quart de siècle de la musique ancienne, fut l'œuvre d'historiens et d'artistes 
exécutants (en particulier de Wanda Landowska). Stravinsky trouva donc 
un terrain en quelque sorte déjà préparé. Mais rien ne semblait le désigner 
pour le rôle qu'il assume aujourd'hui; et si quelques esprits rêvaient d'un 
nouveau classicisme, ce n'était pas d'un musicien russe, de l'auteur du 
Sacre qu'ils attendaienfla réalisation de leurs espoirs, et cc n'était pas sous 
les traits d'Œdipe-Roi qu'ils pensaient voir apparaître cet art. Cependant, 
si nous considérons les procédés techniques de Stravinsky, si nous nous 
rappelons ce que fut son langage mélodique, harmonique et rythmique 
au cours de sa période russe, et l'orientation générale de son évolution, 
de Pélrouchka à Renard et à Noces, notre surprise sera moindre. L'origine 
russe du compositeur explique aussi, je crois, bien des choses . 

.t:n effet, il est un trait que l'on retrouve chez nombre d'artistes russes, -
poètes, romanciers, peintres, musiciens : une certaine tencfa1~ce à se déper­
sonnaliser, à se fondre en la collectivité, ou tout au moins à se maintenir 
toujours en contact avec elle, d'être d'une façon ou d'une autre aYCc le 
peuple, dans le peuple, d'oi1 un besoin de s'adresser à tous, une méfiance 
instinctive à l'égard de cc qui est singulier, isolé, retranché. Cette tcndar.ce 
est si forte que même les symbolistes russes qui au début se renfermaient 
dans leur tour d'ivoire et se plaisaient à un hermétisme aristocratique, 
finirent, comme le plus grand d'entre eux, Alexandre Illock, par se tourner 
vers le peuple, aspirant n communier avec lui. Ce besoin d'unité, de totalité, 
rcv~t les formes les plus diverses, les plus opposées, mais on distingue presque 
toujours sa nnture re1igiçuse, m~mc chez ceux qui font profession d'athéisme 
et de matérialisme. Si un romantique, un indh·idualistc comme Scrialine 
oppose son u moi » à l'univers enlier, c'est parce qn'il se croit appelé à 
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réaliser par la magie de son art l'unité à laquelle aspire cet univers divisé. 
chaotique. 

Ne faudrait-il pas voir dans cet état d'esprit, dans cette sorte de culte 
que rend inconsciemment au peuple, au corps et à l'âme collectifs l'intellec­
tuel russe, l'une des principales causes de l'importance qu'a prise la chanson 
populaire dans la musique russe? 

D'autres écoles nationales sont nées plus tard,-en Espagne, en Hongrie, 
en Tchécoslovaquie, qui puisent aussi leur inspiration presque exclusive­
ment aux sources populaires; mais elles n'ont fait que suivre l'exemple de 
la Russie, dont la production musicale à base de folklore, demeure unique 
par la variété, la richesse, la beauté de la forme. Quand un compositeur 
occidental, un Français, un Allemand, traite quelque chanson de son pays, 
ce qui arrive d'ailleurs rarement, cela produit presque toujours une impres­
sion de voulu, d'artificiel, le compositeur semble s'appliquer à une matière 
qui lui est étrangère; mais quoi de plus naturel, de plus spontané, que 
l'œuvre de l\loussorgsky, de Borodine, de Glinka 1... Grâce à la chanson 
populaire, l'école musicale russe a pu acquérir un semblant de style et se 
créer, m:llgré la diversité des manières, une langue commune, et produire 
ainsi un art ouvert à tous et qui, malgré l'occidentalisme de ses formes et 
les modifications profondes qu'on fut obligé de faire subir aux mélodies 
traitées, acquit une signification nationale. Et, trait caractéristique de leur 
théâtre que nous retrouv~rons également dans l'œuvre de Stravinsky : 
les personnages, les individus, émergent à peine de la masse populaire; 
ils demeurent toujours en contact intime avec le peuple; ils n'en sont en 
somme que les porte-paroles, même quand ils s'opposent à lui, car ils gardent 
un caractère éminemment représentatif, et le véritable héros de tous ces 
opéras, c'est le peuple. 

Sous cc rapport, Stravinsky est très u national ». Cet • œcuménisme • 
qu'on distingue chez la grande majorité des artistes russes apparaît dans 
toute son œuvre, de Pélrouclzka à Noces et à Renard, où sa personnalité 
se réalise par des procédés éminemment originaux, mais toutefois en com­
munion intime avec l'âme populaire et en s'attachant à se désindividualiser 
pour ainsi dire ou plutôt à dépasser, à surmonter, les limites de sa per­
sonnalité. Il est vrai que le compositeur a déjà depuis longtemps rompu 
presque tout lien avec son pays et que la plupart de ses ouvrages russes 
ont été écrits à l'étranger; mais n'en fut-il pas de même de Gogol qui com­
posa la plus grande partie de sa vaste épopée nationale, les Ames mortes, 
à Rome? 
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On saisit donc le rapport étroit qui relie la période russe de Stravinsky 
et celle où il se tourna vers les maîtres du xvme siècle, pour essayer de 
recréer un style, un langage commun d'une portée universelle, capable de 
donner à l'œuvre d'art une structure super-individuelle. Précisément parce 
que Russe et plus profondément que tout autre à cause de son esprit logique 
et systématique, il devait ressentir ce besoin d'un style qui tourmente 
nombre d'artistes de notre temps. 

UN ART CLASSIQUF 

Ce n'est pas sans un certain sentiment de gêne que j'inscris en tête de 
ce chapitre le mot « classique ». Il semble qu'on ait déjà tout tiré de cette 
opposition - «classique-romantique» et qu'aujourd'hui elle soit vide de 
sens. Est-ce qu'il n'en est pas d'elle comme de cette autre -«l'Occident­
l'Orient », dont on a tant usé et abusé qu'il y a quelque mauvais goût et 
même danger à l'employer? En effet, de tels schèmes sont fort commodes; 
ils semblent clarifier nos idées, mais une fois adoptés, notre pensée, qu'cUe 
le veuille ou non, s'engage sur une grande route bien tracée, bien nette, 
qui traverse des pays connus, parcourus en tout sens et où il n'y a plus de 
découverte, plus de trouvaille à faire. Nous perdons ainsi complètement 
contact avec la réalité, au moment même où nous nous imaginons avoir 
choisi une attitude, un point de vue particulièrement commode et propre 
à la saisir. Mais un danger deviné est déjà à moitié évité, D'autre part, il 
me semble que le danger, dans Je cas qui nous occupe ici, consiste surtout 
à prêter à ces termes « classique », « romantique • (aussi bien qu'à l'oppo­
sition « Orient-Occident 11), une portée historique et géographique, autre­
ment dit, de dénommer classique une certaine époque, - l'antiquité grecque 
par exemple, ou le sièc1e de Louis XIV, - romantique une autre, - le 
début du x1x8 siècle en Allemagne, par exemple, et de classer l'art des 
différentes époques, des différents peuples, selon qu'il se rapproche plus 
ou moins de ces périodes typiques, dans Je choix desquelles l'habitude, Ja 
tradition, certains dogmes mêmes prennent une trè.c; grande part. Mais on 
peut se placer à un tout autre point de vue (et on l'a d~jà fait d'ailleurs), 
et alors le vieux schème présente encore quelque utilité, s'il est appliqué 
avec prudence. 

On peut considérer que l'opposition de ces deux termes a une valeur 
exclusivement méthodologique, et que son emploi nous permet de nous 
rendre compte des différentes tendances que manifeste notre activité 
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artistique et de les ramener à deux groupes, scion l'attitude qu'observe 
l'artiste à l'égard de la réalilé sur laquelle il opère. Il est :.ilors licite de parler 
d'un esprit classique et d'un esprit romantique. Évidemment, ces dénomi­
nations sont conventionnelles ; mais elles ont une origine historique, nous y 
sommes habitués. Le tout est de se mettre d'accord sur leur signification 
et de ne pas se laisser entraîner à localiser ces types dans le temps et dnns 
l'espace; car ces deux tendances fond:imentales sont inhérentes à l'esprit 
humain, clics ont existé de tout temps; et à chaque époque, en chaque 
artiste, on peut distinguer l'attitude romantique et l'attitude classique et 
la prédominance de l'une ou de l'autre au cours de sa production. 
Certes il y eut des époques, des créateurs plus particulièrement teintés de 
classicisme ou de romantisme, mais les deux courants subsistèrent toujoura 
côte à côte et il y eut toujours lutte entre eux, lutte dont chaque artiste 
sortit vainqueur à sa façon, le problème se posant différemment dans chaque 
cas et ne comportant pas de solution générale. 

Le mot « classique » éveille d'ordinaire en nous des idées d'ordre, do 
mesure, de clarté, d'équilibre, de sérénité, et parfois aussi de froideur et de 
détachement. << Romantisme n au contraire, surtout en ces derniers temps 
où l'on emploie ce terme dans un sens péjoratif, aYcc une nuance de dédain, 
est devenu synonyme de liberté, d'exubérance, d'exagération, de pathos, 
de sentimentalisme, de vague, de trouble, d'illimité. Que certaines œuvres 
qu'on peut classer parmi les romantiques présentent ces qualités ou ces 
défauts, c'est fort possible, mais cc ne sont que des caractères seconds ; 
et l'on peut en dire autant de la mesure et de la claiié des productions 
classiques. Et puis, ce qui est vague, c'est précist~ment ce terme : «clarté•· 
Clarté pour qui? N'y a-t-il pas des œuvrcs fort obscures au premier abord, 
mais qui présentent tous les signes d'un esprit essentiellement classique, 
les écrits de Mnllarmé ou ceux de Valéry, par exemple! 

C'est par leur attitude à l'égard du réel, de la vie, qu'il y a lieu, me 
l!cmble-t-il, de distinguer entre !'artiste classique et l'artiste romantique. 
L'art du premier est un monde clos, le monde du second est largement 
ouvert sur la vie. Le premier traite la réalité comme une matière brute 
qu'il modèle selon certains principes formels spécifiques, c'est-à-dire apparte 
nant en propre, exclusivement, au domaine de son art, et inopérants, dénués 
même de toute signification en dehors de cet art particulier. L'artiste clas­
sique part du réel pour édifier un univers où l'on ne retrouve plus une once 
de réalité, un univers qui se superpose pour ainsi dire au nôtre, mnis en est 
&êparé par une muraille parfaitement étanche, et le passage de l'un à l'autre 
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est impossible. Mais qu'est ce que Je réel pour un musicien? c'est tout aussi 
bien la vie sociale que la vie psychologique, l'histoire tout tlUtant que ses 
propres émotions, les êtres qui l'entourent, tout autant que les productions 
des autres arts. Et s'il travaille sur un texte poétique, s'il met en musique 
un poème ou une action scénique, s0 il s'inspire de quelque idée, de quelque 
image, il opère leur transposition totale gnice aux formes spécifiques dont 
il dispose, grâce à l'emploi de ccrtnincs conventions qui ne peuvent avoir 
cours qu'en musique et qui modifient profondément la structure m~me 
des éléments poétiques et scéniques. Un opéra de Mozart n'est pas un 
spectacle, plus un texte, plus une musique; cc n'est que de la musique; 
et il ne s'agit nullement d'art synthétique, mais la musique ici a tout absorbé. 
tout digéré. On peut donc définir l'art. classique comme anti-réaliste, idéa­
liste, en ce sens qu'il impose à la réalité un ensemble de règles, de conven­
tions, qui tuent la vie du réel - une émotion ressentie, la signification 
poétique d'un texte, le développement d'une action - pour lui conférer 
une existence, une valeur nouvelle dans un monde artificiel. 

Mais il s'ensuit de ce qui précède, tout d'abord, que si certaines œuvres. 
certaines époques mêmes se présentent à nous comme éminemment clas­
siques et se rapprochent du type pur caractérisé plus haut, auquel elles 
tendent inconsciemment, elles ne peuvent c< pendant jamais l'atteindre ; il 
constitue une sorte de limite idéale. Par contre, il faut admettre que dans 
toute œuvre, même la plus romantique, on doit pouvoir déceler une part de 
classicisme, autrement dit : certains artifices spécifiques. L'élaboration 
m~me du langage musical, la fixation des sons, des échelles, le chant, etc .• 
ne sont pas le produit d'un choix, ainsi qu'on le dit souvent, mais une 
création artificielle qui résulte d'une attitude qu'on pourrait qualifier 
d'antinaturelle et qui a atteint son plus haut développement dans la culture 
musicale occidentale (il serait curieux d'établir à cc point de vue un paral­
lèle entre notre musique et celle si imprégnée d'éléments physiologiques 
des n~grcs, où les sons baignent encore dans le bruit). 

Mais ainsi retranchée du réel, constituant une sphère à part, où 
r~gne un ordre artificiel, l'œuvre classique ne rentre plus dans la vie, son 
action demeure exclusivement esthétique. C'est ici qu'apparaît surtout 
frappante, l'opposition entre les deux tendances : romantique et classique. 
Car l'artiste du type romantique prétend ngir sur la réalité et y parvient. 
Il ('St un réaliste au sens même où nous disions que le classique est anti­
réaliste; il accueille la vie dnns son œuwe. Puisque l'art est synonyme 
d'artifice, il ne peut faire autrement que d'imposer au réeJ certaines conven· 
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tions, mais il tend à les réduire au minimum. De là sa lutte incessante 
contre les règles, sa soif de liberté ; cette liberté, il en a besoin pour intro­
duire la vie dans son art, pour conférer à celui-ci un caractère d'authenticité, 
de vérité et rapprocher ainsi son œuvre de la réalité diverse, multiforme, 
instable, fugitive. De là, chez lui, un besoin d'assouplir les formes de son 
art, de les briser même s'il le faut, afin de se m:iintenir en contact avec la 
vie qui ne connaît pas nos mesures, nos limites nos divisions. Ce caract~re 
spécifique de son art particulier, que le classique s'efforce de maintenir 
non seulement vis-à-vis des émotions, des sentiments des idées qui sont 
à la source de toute production artistique, mais en face même des antres 
arts, le musicien romantique s'attache à l'effacer : il voudrait élaq~ir, 
abattre les frontières de son domaine pour pouvoir y introduire des élé­
ments étrangers; et il ne songera pas à les musicaliscr (car pour cela il 
lui faudrait se résoudre à revenir à ces artifices qui déforment le réel), 
mais rêvera d'un art synthétique, seul capable de contenir la vie en sa 
diversité, en sa richesse, en comparaison desquelles l'œuvre classique lui 
paraît bien pauvre. 

Et ce monde accueillant à la vie que compose l'artiste romantique, 
son créateur veut qu'il réagisse sur le réel, qu'il prenne une part active à 
cette vie dont il est issu ; une existence exclusivement esthétique comme 
celle que possède une production classique ne lui suffit pas. Le romantique 
voudrait être plus qu'un artiste, et que les choses qu'il fait acquièrent 
une valeur psychologique, sociale, religieuse, mystique ; de là sa conception 
magique de l'art, lequel devient entre ses mains un instrument d'action. 

La musique du xvm8 siècle et spécialement ceJle des clavecinistes 
français, a été souvent considérée d'un point de vue trop étroit : on n'a 
voulu y voir qu'un art d'amusement, qui n'avait d'autre but que de faire 
plaisir, de distraire, et on l'opposait ainsi à la musique du x1x8 siècle, 
aux visées plus hautes. 

Cependant, il y a dans cette appréciation un élément de vérité, à condi­
tion d'élargir la signification de ces mots : « amusement •, u plaisir D, et de 
considérer qu'ils expriment d'une certaine façon le caractère fondamental 
des choses qui possèdent une existence non plus réelle, mais esthétique : 
telle pièce de Rameau, de Couperin, peut être sombre, chargée d'angoisse, 
tragique même; les émotions que nous éprouvons de ce fait sont essentielle­
ment différentes de celles que nous connaissons dans la réalité quotidienne ; 
l'artHice des formes leur conf ère une lumière, une légèreté, une joie toute 
particulière. Et en ce sens il est licite de considérer l'art des époques clas-

j 
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siques comme une distraction, un amusement, car le poète, le musicien, 
le peintre, n'ont alors d'autres prétentions que de créer une pause dans 
l'existence, un entr'acte, qui nous permette de souffler, de nous reposer 
un instant. 

De cette attitude modeste de l'artiste classique se rendant compte 
que la réalité seconde qu'il crée n'est qu'un monde de simulacres, diffère 
complètement celle du romantique qui rêve en somme de faire concur­
rence à la nature ou à la Divinité, et de s'évader des simulacres ou, tout 
au moins, de les faire servir à une action pratique. Aussi il est un genre 
artistique essentiellement romantique : l'art religieux. Il existe certes des 
œuvres, surtout en peinture, dont le sujet est religieux, où l'artiste a tra­
vaillé sur des images, sur des irlées religieuses et qui n'ont qu'une valeur 
picturale, tels nombre de tableaux de la fin de la Renaissance ou encore 
de l'école polonaise; m:iis par ses tendances m~mes, l'art religieux, et parti­
culièrement l:t musique religieuse, vise à transcender les valeurs esthétiques 
et s'efforce de créer des étals réels et à rejoindre la vie pour l'approfondir. 
L'on voit alors des esprits classiques tels que Bach, traiter leur art en moyen 
d'action, tout en s'attachant à sauvegarder autant que possible les formes 
spécifiques dont ils disposent. 

Il n'y a donc pas de types purs (l'exemple de Bach, de Couperin est 
probant à cet égard), et si nous considérons telle époque musicale, 
le xvme siècle, comme classique, c'est parce qu'elle élabora ces formes 
instrumentales et vocales qui constituent encore aujourd'hui le langage 
spécifique de la musique grâce auquel on peut créer des systèmes sonores 
parfaitement clos. 

Les remarques d'ordre général qui précèdent doivent nous aider à 
mieux comprendre rœuvre de Stravinsky et à apprécier plus exactement 
le rôle qu'elle assume dans la musique moderne, l'action qu'elle exerce sur 
les compositeurs contemporains. 

Le père <le la musique russe, Glinka, était un esprit classique, épris de 
Mozart et de Bach; aussi verrons-nous Stravinsky, à l'heure même ob 
il s'inspire de l'exemple des maîtres du xvme siècle, se tourner aussi dans 
!tlavra, dans Œdipus-Rex, vers celui de tous les compositeurs russes qui 
avait maintenu vivantes cés anciennes traditions et réussi à faire entrer 
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dans leurs cadres rigoureux les chants populaires de son pays. Mais les 
disciples, les successeurs de Glinka, manif cstèrent des· tendances diver­
gentes. Dargomijsky après sa Roussalka (l'Ondine) où il suit de fort loin 
Glinka, s'engagea dans une voie nettement réaliste avec son Convive de 
pierre qui eut une forte influence sur Moussorgsky et où la musique se met 
au service d'un texte de Pouchkine. Or, nous l'avons vu, tout réalisme quel 
qu'il soit, toute atteinte portée à la « spécificité » de la musique, signifie 
romantisme. Chez les Cinq, qui en somme - Moussorgsky mis à part -
se réduisent à deux - Borodine et Rimsky Korsakov, car que rcstc-t-il 
de Balakircff et de Cui? - on constate d'une façon générale que c'est l'atti­
tude classique qui domine; et c'est cc que marque entre autres leur attache­
ment à la chanson populaire grâce à laquelle ils disposent d'une sorte de 
style, tandis que leurs contemporains en Europe se trouvent, pour la plu­
part, réduits à leurs moyens personnels, à des manières indh·idul'llcs. Mais 
il est évident que la fidélité au style, le besoin d'un style, sont l'indice d'une 
tournure d'esprit classique, le romantique s'attachant to•Jjours à découvrir 
des procédés originaux, un langage personnel qui lui permettront d'expri­
mer la réalité en cc qu'elle a d'unique, de singulier, luttant contre Je style 
pour ce qu'il comporte de supra-individuel. Et puis, cc qui est remarquable 
aussi à ce point de vue chez Borodine et chez Rimsky, c'est qu'ils acceptent 
dans leurs opéras toutes les conventions du genre. L'influence de la tentative 
de réforme wagnérienne est nulle sous ce rapport ; elle se fait sentir dans 
le domaine Jwrmonique sur l'auteur du Coq d'or, plus indirectement dans 
la sphère orchestrale; mais en ce qui concerne la forme (au sens étroit 
du mot) de l'opéra avec ses airs, ses ensembles, etc., clic demeure trndi­
tionncllc, nulle recherche réaliste ne s'y fait jour. 

Le cas l\Ioussorgsky est beaucoup plus complexe. Si l'on s'en tient à ses 
professions de foi, il apparaît comme un romantique pur sang. Il ne cesse 
de protester contre l'école, contre les conventions; il veut que l"œuvrc 
reflète exactement Ja réalité, iJ prétend à la vérité historique et psycho­
logique. Son écriture vocale tend à se modeler sur les inflexions du parler; 
l'œuvre d'art à ses yeux, doit avoir une action sociale. etc. Mais ses ouvrages 
sont en contradiction jusqu'à un certain point, avec ses déclarations. Lui 
aussi, ce farouche révolutionnaire qui ne parle que de liberté, se montre 
fidèle dans ses trois opéras aux anciennes formules, aux divisions conven­
tionnelles dal ant du siècle passé. S'il rend sa ligne mélodique si souple 
qu'elle semble directement calquée sur l'écoulement même de notre vie 
intérieure, sur les modulations les plus infimes de nos émotions, c'est au 
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moyen d'artifices qui par Jeur nouveauté échappèrent aux p~cmiers aucJi­
teurs. S'il combat enfin Jes formules harmoniques de l'école, c'est, 
scmble-l-il, parce qu'il veut conserYer intactes la diversité, la richesse 
modale des chants nationaux et maintenir la pureté (il aurait dit, lui, " la 
vérité •) du style populaire. Bref, en Moussorgsky, le génie créateur clas­
sique fut toujours en Jutte avec l'homme romantique. 

Quant à Tchalkovsky, lui aussi est bien moins romantique qu'on ne 
se l'imagine d'ordinaire. Il a le culte de Mozart et, ce qui est plus impor­
tant, ce culte se manifeste dans la forme même de ses ouvrages (Jes der­
nières symphonies mises à part). Il a reçu certes aussi l'empreinte schuma­
nienne, apparente surtout dans sa musique de piano. Mais dans son œuvre 
théâtrale, plus encore que ses collègues de Pétersbourg, il se montre fidèle 
à la tradition classique que Glinka fit revivre sur le sol russe. Et l'orchestre 
(encore une fois, les dernières symphonies et les poèmes symphoniques 
font exception) de ses opéras, de ses ballets, se rapproche plutôt par sa 
conception instrumentale de celui de Glinka, de celui des classiques et ne 
doit rien ni à Wagner, ni à Berlioz, ni à Weber, les grands maîtres du siècle. 
Romantique, Tchaïkovsky l'est plutôt par sa nature que par ses gollts et 
par ses procédés artistiques. Et cette nature s'affirme plus particulièrement 
dans ses grandes œuvres orchestrales oi1 les formes se brisent sous la pression 
de l'exaltation sentimentale, où l'auteur aspire à la vérité dans l'expression 
de la passion. Mais ce n'est pas de l'auteur de la Symphonie pa/11élique et 
de Francesca da Rimini que Stravinsky se souviendra vers 1922 (Mavra), 
mais du compositeur de romances et de ballets. 

Au bout du compte, il n'y eut parmi les grands musiciens russes qu'un 
seul vrai romantique : c'est Scriabine. Mais nous savons qu'il n'exerça 
aucune influence sur Stravinsky, à part les quelques réminiscences qu'on 
trouve dans la berceuse de l'Oiseau de feu. Sur nombre de jeunes composi­
teurs russes cependant, l'auteur du Poème de l' Extase commence à agir 
fortement à partir de 1910, c'est-à-dire à l'époque mêm~ oit S ravinsky 
fait ses dé!.>uts à Paris. A ce m:>ment l'action des Cinq, et particulière­
ment du dernier survivant du groupe, Rimsky Korsakov, est au déclin 
et la nouvelle génération en Russie suit ou bie11 Scriabine ou bien Glazounov, 
l'académicien éclectique, qui donne à certains l'illusion d'un art classique. 

Stravinsky arrive à Paris en 1910. Quelle est en ce moment la situation 
en Europe? La musique occidentale vit sous le signe du romantisme. Certes 
on réagit de toutes parts contre les incantations du vieil enchanteur de 
Bayreuth, mais on ne parvient pas à se débarrasser complètement de ses 
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idées et surtout de ses conceptions harmoniques. C'est le règne de l'origi­
nalité : chacun cherche à élnborer son propre vocabulaire, chacun veut 
• se trouYer » et se réaliser à sa mnnière, scion des procédés excJusivcment 
personnels. L'idée de style ne subsiste que parmi )es ncadémiciens de tout 
genre, mais à part deux ou trois exceptions, ils n'ont aucune influence sur 
la jeune génération. De celte aspiration à la liberté, de cette réYolte contre 
des principes périmés, n:;îtrn peut-être plus tard une discipline nouvelle, 
mais en attendant le vieil édilice menace ruine, et c'est l'anarchie. Natu­
rellement, on va partout répétant qu'on ne détruit que pour reconstruire, 
et que ceux qui brisent les anciennes règles s'en imposent de nouvelles, 
et ne cessent de se limiter, mais librement, car on sait qu'art signifie arti­
fice et limitation. Mais cette idée même qu'il est loisible à l'artiste de se 
choisir pour )ni-même ses propres lois qui n'auront de valeur que pour 
lui seul et de se Ji miter ainsi par un acte libre, cette idée est essentiellement 
romantique : or c'est précisément elle qui régit les conceptions musicalca 
du début de notre siède. 

Une discipline n'existe qu'en tant que loi générale; si elJe se réduit à 
quelques règles valables seuJcment pour un cas particulier, c'est jouer sur 
le,, mots que de lui donner cc titre, car elle n'est plus qu'un jeu. L'artiste 
ne la vit plus comme une chose extérieure à lui, étrangère à sa volonté, à 
ses désirs, à toute sa personnalité, contre laquelle il bute, à JaqueJJe il lui 
faut, qu'il le Yeuille ou non, s'adapter et qui justement pour cela, confère 
à son œuvre ce caractère anti ou surnaturel propre à l'art. Cette soi-disant 
discipline libre et personneJJe n'est en somme que la mise en système, en 
formules, des aspirations du créateur, de ses goûts, de ses attitudes mentales ; 
obstacle illusoire : eJJe ne ie limite pas, ne le contraint pas, mais lui permet 
eu contraire de se réaliser entièrement, • natureJJcment "· Cette erreur 
est si profondément ancrée en nous, aujourd'hui encore, qu'on se place sur 
cc terrain pour juger de l'art ùc celui-là mt'.lme dont l'œuYre depuis de 
nombreuses années est la nt-gntion de cc principe romantique de la disci­
pline personnelle, librement acceptée : n'avons-nous pas lu maintes fois, 
à propos de Stravinsky, que s'il s'cctroie de nouYellcs libertés, c'est pour 
s'imposer de nouYelles obligations? Il s'agissait évidemment de défendre 
Stravinsky contre les accusations d'anarchie qu'on lui faisait naguère; 
mais de telles explications montrent seulement à quel point nous sommes 
encore hantés par l'idéal individualiste, romantique. 

Trois grandes figures dominent la vie musicale au cours de ces années 
d'avant-guerre : Debussy en France, Richard Strauss en Allemagne et 
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cet Arnold Schœnberg dont on exécute peu les œuYres qui demeurent mystê­
ricuscs en dehors de quelques cénac1es, mais dont les idées se répandent 
et attirent. Quelles que soient les différences, les oppositions que l'on cons­
tate aisément entre ces trois artistes, que tout, semble-t-il, sépare, - per­
sonnalité, race, traditions, culture et la qualité même du génie créateur 
(car Debussy est certainement l'un des plus admirables musiciens qui aient 
existé), ils ont ceci de commun qu'ils s'attachent à établir un contact plus 
étroit, plus intime, entre leur art et la vie, à introduire sous un aspect ou 
un autre la réalité dans la musique et à réduire ainsi la part de l'artifice, 
inhérente à toute production esthétique. Rien ne diffère plus cependant 
du langage pathétique et souvent vulgaire dans sa force de Strauss, que 
celui si fluide et aristocratique dans sa réserve de l'auteur de Pelléas ou 
celui de Schœnberg; mais si Strauss, héritier de 'Vagncr et de Liszt, ouvre 
au large le domaine de la pensée sonore aux éléments picturaux, anecdo­
tiques, littéraires, et chante l'énergie et la volonté de l'individu, Schœnberg 
recherche l'expression émotionnellement naie et son art est entaché de 
psychologisme ; il lutte contre les conventions scolaires au nom de son 
être profond, qui veut s'exprimer entièrement. Ce subjectivisme paraît 
étranger à Debussy, mais c'est parce que son art prend sa source dans la 
sensibilité, qui est chose intime, personnelle, mais passive; et ce qu'on a 
appelé le « naturisme • de l'auteur des Nocturnes fait pendant au psycho­
logisme de l'auteur des Cinq pièces pour piano. Naturelkment, si Debussy 
ou Schœnberg brise les anciennes règles c'est pour s'en forger de nouvelles 
(et le Quintelle pour instrument à vent de Schœnberg est très curieux à 
cet égard), mais nous savons cc qu'il faut penser de cette discipline per­
sonnelle, librement consentie ... 

Comment se manifestait au point de vue technique cet esprit romantique, 
individualiste? Par la prédominence de l'élément timbre et de l'harmonie, 
délivrés enfin de cette sujétion étroite dans laquelle lrs maintrnait ancirnne­
ment la mélodie, et par le développement de l'atonalité. Et c'est ici que nous 
retrouvons Wagner, spécialement Tristan, car la Yraie source de ers ten­
dances est Tristan dont l'esprit sous cc rapport anime toute Jn musique 
moderne jusqu'à Stravinsky: Pétroucl1ka est la première œuvre qui s'oppose 
réellement à la pensée harmonique wagnérienne qui dans Tristan inaugura 
cette ère d'équivoque tonale où vécu~ la musique pendant plus d'un dcrni­
siècle, et. qui aboutit finalement à l'atonalité systématique et rigoureuse 
de Schœnberg. 

Mais la révolution à rebours accomplie par Pélrouc/1ka ne fut pas corn-
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prise, et il fallut les tempêtes du Sacre pour qu'on devinât qu'il y :lYait 
quelque chose de changé dans la musique. Et pourtant le Sacre du Prin­
temps est sous certains rapports une partition bien romantique, et l'auteur 
s'en est certainem~nt rendu compte, lui qui a brusquement ensuite obliqué; 
car ses efforts ont précisément tendu à partir de HH3, à dépouiller son 
langage musical des éléments romantiques qu'il recélait encore, éléments 
étrangers peut-être à sa pensée, à la tournure même de son génie, mais qui 
appartenaient à son époque, dont il ne pouvait se débarrasser, même s'il 
l'avait voulu, et qu'iJ éleva pour ainsi dire à la plus haute puissance au 
moment même où il allait y renoncer. Dans le Sacre, en effet, l'harmonie 
et le rythme atteignent une autonomie, une valeur propre qu'on ne retrouve 
plus dans toute l'œuvre de Stravinsky, car s'il est possible de saisir l'orien­
tation générale de cette œuvre, la courbe de son évolution dont chaque 
étape constitue un tout achevé et paraît se suffire à elle-même, c'est précisé­
ment grâce au caractère des rapports qui s'établissent entre ses éléments 
mélodiques, harmoniques, rythmiques, instrumentaux, la pensée mélo­
dique parvenant peu à peu à établir sa domination exclusive. Autrement 
dil, l'esprit classique de Stravinsky s'affirme bien avant encore que le 
compositeur se soit tourné vers les maîtres du xvme siècle. Et c'est juste­
ment parce que Renard, Noces, Pélrouclzka, sont des ouvrages déjà clas­
siques, que leur auteur à un moment donné a ressenti l'absolue nécessité 
d'un style et a fait revivre d'anciennes traditions. 

Il est intéressant .de remarquer que la musique russe, des prédécesseurs 
de Glinka jusqu'à Stravinsky (Scriabine fait exception), fut toujours mélo­
dique; soit qu'elle se nourrît des chants populaires, soit qu'elle subît directe­
ment !'influence italienne, le « mélos » constitue l'essence des productions 
musicales russes, et mème de celles de Rimsky-Korsakov, dont la propre 
invention mélodique était assez pauvre et qui, d'autre part, entraîné par 
sa virtuosité, joua des timbres plus qu'aucun de ses compatriotes et se créa 
un orchestre magique. C'est surtout dans les ouvrages dramatiques des 
musiciens russes qu'apparaît frappant ce caractère mélodique de leur art, 
car on les voit s'efforcer de réduirü autant que possible la part des récitatifs 
dans l'opéra. Ils écrivent des phrases récitatives d'une tournure mélodique 
éviflentc ; ils remplacent souvent le récitatif qu'exige la situation drama­
tique, la clarté de l'action, par des ariosos, ainsi que le fait constamment 
par exemple. Tchaïkovsky. Et nous verrons Stravinsky s'engager avec 
l\fa11ra dans une voie analogue. Rien de plus contraire, évidemment, aux 
procé:.lés wagnériens. Et Rimsky Korsakov, qui sous d'autres rapports 
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suhil l'empreinte de Wagner - dans le Di/ de la rilé de /(ilcje par exemple, 
le Parsi/al russe - demeure néanmoins fidèle à l'aria, à l'arioso, ù celle 
1 rnélodisation • des récitatifs, des dialogues, qu'on retrouve clans tous Jes 
opéras russes. 

Et cc n'est pas le rôle seulement de la pensée mélodique qui devient 
préponclérnut chez Slnwinsky, c'est le caractère m~mc de la mélodie qui 
change, eu revêtant une forme de plus en plus achevée et, par con~équcut, 
conventionnelle, artificielle. 

Des phrases mélodiques, on en trouve chez tous les contemporains <le 
Slravinsky; l'inveution mélodique de Dclrnssy en particulier est belle et 
abondante, mais sans parler déj:i de la valeur propre que conserve il ]'(·gard 
de cc chant l'élément harmonique, la rnélodk, souvent à cause précisémt·ut 
de l'incertitude tonale, ne conslitue plus un système clos se suffisant à 
lui-m~me comme dans la mu::iquc ancienne. Ces ligues mé'odiques en 
suspens possèc.!ent certes une grande puissal!cc d'expres~ion c-t nous charment 
pnr leur • nalurcl », puisque la réalité ne nous offre jamais rien de complet, 
d'achcvé, et que toute conclusion ne s'obtient que grâce à l'intcrvenlion 
de resprit humain. Nous nous sou\'Cnons que Stravinsky fit lui aussi un 
large emploi de ces phr:iscs mélodiques plus ou moins amorphes, mais 
clics font place <fans des œu\Trs comme J'1avrn, Œdipe, Apollon, à des 
mélodies du type classique, autrrment dit rigoureusement organisées, de 
telle sorte que leur tension aboutit à une résolution complète, et que la 
signifiralion qui leur est propre se trouYe clairement cxpo!'.éc. 

Mais on peut se demander pourquoi l'altitude classique se trouve 
nécessairement liée à une structure mélodique, pourquoi l'arlistc rornan­
lique tend à soustraire l"harmonie, le timbre, le rythme à la domination 
du mélos? Cela lient à deux causes, me sembJc-t-iJ. 

La mélodie, tout d'abord, est la forme d'organisation du monde sonore 
)a plus éloignée de la réalHé, la plus artificieJlc, ccJle précisémrnt grâce à 
laquelle cc monde acquiert un caractère spécifique. Quelles que soient les 
origines historiques <lu chant, et si même l'on admet qu'il est ué <lu cri, 
de l'expression directe et pour ainsi dire physiologique de l'rmol ion, il 
ri'en est pas moins certain que son développement a consisté à se c.lélarher 
de ses sources physiologiques et à s'organiser scion des principes acous­
tiques et cstlu:·Liques. La mélodie esl une créalion de l'esprit humain s'oppo­
sant à ln nature, qui ne lui offre nul modèle, mais lui impose scukmcnt 
certaines conditions, anatomic1ucs, physiques, auxquelles il oh~it" préch:é­
mcnt pour s'en dé!ivrer et construire ninsi un univers a1tificicl où il est 
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maître. Au!'si dans toute mélodie y a-t-il une part d'intellectualité, et c'est 
pour cela qu'elle exige de l'auditeur d'être comprise. Elle n'agit sur l'audi­
teur en tant que mélod\e, succession, qu'autant que cet auditeur est un 
collaborateur actif et opère une certaine synthèse, aussi élémentaire qu'elle 
aoit. Il en va différemment du timbre, de l'harmonie, du rythme, phéno­
m~nes pour ainsi dire naturels, relativement s'entend, et dont les éléments 
se retrouvent dans la réalité ; il a fallu les en extraire certes, les façonner, 
mais ce façonnement même a consisté à les faire servir à des fins mélodiques. 
Aussi lorsque, comme dans l'art pré-stravinskien, ils conquièrent leur indé­
pendance, la musique se découvre un pouvoir magique qu'elle ne soup­
çonnait même pas ; elle se met à agir directement, te1le une force de la 
nature. Mais c'est justement à quoi tend l'artiste romantique. 

Cependant, me dira-t-on peut-être, une série harmqnique n'exigc-t-elJe 
pas un cff ort de compréhension de la part de l'auditeur ; et, d'autre part, 
ce que la grande mac;sc du public reproche d'ordinaire aux œuvres nouvelles 
n'est-cc pas précisément le manque de mélodie, la complexité harmonique? 
c'est donc, scmble-t-il, que la mélodie est plus facilement assimilable et 
constitue au contraire celui des éléments de la musique dont l'action est 
la plus directe. Mais à cela il y a lieu de répondre que 11 comprendre • une 
pièce écrite dans un langage harmoniCfue, la Cathédrale engloutie de Debussy 
par exemple, consiste précisément à en dégager la signification mélodique 
(je ne parle pas de la compréhension technique, affaire de spécialiste, et 
qui ne va pas nécessairement de pair avec la compréhension musicale). 
Quant au goût du grand public pour la mélodie, il ne s'agit en réalité que 
d'un certain type de mélodie, ~P.lui auquel l'auront préparé son éducation, 
ses habitudes musicales, et qu'il aime à reconnaître; une fois qu'on s'écarte 
de cc type, nous sommes tous plus ou moins désorientés, car ce qui est le 
plus difficile à saisir, c'est une mélodie d'un tour inattendu : aussi le premier 
jugement qu'on porle sur une œuvrc qu'on n'a pas comprise, c'est qu'elle 
manque de mélodie : cela a été dit de Mozart, et aujourd'hui de Ravel, de 
Debussy, de Slravinsky ... 

Si le Sacre a fini par s'imposer, c'est malgré sa structure mélodique et 
grâce à la puissance hallucinante du rythme, à ses timbres éclatants, à ses 
accords cyclopiques. Mais encore aujourd'hui probablement le langage 
polyphonique du Sacre demeure pour beaucoup d'auditeurs lettre close. 
L'écriture mélotlique de Fauré d'un tour si particulier, fut aussi pendant 
longtemps un obstacle à la diffusion de son art, d'autant plus qu'elle n'était 
pas rach\!téc par la présence de ces éléments magiques qui balayent les 
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résistances, et soumettent les volontés récalcitrantes ; car Fauré ne nous 
présente presque jamais d'accords « en liberté » : ses inflexions harmoniques 
ont une valeur mélodique. Et l'on pourrait en dire autant <l'ailleurs des 
dernières productions de Ravel (la Sonate pour violon et violoncelle, Chan­
sons Madécasses). Mais le langage d'un Fauré, d'un Ravel, esprits à ten­
dances classiques au sens que nous avons donné à ce terme (et sous ce 
rapport, quelle différence entre l'attitude esthétique de Ravel et celle de 
Debussy!) demeure trop particulier, trop « original 1; la discipline qu'ils 
•'imposent leur est exclusivement personnelle. Il falJut le génie de Stravinsky 
son radicalisme ennemi des compromis, son goût du risque, et cette absence 
de tout aristocraHsme esthétique que nous avons retrouvée chez la plupart 
~es artistes russes, pour faire renaître un art classique et reconstituer un 
style au sein de cette « guerre de tous contre tous », dont la vie musicale 
moderne nous offre le spectacle. Je ne dis pas : un art • néo-classique •, 
car ce terme, à mon sens, ne signifie rien. 

B. DE Sc11LOEZER. 


