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Sur Stravinsky*

LE PROBLEME DU STYLE

ous avons examiné briévement les différents procédés
tcchniques emplové< par Stravinsky dcpuis ['Oisean de

de saisir loruntatlon génerale de son évolution ou
plus exactement, du lent développement de son lan-
gage musical. Il s’agit maintenant d’en dégager la
signification, de comprendre ce qu’on pourrait appeler
Pesprit de cct art. Mais cet « esprit » ne peut étre
découvert qu’en persévérant dars la voie que nous avons suivie jusqu'ici,
¢’est-a-dire en nous efforgant de réponcre a la seule question qui se pose cn
art: «Comment?» Si nous savons comment une chose est faite, si nous avons
poussé son analyse formelle jusqu’au bout (ce qui est d’ailleurs impossible:
nous n’opérons que par approximations successives ainsi que fait le géo-
métre), nous connaissons son secret, nous savons ce que l'artiste a voulu
dire, nous attecignons le fond, le contenu par la forme. Forme et contenu
sont relatifs, mais en ce sens (et cela on Poublie trop souvent) que quel

® Ces d-ux chapitres foroant partie J'un ouvrag: sur Slravinsky. & paraitre dans
Ja collection « La Musique M dernes dirigée par André Cceuroy, aux Editions Claude
Aveline.
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que soit I’élément que nous considérons dans I’ceuvre d’art, il est i la
fois forme ct contenu : forme par rapport a tel élément, contenu, par
rapport a tel autre. Et si nous nous obstinons a vouloir toucher le dernier
fond, a atteindre ce que I'artiste a mis dans son ceuvre, cette idée, cette
essence — appelez-la comme vous voudrez — qu’il nous a, croit-on, pré-
sentée sous une certaine forme, nous ne trouvons que le néant. Reprenant
une ancienne comparaison, on pourrait dire que celui qui devant une ccuvre
d’art sc posc la question non pas «comment? » mais « quoi? » est semblable
a cet homme, qui en enlevant les pellicules successives d’un oignon, espérerait
en découvrir le centre, cet oignon en soi qui se dissimule sous les couches

superposces.

Le probléme qui se pose maintenant en premier lieu devant nous, est
celui du style.

Je me suis maintes fois servi au cours de cette étude du mot « style »
en 'ecmployant, ainsi qu’on le fait aujourd’hui, sans le distinguer suffisam-
ment d’autres termes qui lui paraissent proches et que nous confondons
d’un cceur léger : c'est ainsi qu'ayant écrit au début d’une phrase le mot
« style », nous nous servons ensuite pour éviter la répétition, par souci
d’¢légance, des mots : écriture, maniére, procédés, etc. Nous disons cou-
ramment : le style de Dcbussy, de Tchaikovsky, de Pizzetti. Or, le sfyle
d’'une ccuvre est précisément ce qui est cn elle impersonnel ou, plutét,
super-individuel ; c’cst quelque chose de commun a plusieurs, ce par quoi
une chose appartient & une époque, 4 un pays et peut méme attcindre &
une signification universelle. Partant de 14, il apparait que cetie expres-
sion : « Le style d’Un-tel » recéle en somme une contradiction. Un style
n’appartient pas a Partiste ; celui-ci baigne pour ainsi dire dans un style,
il le trouve, il lui est donné, ct le probléme pour lui consiste a se I'adapter,
& s’en servir pour parvenir ainsi a réaliser sa pensée. 11 y a la « maniére »
qui est chose personnelle, qui appartient en propre a I'arliste, qui est le
produit de la réaction de I'artiste vis-a-vis du style, et de I'assimilation
individuelle de ce dernier par I'imagination créatrice, et il y a le « style »,
produit en quelque sorte colleclif, ou se cristallisent certains modes de
penser, de sentir, d’agir, d’un siécle, d’une nation, d’'un groupe méme,
s’il parvient & imposer son esprit & toute une société.

11 pcut sembler qu’il n’y a 14 en fin de compte qu’'une différence quanti-
tative, carle groupene peut-il sc trouver réduit a un seul individu, a une per-
sonnalité asscz puissanie pour marquer ses contemporains du sccau de sa
pensée? Maniére et style ne finiraicnt-ils pas ainsi par se confondre? Ce qui
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était d’abord un mode de penser exclusivement personnel, ne peut-il étreimité,
se répandre et se transformer en style? Ces questions se posent avec une
acuité singuliére précisément aujourd’hui, car ce que nous constatons a
notre époque, c’est I'imitation de certaines particularités d'écritures indi-
viduelles, le succés d'une manicre, de quelques procédés. Mais un style ne
peut surgir de cette facon. C’est une langue qui rend justement possible
la naissance d’une ccuvre d’art, qui permet a I'artiste de sortir de lui-méme,
de s’adresser a autrui, d’entrer en communication avec autrui. S’il ne trouve
pas ce langage collectif, qui n’est pas extiérieur & Iui, mais en lui et que
certes il modifie, il lui est impossible de créer, a moins qu'il ne se serve de
cet « crsatz » du style : une maniére personnelle quelconque, qui, grice
4 I'imitation, a acquis une certaine cxistence colleclive, ct dont il adapte
tant bier que mal la structure & ses propres besoins. Mais tandis que le
style n’est jamais un obstacle pour le createur, mais, au contraire, une aide
puissante, sa caricature, la maniére d'un de ses prédécesseurs ou de ses
grands contemporains, l'artiste doit toujours la surmonter, la dépasser
et s’en débarrasser s’il veut réaliser ce qu’il porte en lui.

La différence qualitative, cssentielle, qu’il y a entre un style et une
maniére personnelle ayant acquis une existence collective, apparait dans
le fait suivant, curicux, mais parfaitcment compréhensible : toute ccuvre
appartenant a un certain style, porte ainsi la marque de son époque ; elle
se situe dans un siécle, dans un pays; elle est limitée en quelque sorte,
et quelle que soit la force du génic qui s’y manifeste, elle comporte lcs
éléments d’un passé plus ou moins lointain. Cela est aussi vrai d’'un drame
de Shakspeare ou d’une comédic de Moliére que d’unc Passion de Bach.
Il pourrait scmbler que c’est ce qui rend une ceuvre périssable, ct que plus la
production de I'artiste est représentative d’'un certain style, ct est {ypique
a cet égard, plus elle risque de mourir rapidement en tant qu’ccuvre d’art
ct de passer au rang d’objet archéologique. Or il n’en est rien ; au contraire,
Ic style porte I'’ccuvre, la soutient dans sa lutte contre le temps, la sauve-
garde de la mort. Et ce qui I'affaiblit, cc qui cst cn elle un germe de
déchéance, c’est précisément les moyens employés par I'auteur pour plier
le style a ses besoins, sa maniére, Jes procédés, les trucs dont il s’est servi.

Qu’on ne me fasse pas dire cependant que plus un ouvrage est neutre,
dénué de personnalité, plus il a des chances de survivre : mais cette obliga-
tion pour I'artiste d’adapter un style & sa propre facon de sentir, de penser,
est une triste nécessité, et ’homme de génie qui parviendrait & crécr sans
8’y soumettre, en réduisant au mirimum ces éléments individuels, n’aurait
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ricn A craindre de I’avenir. Car on peut parfaitement concevoir un grand
artiste s’exprimant totalement dans le langage, dans les formes de son
temps sans y rien modifier ; son ceuvre n’en demeurera pas moins personnel,
unique méme, s’il a porté a une certaine perfection le style de son époque.

Cela nous choque aujourd’hui, cela sonne comme un paradoxe, parce
qu’en musique, depuis le début du xixe siécle, le style est mort ; nous n’avons
plus affaire qu'a des formes de langage individuelles, qui acquiérent plus
ou moins de rayonnement et suscitent de nombreux imitateurs, chaque
groupe se livrant de violents combats autour de ce qui n’est en somme qu'une
maniére personnelle de quelque musicien de génie. Et nos ouvrages n'cn
portent pas moins la marque de leur époque : seulement cette limitation
qui faisait précisément la solidité des ceuvres du xvirie siécle par exemple,
est ici une cause de faiblesse, car I'imitation, le développement méme,
I'adaptation d’une certaine maniére nc permettent pas de créer des ccuvres
typiques. Aussi I'artiste moderne est-il toujours en lutte contre lui-méme,
lutte bien plus périlleuse que celle qu’il doit mener contre son entourage,
car il lui faut a toutes forces se forger son propre langage, puisque son époque
manque de style, et que s’il n’élabore pas sa maniére a lui, originale, il
tombera dans le wagnérisme, dans le debussysme, dans le ravélisme,
dans le stravinskisme.

C’est parce qu’il a pris conscience de cet état de choses, c'est parce
qu’il a ressenti profondément le besoin d’un style, d’'unc armature super-
individuelle, que Stravinsky s’est tourné vers les maitres du xviiesiécle.
Il n’est pas dans les possibilités d’un artiste, si grand qu’il soit, de créer
un style; et s’il est né dans une époque individualiste & outrance, ou chacun,
qui veut produire et se réaliser, cst obligé d’exagérer ses particularités et
de s’opposer violemment aux autres, il ne lui reste d’autre voie que d’essayver
de faire revivre les formes du passé. Tentative pleine de risques et (ui
semble vouée & 'insuccés. Car ce langage que ressuscite Stravinsky, n’est-il
pas le produit d’une structure mentale trés différente de la notre? La
transposition de ce style dans le présent ne sera-t-elle pas une simple stylisa-
tion, produira-t-elle autre chose que des pastiches? Cependant les ceuvres
sont 13, bien vivantes : 1I'Octuor, (Edipus-Rex, Apollon-Musagéle... Et le
mouvement déclanché par Stravinsky n’a-t-il pas déja fait surgir un peuw
partout, en France, cn Allemagne, en Italie, une production musicale qui
se réclame des mémes conceptions et manifeste ce méme besoin de style
que nec peut satisfaire a I’heure présente qu'un retour & d’anciennes tradi-
tions.
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Si I'effort de Stravinsky s’avére fécond, c’est que les formes du langage
musical du xvinue siécle possédent une vertu particuliére et qu’il y a tout
licu de croire qu’il faudra périodiquement s’y retremper, méme pour faire
ensuite tout autre chose, car elles nous offrent I’exemple le plus pur que
nous ayons jusqu’'a présent de ce que peut créer une pensée musicale enti¢re-
ment autonome, tirant tout de son propre fond, parce qu’elles sont éminecin-
ment « classiques ».

Certes d’autres, bien avant Stravinsky, s’étaient essayés a « faire du
Bach » ou du Rameau, ou du Scarlatti ct avaient parfois réussi a écrire
des choses charmantes; mais ce n’était que divertissements et caprices
d'artistes archaisant. D’autre part, la renaissance qui date a peu prés d’un
quart de si¢cle de la musique ancienne, fut I'ccuvre d’historiens et d’artistes
exécutants (en particulier de Wanda Landowska). Stravinsky trouva donc
un terrain en quclque sorte déja préparé. Mais rien ne semblait le désigner
pour le réle qu’il assume aujourd’hui; et si quelques esprits révaient d'un
nouveau classicisme, ce n’était pas d’un musicien russe, de I'auteur du
Sacre qu’ils attendaient’la réalisation de leurs espoirs, et ce n’était pas sous
les traits d’Edipe-Roi qu’ils pensaicnt voir apparaftre cet art. Cependant,
si nous considérons les procédés techniques de Stravinsky, si nous nous
rappelons ce que fut son langage mélodique, harmonique et rythmique
au cours de sa période russe, ct 'orientalion générale de son évolution,
de Pélrouchka a Renard ct 2 Noces, notre surprise scra moindre. L’origine
russe du compositeur explique aussi, je crois, bicn des choscs.

££n effet, il est un trait que 'onretrouve cheznombre d’artistes russes, —
poétes, romancicrs, peintres, musiciens : une certaine tendarce a se déper-
sonnaliscr, 4 se fondre cn la collectivité, ou tout au meins a se maintenir
toujours en contact avec clle, d’étre d’une fagen ou d’une autre avee le
peuple, dans le pcuple, d’olt un besoin de s’adresser & tous, unc méfiance
instinctive & I’égard de ce qui est singulicr, isolé, retranché. Cetlle tendarce
est si forte que méme les symbolistes russes qui au début se renfermaient
dans leur tour d’ivoire et se plaisaient a4 un hermétisme aristocratique,
finirent, comme le plus grand d’entre cux, Alexandre Block, par se tourncr
vers le peuple, aspirant & communier avee lui. Ce besoin d'unité, de totalité,
revét les formes les plus diverses, les plus opposées, mais on distingue presque
toujours sa nature religicuse, méme chez ccux qui font profession d’athéisme
et dc matérialisme. Si un romantique, un individualiste comme Scriabine
oppose son « moi » a 'univers enticr, c’est parce qu’il sc croit appelé &
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réaliser par la magie de son art 'unité a laquelle aspire cet univers divisé,
chaotique.

Ne faudrait-il pas voir dans cet état d’esprit, dans cette sorte de culte
que rend inconsciemment au peuple, au corps et & I’dme collectifs I'intellec-
tuel russe, I'une des principales causes de I'importance qu’a prise la chanson
populaire dans la musique russe?

D’autres écoles nationales sont nées plus tard, —en Espagne, en Hongrie,
en Tchécoslovaquie, qui puisent aussi leur inspiration presque exclusive-
ment aux sources populaires ; mais elles n’ont fait que suivre ’exemple de
la Russie, dont la production musicale & base de folklore, demeure unique
par la variété, la richesse, la beauté de la forme. Quand un compositeur
occidental, un Frangais, un Allemand, traite quelque chanson de son pays,
ce qui arrive d’ailleurs rarement, cela produit presque toujours une impres-
sion de voulu, d’artificiel, le compositeur semble s’appliquer a4 une matiére
qui lui est étrangére ; mais quoi de plus naturel, de plus spontané, que
I’ccuvre de Moussorgsky, de Borodine, de Glinka!l... Griace a la chanson
populaire, I'école musicale russe a pu acquérir un semblant de style et se
créer, malgré la diversité des maniéres, une langue commune, et produire
ainsi un art ouvert a tous et qui, malgré 'occidentalisme de ses formes et
les modifications profondes qu’on fut obligé de faire subir aux mélodies
traitéces, acquit une siguification nationale. Et, trait caractéristique de leur
théitre que nous retrouverons également dans I'ceuvre de Stravinsky :
les personnages, les individus, émergent & peine de la masse populaire;
ils demeurent toujours en contact intime avec le peuple; ils n’en sont en
somme quc les porte-parolcs, méme quand ils s’opposent a lui, car ils gardent
un caractére éminemment représentatif, et le véritable héros de tous ces
opéras, c'est le peuple.

Sous ce rapport, Stravinsky est trés « national ». Cet « cecuménisme »
qu’on distingue chez la grande majorité des artistes russes apparait dans
toute son ceuvre, de Pélrouchka a Noces et & Renard, ou sa personnalité
se réalise par des procédés éminemment originaux, mais toutefois en com-
munion intime avec I’Ame populaire et en s’attachant & se désindividualiser
pour ainsi dire ou plutot a dépasser, & surmonter, les limites de sa per-
sonnalité. Il est vrai que le compositeur a déja depuis longtemps rompu
presque tout lien avec son pays et que la plupart de ses ouvrages russes
ont ¢té écrits A I'étranger ; mais n’en fut-il pas de méme de Gogol qui com-
posa la plus grande partie de sa vaste épopée nationale, les Ames morles,
4 Rome?
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On saisit donc le rapport étroit qui relie la période russe de Stravinsky
et celle ou il se tourna vers les maitres du xvie siécle, pour essayer de
recréer un style, un langage commun d’une portée universelle, capable de
donner a I'ceuvre d’art une structure super-individuelle. Précisément parce
que Russe et plus profondément que tout autre a cause de son esprit logique
et systématique, il devait ressentir ce besoin d’un style qui tourmente
nombre d’artistes de notre temps.

UN ART CLASSIQUF

Ce n’est pas sans un certain sentiment de géne que j’inscris en téte de
ce chapitre le mot « classique ». I! semble qu’on ait déja tout tiré de cette
opposition — «classique-romantique» et qu’aujourd’hui elle soit vide de
sens. Est-ce qu’il n’en est pas d’elle comme de cette autre —«1’Occident-
I’Orient », dont on a tant usé et abusé qu’il y a quelque mauvais godt et
méme danger i '’employer? En effet, de tels schémes sont fort commodes 3
ils semblent clarifier nos idées, mais une fois adoptés, notre pensée, qu’clle
le veuille ou non, s’engage sur une grande route bien tracée, bien nette,
qui traverse des pays connus, parcourus en tout sens et ou il n’y a plus de
découverte, plus de trouvaille & faire. Nous perdons ainsi complétement
contact avec la réalité, au moment méme ol nous nous imaginons avoir
choisi une attitude, un point de vue particuliérement commode et propre
4 la saisir. Mais un danger deviné est déja & moitié évité, D’autre part, il
me semble que le danger, dans le cas qui nous occupe ici, consiste surtout
& préter a ces termes « classique », « romantique » (aussi bien qu’a I'oppo-
sition « Orient-Occident »), une portée historique ct géographique, autre-
ment dit, de dénommer classique une certaine époque, — Pantiquité grecque
par exemple, ou le siéc'e de Louis XIV, — romantique une autre, — le
début du xixe siécle en Allemagne, par exemple, et de classer I'art des
différentes époques, des différents peuples, selon qu’il se rapproche plus
ou moins de ces périodes typiques, dans le choix desquelles I'habitude, la
tradition, certains dogmes mémes prennent une trés grande part. Mais on
peut se placer a un tout autre point de vue (et on I’a déja fait d’ailleurs),
et alors le vieux schéme présente encore quelque utilité, s’il est appliqué
avec prudence.

On peut considérer que I'opposition de ces deux termes a une valeur
exclusivement méthodologique, et que son emploi nous permet de nous
rendre compte des différentes tendances que manifeste notre activité



8 LA REVUE MUSICALE

Ll L L LLL Ll L Ll s Ll Ll Ll LRl Ll Ll Ll LLLLLLLLLLdl Ll
arlistique et de les ramener 4 deux groupes, sclon I'attitude qu’obscrve
Partiste a I'¢égard de la réalilé sur laquelle il opére. 11 est alors licite de parler
d’un csprit classique et d’un esprit romantique. Evidemment, ces dénomi-
nations sont conventionnelles ; muis elles ont une origine historique, nous y
sommes habitués. Le tout est de se mettre d’accord sur leur signification
et de ne pas sc laisser entrainer a localiser ces types dans le temps et dans
Fespace ; car ces deux tendances fondamentales sont inhérentes & 'esprit
humain, clles ont existé de tout temps; ct & chaque époque, en chaque
artiste, on peut distinguer 'attitude romantique ct I'attitude classique et
la prédominance de l'une ou de I'autre au cours de sa production.
Certes il y eut des époques, des créateurs plus particuli¢rement teintés de
classicisme ou de romantisme, mais les deux courants subsistérent toujours
cote & cote et il y eut toujours lutte entre cux, lutte dont chaque artiste
sorlit vainqucur a sa fagon, le probléine se posant différemment dans chaque
cas et ne comportant pas de solution générale.

Le mot « classique » éveille d’ordinaire en nous des idées d’ordre, de
mesure, de clarté, d'équilibre, de sérénité, et parfois aussi de froideur et de
détachement. « Romantisme » au contraire, surtout en ces derniers temps
ou I'on emploic ce terme dans un sens péjoratif, avec une nuance de dédain,
est devenu synonyme de liberté, d’exubérance, d’exagération, de pathos,
dc sentimentalisme, de vague, de trouble, d’illimité. Que certaines ccuvres
qu’on peut classer parmi les romantiques présentent ces qualités ou ces
défauts, c’est fort possible, mais ce ne sont que des caractéres seconds ;
et on peut cn dire autant de la mesure et de la clarté des productions
classiques. Et puis, ce qui est vague, c’est précisément ce terme : « clarté »,
Clarté pour qui? N’y a-t-il pas des ceuvres fort obscures au premier abord,
mais qui présentent tous les signes d'un esprit essentiellement classique,
les écrits de Mallarmé ou ceux de Valéry, par exemple !

C'est par leur attitude a I'égard du réel, de la vie, qu'il y a licu, me
scmble-t-il, de distinguer entre I'artiste classique et I'artiste romantique.
L’art du premier est un monde clos, le monde du second est largement
ouvert sur la vie. Le premier fraite la réalité comme une matiére brute
qu’il modé¢le selon certains principes formels spécifiques, c’est-3-dire apparte
nant en propre, exclusivement, au domaine de son art, et inopérants, dénués
méme de toute signification en dehors de cet art particulier. L'artiste clas-
sique part du réel pour édifier un univers ot I'on ne retrouve plus une once
de réalité, un univers qui sec superpose pour ainsi dire au notre, mais en est
séparé par unc muraille parfaitcment étanche, ct le passage de 'un & I'autre
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est impossible. Mais qu’est ce que le réel pour un musicien? c’est tout aussi
bien la vie sociale que la vie psychologique, 'histoire tout gutant que secs
propres émotions, les étres qui I'entourent, tout autant que les productions
des autres arts. Et s’il travaille sur un texte poétique, s’il met en musique
un poéme ou une action scénique, s'il s’inspire de quelque idée, de quelque
image, il opére leur transposition totale griice aux formes spécifiques dont
il dispose, grace a I’emploi de certaines conventions qui ne peuvent avoir
cours qu’en musique et qui modifient profondément la structure méme
des éléments poétiques ct scéniques. Un opéra de Mozart n’est pas un
spectacle, plus un texte, plus une musique ; ce n’est que de la musique;
et il ne s’agit nullement d’art synthétique, mais la musique ici a tout absorbé,
tout digéré. On peut donc délinir 'art classique comme anti-réaliste, idéa-
liste, en ce sens qu’il impose & la réalité un ensemble de régles, de conven-
tions, qui tuent la vie du réel — une émotion ressentie, la signification
poétique d’un texte, le développement d’une action — pour lui conférer
une existence, unc valeur nouvelle dans un monde artificiel.

Mais il s’ensuit de ce qui précéde, tout d’abord, que si certaines aceuvres.
certaines époques mémes se présentent & nous comme éminemment clas-
siques et se rapprochent du type pur caractérisé plus haut, auqucl elles
tendent inconsciemment, elles ne peuvent c«pcndant jamais 'atteindre ; il
constitue une sorte de limite idéale. Par contre, il faut admettre que dans
toute ceuvre, méme la plus romantique, on doit pouvoir déceler une part de
classicisme, autrement dit : certains artifices spécifiques. L’élaboration
méme du langage musical, la fixation des sons, des ¢chelles, le chant, cte.,
ne sont pas le produit d’'un choix, ainsi qu'on le dit souvent, mais une
création artificielle qui résulte d’une attitude qu’on pourrait qualifier
d’antinaturelle et qui a atteint son plus haut développement dans la culture
musicale occidentale (il serait curieux d’établir a ce point de vue un paral-
léle entre notre musique et celle si imprégnée d’éléments physiologiques
des négres, ou les sons baignent encore dans le bruit).

Mais ainsi rctranchée du réel, constituant une sphére a part, ol
régne un ordre artificiel, I'ceuvre classique ne rentre plus dans la vie, son
action demeure exclusivement esthétique. C’est ici qu’apparait surtout
frappante, I'opposition entre les deux tendances : romantique et classique,
Car I'artiste du type romantique prétend agir sur la réalité et y parvient.
Il est un réaliste au sens méme ou nous disions que le classique est anti-
réaliste ; il accueille la vie dans son ccuvre. Puisque P'art cst synonyme
d’artifice, il ne peut faire autrement que d’imposer au récl certaines conven-
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tions, mais il tend A les réduire au minimum. De 12 sa luite incessante
contre les régles, sa soif de liberté ; cette liberté, il en a besoin pour intro-
duire la vie dans son art, pour conférer A celui-ci un caractére d’authenticité,
de vérité et rapprocher ainsi son ceuvre de la réalité diverse, multiforme,
instable, fugitive. De 14, chez lui, un besoin d’assouplir les formes de son
art, de les briser méme s’il le faut, afin de se maintenir en contact avec la
vie qui ne connait pas nos mesures, nos limites nos divisions. Ce caractére
spécifique de son art particulier, que le classique s’efforce de maintenir
non seulement vis-a-vis des émotions, des sentiments des idées qui sont
& la source de toute production artistique, mais en face méme des autres
arts, le musicien romantique s’attache & D’effacer : il voudrait élargir,
abattre les frontiéres de son domaine pour pouvoir y introduire des élé-
ments étrangers ; et il ne songera pas a les musicaliser (car pour cela il
lui faudrait se résoudre & revenir a ces arlifices qui déforment le réel),
mais révera d’un art synthétique, seul capable de contenir la vie en sa
diversité, en sa richesse, en comparaison desquelles I’ceuvre classique lui
parait bien pauvre.

Et ce monde accueillant a la vie que compose I’artiste romantique,
son créateur veut qu’il réagisse sur le récl, qu’il prenne une part active a
cette vie dont il est issu; une existence exclusivement esthétique comme
celle que posséde une production classique ne lui suffit pas. Le romantique
voudrait étre plus qu’un artiste, et que les choses qu’il fait acquiérent
une valeur psychologique, sociale, religicuse, mystique ; de 1a sa conception
magique de I'art, lequel devient entre ses mains un instrument d’action.

La musique du xvine® siécle et spécialement celle des clavecinistes
francgais, a été souvent considérée d’un point de vue trop étroit : on n’a
voulu y voir qu'un art d’amusement, qui n’avait d’autre but que de faire
plaisir, de distraire, et on I'opposait ainsi a la musique du xixe siécle,
aux visées plus hautes.

Cependant, il y a dans cette appréciation un élément de vérité, i condi-
tion d’élargir la signification de ces mots : « amusement », « plaisir », et de
considérer qu’ils expriment d’une certaine fagon le caractére fondamental
des choses qui possédent une existence non plus réclle, mais esthétique :
telle piéce de Rameau, de Couperin, peut &tre sombre, chargée d’angoisse,
tragique méme ; les émotions que nous éprouvons de ce fait sont essenticlle-
ment différentes de cclles que nous connaissons dans la réalité quotidienne ;
Partifice des formes leur confére une lumiére, une légéreté, unc joie toute
particulitre. Et en ce sens il est licite de considérer I’art des époques clas-
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siques comme une distraction, un amusement, car le poéte, le musicien,
le peintre, n’ont alors d’autres prétentions que de créer une pausc dans
Pexistence, un entr’acte, qui nous permette de souffler, de nous reposer
un instant.

De cette attitude modeste de I'artiste classique se rendant compte
que la réalité seconde qu’il crée n’est qu'un monde de simulacres, différe
complétement celle du romantique qui réve en somme de faire concur-
rence 4 la nature ou a la Divinité, et de s’évader des simulacres ou, tout
au moins, de les faire servir a une action pratique. Aussi il est un genre
artistique essentiecllement romantique : I'art religieux. Il existe certes des
ceuvres, surtout en peinture, dont le sujet est religicux, ou I'artiste a tra-
vaillé sur des images, sur des idées religieuses et qui n’ont qu’une valeur
picturale, tels nombre de tableaux de la fin de la Renaissance ou encore
de I’école polonaise ; mais par ses tendances mémes, I'art religieux, et parti-
culiérement l1a musique religieuse, vise 4 transcender les valeurs esthétiques
et s’efforce de créer des élals réels et a rejoindre la vie pour I'approfondir.
L’on voit alors des esprits classiques tels que Bach, traiter leur art en moyen
d’action, tout en s’attachant a sauvegarder autant que possible les formes
spécifliques dont ils disposent.

Il n’y a donc pas de types purs (I’exemple de Bach, de Couperin est
probant a cet égard), et si nous considérons telle époque musicale,
le xvine siécle, comme classique, c’est parce qu'elle ¢labora ces formes
instrumentales et vocales qui constituent encore aujourd’hui le langage
spécifique de la musique grace auquel on peut créer des systémes sonores

parfaitement clos.

Les remarques d’ordre général qui précédent doivent nous aider &
miecux comprendre 1'ceuvre de Stravinsky et & apprécier plus exactement
le role qu’elle assume dans la musique moderne, 'action qu’elle exerce sur
les compositeurs contemporains.

Le pére de la musique russe, Glinka, était un esprit classique, épris de
Mozart et de Bach; aussi verrons-nous Stravinsky, & I'heure méme ol
il s’inspire de I’exemple des maitres du xviiie siccle, se tourner aussi dans
Mavra, dans (Edipus-Rez, vers celui de tous les compositeurs russes qui
avait maintenu vivantes cés anciennes traditions et réussi A faire entrer
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dans leurs cadres rigoureux les chants populaires de son pays. Mais les
disciples, les successeurs de Glinka, manifestérent des tendances diver-
gentes. Dargomijsky aprés sa Roussalka (I'Ondine) ou il suit de fort loin
Glinka, s’engagea dans une voie netiement réaliste avec son Convive de
pierre qui eut une forte influence sur Moussorgsky et ou la musique se met
au service d’un texte de Pouchkine. Or, nous I'avons vu, tout réalisme quel
qu’il soit, toute atteinte portée a la « spécificité » de la musique, signifie
romantisme. Chez les Cing, qui en somme — Moussorgsky mis a part —
se réduisent & deux — Borodine et Rimsky Korsakov, car que reste-t-il
de Balakireff et de Cui? — on constate d’une fagon générale que c’cst I'atli-
tude classique qui domine ; et c’est ce que marque entre autres leur atlache-
ment a la chanson populaire grace & laquelle ils disposent d’unc sorte de
style, tandis que leurs contemporains en Europe se trouvent, pour la plu-
part, réduits a leurs moyens personnels, & des maniéres individuclles. Mais
il est évident que la fidélité au style, le besoin d’un style, sont I'indice d’une
tournure d’esprit classique, le romantlique s’attachant toujours a découvrir
des procédés originaux, un langage personnel qui lui permettront d’expri-
mer la réalité en ce qu’elle a d'unique, de singulier, luttant contre le style
pour ce qu’il comporte de supra-individuel. Et puis, ce qui est remarquable
aussi a ce point de vue chez Borodine et chez Rimsky, c’est qu’ils accepient
dans lcurs opéras toutes les conventions du genre. L’influence dela tentative
de réforme wagnérienne est nulle sous ce rapport ; elle se fait sentir dans
le domaine harmonique sur I'auteur du Cogq d’or, plus indirectcment dans
la sphére orchestrale ; mais en ce qui concerne la forme (au sens étroit
du mot) de I'opéra avec ses airs, ses enscmbles, etc., clle demeure tradi-
tionnclle, nulle recherche réaliste ne s’y fait jour.

Le cas Moussorgsky est beaucoup plus complexe. Sil’on s’en tient a ses
professions de foi, il apparait comme un romantique pur sang. 1l ne cesse
de protester contre l'école, contre les conventions; il veut que l'ccuvre
refléte exactement la réalité, il prétend & la vérité historique et psycho-
logique. Son écriture vocale tend a se modeler sur les inflexions du parler ;
I'ccuvre d’art a ses yeux, doit avoir une action sociale, ctc. Mais ses ouvrages
sont en contiradiction jusqu’a un certain point, avec ses déclarations. Lui
aussi, ce farouche révolutionnaire qui ne parle que de liberté, se montre
fidéle dans ses trois opéras aux anciennes formules, aux divisions conven-
tionnelles datant du siécle passé. S'il rend sa ligne mélodique si souple
qu’clle semble directement calquée sur I'écoulement méme de notre vie
intérieure, sur les modulations les plus infimes de nos émolions, c’est au
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moyen d’artifices qui par leur nouveauté échappérent aux premiers audi-
teurs. S'il combat enfin les formules harmoniques de I'école, c'est,
semble-L-il, parce qu'il veut conserver intactes la diversité, la richesse
modale des chants nationaux et maintenir la purcté (il aurait dit, lui, « la
vérité ») du style populaire. Bref, en Moussorgsky, le génie créateur clas-
sique fut toujours en lutte avec ’homme romantique.

Quant a Tchatkovsky, lui aussi est bien moins romantique qu'on ne
se I'imagine d'ordinaire. Il a le culte de Mozart et, ce qui est plus impor-
tant, ce culte se manifeste dans la forme méme de ses ouvrages (les der-
ni¢res symphonies mises a part). 1l a regu certes aussi I'empreinte schuma-
nienne, apparente surtout dans sa musique de piano. Mais dans son ceuvre
théaitrale, plus encore que ses collégues de Pétersbourg, il se montre fidéle
a la tradition classique que Glinka fit revivre sur le sol russe. Et 'orchestre
(encore une fois, les derniéres symphonies et les poémes symphoniques
font exception) de ses opéras, de ses ballets, se rapproche plutét par sa
conception instrumentale de celui de Glinka, de celui des classiques et ne
doit rien ni & Wagner, ni 4 Berlioz, ni & Weber, les grands maitres du siécle.
Romantique, Tchaikovsky I'est plutdét par sa nature que par ses goits et
par ses procédés artistiques. Et cette nature s’affirme plus particuliérement
dans ses grandes ceuvres orchestrales ot les formes se brisent sous la pression
de I’exaltation sentimentale, ot 'auteur aspire a la vérité dans I’expression
de la passion. Mais ce n’est pas de I'auteur de la Symphonie pathélique et
de Francesca da Rimini que Stravinsky se souviendra vers 1922 (Mavra),
mais du compositeur de romances et de ballets.

Au bout du compte, il n’y eut parmi les grands musiciens russes qu’un
seul vrai romantique : c’est Scriabine. Mais nous savons qu’il n’exer¢a
aucune influence sur Stravinsky, a part les quelques réminiscences qu'on
trouve dans la berceuse de I'Oiseau de feu. Sur nombre de jeuncs composi-
teurs russes cependant, 'auteur du Poéme de I'Exfase commence a agir
fortement a partir de 1910, c’est-a-dire & I’époque mém: ou S ravinsky
fait ses débuts a Paris. A ce moment I'action des Cing, et particuliére-
ment du dernier survivant du groupe, Rimsky Korsakov, est au déclin
et la nouvelle génération en Russie suit ou bien Scriabine ou bien Glazounov,
P'académicien éclectique, qui donne & certains I'illusion d'un art classique.

Stravinsky arrive a Paris en 1910. Quelle est en ce moment la situation
en Europe? La musique occidentale vit sous le signe du romantisme. Certes
on réagit de toutes parts contre les incantations du vieil enchanteur de
Bayreuth, mais on ne parvient pas & se débarrasser complétement de ses
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idées et surtout de ses conceptions harmoniques. C’est le régne de I'origi-
nalité : chacun cherche a ¢laborer son propre vocabulaire, chacun veut
« se trouver » et se réaliser & sa manicre, selon des procédés exclusivement
personnels. L’idée de style ne subsiste que parmi les académicicens de tout
genre, mais a part deux ou trois exceptions, ils n’ont aucunc influence sur
Ia jeune géncration. Dec celte aspiration a la liberté, de cette révolte contre
des principes périmés, n:itra peut-étre plus tard une discipline nouvelle,
mais cn attendant le vieil édifice menace ruine, et c¢’est I'anarchie. Natu-
rellement, on va pariout répétant qu’on nc détruit que pour reconstruire,
et que cecux qui brisent les ancicnnes régles s’en imposent de nouvelles,
et nc cessent de se limiter, mais librement, car on sait qu’art signifie arti-
fice et limitation. Mais cctte idée méme qu’il est loisible & I'artiste de se
choisir pour lui-méme ses propres lois qui n’auront de valeur que pour
lui scul et de se limiter ainsi par un acte libre, celte idée cst essentiellement
romantique : or c’est précisément clle qui régit les conceptions musicales
du début de notre siécle.

Une discipline n’existe qu’cn tant que loi générale ; si elle se réduit a
quelques r¢gles valables seulement pour un cas particulier, c’est jouer sur
les mots que de lui donner ce titre, car clle n’est plus qu'un jeu. L’artiste
ne la vit plus comme une chose extérieure & lui, étrangére a sa volonté, a
ses désirs, 4 toute sa personnalité, contre laquelle il bute, a laquelle il Jui
faut, qu’il le veuille ou non, s’adapter et qui justement pour ccla, confére
& son ccuvre ce caractére anti ou surnaturel propre a I’art. Cette soi-disant
discipline libre ct personnelle n’est en somme que la mise en systéme, en
formules, des aspirations du créateur, de ses golits, de ses attitudes mentales ;
obstacle illusoire : elle ne ie limite pas, ne le contraint pas, mais lui permet
au contraire de se réaliser enti¢rcment, « naturcllement ». Cette crreur
est si profondément ancrée en nous, aujourd’hui encore, qu’on se place sur
ce terrain pour juger de l'art de cclui-la méme dont I'ccuvre depuis de
nombreuses années est la négation de ce principe romantique de la disci-
plinc personnelle, librement acceptée : n’avons-nous pas lu maintes fois,
a propos de Stravinsky, que s’il s’cctroie de nouvelles libertés, c’est pour
s’imposer de nouvelles obligations? 1l s’agissait évidcmment de défendre
Stravinsky contre les accusations d’anarchie qu’on lui faisait naguére;
mais de telles explications montirent seulement & quel point nous sommes
encorc hantés par I'idéal individualiste, romantique.

Trois grandes figurcs dominent la vie musicale au cours de ces années
d’avant-guerre : Debussy en France, Richard Strauss ecn Allemagne et
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cet Arnold Scheenberg dont on exécute peu les ceuvres qui demeurent mysté-
ricuscs en dehors de quelques cénacles, mais dont les idées se répandent
et attirent. Quelles que soient les différences, les oppositions que I'on cons-
tate aisément entre ces trois artistes, que tout, semble-t-il, sépare, — per-
sonnalilé, race, traditions, culture ct la qualité méme du génie créateur
(car Debussy est certainement I’'un des plus admirables musiciens qui aient
existé), ils ont ceci de commun qu’ils s’attachent a établir un contact plus
étroit, plus intime, entre leur art et la vie, & introduire sous un aspect ou
un autre la réalité dans la musique et a réduire ainsi la part de I'artifice,
inhérente a toute production esthétique. Rien ne différe plus cependant
du langage pathétique et souvent vulgaire dans sa force de Strauss, que
celui si fluide et aristocratique dans sa réserve de 'auteur de Pelléas ou
cclui de Scheenberg ; mais si Strauss, héritier de Wagner et de Liszt, cuvre
au large le domaine de la pensée sonore aux éléments picturaux, anecdo-
tiques, littérairces, et chante I'éncrgic ct la volonté de I'individu, Scheenberg
recherche I'expression émotionnellement vraie et son art cst entaché de
psychologisme ; il lutte contre les conventions scolaires au nom de son
étre profond, qui veut s’exprimer cntiérement. Ce subjeclivisme parait
étranger & Debussy, mais c’est parce que son art prend sa source dans la
sensibilité, qui est chose intime, pcrsonnelle, mais passive; et ce qu'on a
appelé le « naturisme » de 'auteur des Noclurnes fait pendant au psvcho-
logisme de I'auteur des Cing piéces pour piano. Naturellement, si Debussy
ou Scheenberg brise les ancicnnes régles c’cst pour s’en forger de nouvelles
(et le Quintelle pour instrument & vent de Scheenberg est trés curicux &
cet égard), mais nous savons ce qu'il faut penser de cette discipline per-
sonnelle, librement consentie...

Comment se manifestait au point de vue technique cet esprit romantique,
individualiste? Par la prédominence de I'¢élément timbre et de 'harmonie,
délivrés enfin de cctte sujétion étroite dans laquelle les maintenait ancienne-
ment la mélodie, et par le développement de ’atonalité. Et c’est ici que nous
retrouvons Wagner, spécialement Trislan, car la vraie sourcc de ces ten-
dances est Tristan dont I'esprit sous ce rapport anime toute la musique
moderne jusqu’a Stravinsky : Pélrouchka est }la premiére ccuvre qui s’cppose
réeliement & la pensée harmonique wagnérienne qui dans Tristan inaugura
cetie ére d’ équnoquc tonale ol vécut la musique pendant plus d’'un demi-
siécle, ct qui aboutit finalement a I'atonalité systématique et rigourcuse
de Sclxu:nbcrg

Mais la révolution & rebours accomplie par Péfrouchka nc fut pas com-
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prise, et il fallut les tempétes du Sacre pour qu’on devinit qu'il y avait
quelque chose de changé dans la musique. Et pourtant le Sacre du Prin-
lemps est sous certains rapports une partition bien romantique, et 'auteur
s'en est certainemant rendu compte, lui qui a brusquement ensuite obliqué;
car ses efforts ont précisément tendu a partir de 1913, & dépouiller son
langage musical des éléments romantiques qu’il recélait encore, éléments
étrangers peut-étre a sa pensée, a la tournure méme de son génie, mais qui
appartenaient a son époque, dont il ne pouvait se débarrasser, méme s'il
I'avait voulu, et qu’il éleva pour ainsi dire a la plus haute puissance au
moment méme o il allait y renoncer. Dans le Sacre, en effet, I’harmonie
et le rythme atteignent une autonomie, une valeur propre qu’on ne retrouve
plus dans toute I’ccuvre de Stravinsky, car s'il est possible de saisir 'orien-
tation générale de cette ceuvre, la courbe de son évolution dont chaque
étape constitue un tout achevé et parait se suffire a elle-méme, c’est précisé-
ment griace au caractére des rapports qui s’établissent entre ses éléments
mélodiques, harmoniques, rythmiques, instrumentaux, la pensée mélo-
dique parvenant peu a peu a établir sa domination exclusive. Autrement
dit, I'esprit classique de Stravinsky s’affirme bien avant encore que le
compositeur se soit tourné vers les maitres du xvire siécle. Et c’est juste-
ment parce que Renard, Noces, Pétrouchka, sont des ouvrages déja clas-
siques, que leur auteur & un moment donné a ressenti ’absolue nécessité
d’'un style et a fait revivre d’anciennes traditions.

I1 est intéressant .de remarquer que la musique russe, des prédécesseurs
de Glinka jusqu'a Stravinsky (Scriabine fait exception), fut toujours mélo-
dique ; soit qu’elle se nourrit des chants populaires, soit qu’elle subit dirccte-
ment !'influence italienne, le « mélos » constitue 'essence des productions
musicales russes, et méme de celles de Rimsky-Korsakov, dont la propre
invention mélodique était assez pauvre et qui, d’autre part, entrainé par
sa virtuosité, joua des timbres plus qu’aucun de ses compatriotes et se créa
un orchestre magique. C’est surtout dans les ouvrages dramatiques des
musiciens russes qu'apparait frappant ce caractére mélodique de leur art,
car on les voit s’cfforcer de réduirc autant que possible la part des récitatifs
dans l'opéra. Ils ¢crivent des phrases récitatives d’une tournure mélodique
évidente ; ils remplacent souvent le récitatif qu’exige la situation drama-
tique, la clarté de I'action, par des ariosos, ainsi que le fait constamment
par exemple, Tchaikovsky. Et nous verrons Stravinsky s’engager avec
Mavra dans une voie analogue. Rien de plus contraire, évidemment, aux
procédés wagnériens. Et Rimsky Korsakov, qui sous d’autres rapports
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subit I'empreinte de Wagner — dans le Dif de la cilé de Kileje par exemple,
le Parsifal russe — demcure néanmoins fidéle & Varia, a I'arioso, & cette
« mélodisation » des récitatifs, des dialogues, qu’on retrouve dans tous les
opéras russes.

Et cc n’est pas le rdle sculement de la pensée mélodique qui devient
prépondérant chez Stravinsky, c’est le caractére méme de la mélodie qui
change, cn revétant unc forme de plus en plus achevée ct, par conséquent,
conventionnelle, artilicielle.

Des phrases mélodiques, on en trouve chez tous les conlemporains de
Stravinsky ; 'invention mélodique de Dcbussy en particulier est belle ct
abondante, mais sans parler d¢ja de la valeur propre que conserve & I'¢gard
de cc chant I'élément harmonique, la mélodie, souvent 4 cause précisément
de T'incertitude tonale, ne conslitue plus un systéme clos sc suflisant &
lui-méme comme dans la musique ancienne. Ces lignes mé'odigues en
suspens possécent certes une grande puissance d’expression ¢t nous charment
par leur « naturel », puisque la réalité ne nous offre jamais rien de complet,
d’achevé, ct que toute conclusion ne s’obticnt que grace a Pinterventlion
de I'esprit humain. Nous nous souvenons que Stravinsky fit lui aussi un
large emploi de ces phrases mélodiques plus ou moins amorphes, mais
clles font place dans des acuvres comme Alavra, Edipe, Apollon, & des
mélodies du type classique, autrement dit rigourcuscment organisées, de
{clle sorte que leur tension aboutit & unc résolution compléte, ct que la
signification qui leur est propre se trouve claircment exposée.

Mais on pecut se demander pourquoi I'atlitude classique sc trouve
nécessairement liée & une structure mélodique, pourquoi I'artiste roman-
tique tend A soustraire I'harmonie, le timbre, le rythme a lIa domination
du mélos? Cela lient & deux causes, me semble-t-il.

La mélodie, tout d'abord, est la forme d’organisation du monde sonore
la plus ¢loignée de la réalité, la plus artificiclle, celle précisément grice a
laquelle ce monde acquiert un caractére spécifique. Quelles que soient les
origines historiques du chant, et si méme Von admet qu'il est né du cri,
de I'expression directe ct pour ainsi dire physiologique de I'émolion, il
n’en cst pas moins certain que son développement a consisté a se détacher
de scs sources physiologiques et a s’organiser sclon des principes acous-
tiques ct esthétiques. La mélodic est une création de I'esprit humain s’oppo-
sant a4 la nature, qui ne lui offre nul modéle, mais lui impose seulement
certaines conditions, anatomicques, physiques, auxquelles il obéit précisé-
ment pour s'en délivrer et coustruire ainsi un univers artificicl ou il est

3
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maitre. Aussi dans toute mélodie y a-t-il une part d’intellectualité, et c’est
pour cela qu’elle exige de 'auditeur d’étre comprise. Elle n’agit sur I'audi-
teur en tant que mélodie, succession, qu’autant que cet auditeur est un
collaborateur actif et opére une certaine synthése, aussi élémentaire qu'elle
soit. Il en va différemment du timbre, de I’harmonie, du rythme, phéno-
ménes pour ainsi dire naturels, relativement s’entend, et dont les éléments
se retrouvent dans la réalité ; il a fallu les en extraire certes, les fagonner,
mais ce fagonnement méme a consisté a les faire servir a des fins mélodiques.
Aussi lorsque, comme dans I’art pré-stravinskien, ils conquiérent leur indé-
pendance, la musique se découvre un pouvoir magique qu’elle ne soup-
¢onnait méme pas; elle se met a agir directement, telle une force de la
nature. Mais c’est justement a quoi tend l'artiste romantique.

Cependant, me dira-t-on peut-étre, une série harmonique n’exige-t-elle
pas un cffort de compréhension de la part de I'auditeur ; et, d’autre part,
ce que la grande masse du public reproche d’ordinaire aux ceuvres nouvelles
n’est-cc pas précisément le manque de mélodie, la complexité harmonique?
c’est donc, semble-t-il, que la mélodie est plus facilement assimilable et
constitue au contraire cclui des éléments de la musique dont I'action est
la plus directe. Mais a cela il y a lieu de répondre que « comprendre » une
piéce écrite dans un langage harmonique, la Cathédrale engloulie de Debussy
par exemple, consiste précisément & en dégager la signification mélodique
(je ne parle pas de la compréhension technique, affaire de spécialiste, et
qui ne va pas nécessairement de pair avec la compréhension musicale).
Quant au godt du grand public pour la mélodie, il ne s’agit en réalité que
d'un certain type de mélodie, ~elui auquel I'auront préparé son éducation,
ses habitudes musicales, et qu’il aime a reconnaitre ; une fois qu’on s’écarte
de cc type, nous sommes tous plus ou moins désorientés, car ce qui est le
plus difficile a saisir, ¢’est une mélodie d’un tour inattendu : aussi le premier
jugement qu'on porle sur une ceuvre qu’'on n’a pas comprise, c’cst qu’elle
manque de mélodie : cela a été dit de Mozart, et aujourd’hui de Ravel, de
Debussy, de Stravinsky...

Si le Sacre a fini par s'imposer, c'est malgré sa structure mélodique et
grice a la puissance hallucinante du rythme, 4 ses timbres éclatants, 4 ses
accords cyclopiques. Mais encore aujourd’hui probablement le langage
polyphorique du Sacre demeure pour beaucoup d'auditecurs lettre close.
L’écriture mélodique de Fauré d'un tour si particulier, fut aussi pendant
longtemps un obstacle a la diffusion de son art, d’autant plus qu’elle n’était
pas rachetée par la présence de ces éléments magiques qui balayent les



SUR STRAVINSKY 19

résistances, et soumecttent les volontés récalcitrantes ; car Fauré nc nous
présente presque jamais d’accords « en liberté » : ses inflexions harmoniques
ont une valeur mélodique. Et I'on pourrait en dire autant d’aillcurs des
derniéres productions de Ravel (la Sonate pour violon et violoncclle, Chan-
sons Madécasses). Mais le langage d’'un Fauré, d’'un Ravel, esprits a ten-
dances classiques au sens que nous avons donné & ce terme (ct sous ce
rapport, quelle différence entre I’attitude esthétique de Ravel et celle de
Debussy !) demeure trop particulier, trop « original »; la discipline qu'ils
s’imposent leur est exclusivement personnelle. Il fallut le génic de Stravinsky
son radicalisme ennemi des compromis, son goit du risque, et cette absence
de tout aristocratisme esthétique que nous avons retrouvée chez la plupart
des artistes russes, pour faire renaitre un art classique et reconstituer un
style au sein de celte « guerre de tous contre tous », dont Ia vie musicale
moderne nous offre le spectacle. Je ne dis pas : un art « néo-classique »,
car ce terme. 4 mon sens, ne signifie rien.

B. DE ScCHLOEZER.




