
Le problème Schubert 
1 

L y A un prob1ème Schubert. 
Ce problème se pose ou plulôt s'impose à tous ceux 

qui, non <·ontents d'étudier l'art de Schubert, veulent 
encore connaître sa Yie cl comprendre comment de son 
expéricnCl' il est parn·nu à tirer la matière de son art, 
et quels rapports unissent l'hommt' ù l'œu\Te. 

Problt\1nc d'ordre général d'ailleurs : il surgit 
immanquablement chaque fois que nous nous penchons sur l'existence 
d'un artiste et essayons de surprendre la génèse de J'œuvre. Mais 
dans le cas de Schubc1i, il se dn:sse avec une acuité singulière et doit 
troubler, me semhle-t-il, les esprits les moins curieux, les plus enclins à 
se débarasser de toutes les difficultés de la question en portant la création 
artistique au compte de quelque miracle qu'il serait impossib]e et presque 
inconvenanl même de tenter d'élucider : pour ce qui est de Schubert, 
en effet, cd élément irrationnd, miraculeux, tient vraiment un rô]e trop 
important ; entre l'homme cl l'œuvre, la rupture apparait si totale, la 
section si nette, qu'elles e11 deviennent inadmissibles. On se dit que nous 
avons dû certainement laisser échapper quelque chose, que nous ne con­
naissons pas Schubert, qu'il était autre que nous le font voir ses biographes, 
ou bien - et ceci est fort probable - que les rapports cnlrc l'artiste en 
tant qu'homme sentant et agissant dam la vie quotidienne, et en tant que 
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créateur de valeurs esthétiques, sont bien plus complexes qu'on ne se 
l'imagine d'ordinaire. 

Ce problème, je n'ai nullement la prétention de le résoudre; je voudrais 
seulement le préciser et tâcher de le poser correctement, ce qui est déjà 
chose fort difficile. 

Dans sa remarquable étude sur l'autobiographie et le roman, *) avec la 
netteté et la sûreté qui lui sont propres, Ramon Fernandez s'est déjà livré 
à un travail à peu près analogue en se servant entre autre de l'exemple de 
Stendhal. Mais lorsqu'il s'agit d'un musicien, et surtout d'un musicien 
du type de Schubert, la question se présente sous un aspect beaucoup plus 
confus, car nous ne disposons que de données insuffisantes et incertaines : 
Schubert était absolument incapable de s'analyser et n'a jamais tenté 
de nous expliquer ce qui se passait en lui lorsqu'il composait. D'autre 
part, l'enchaînement des faits et des idées que comporte tout roman, 
nous offre certains points de repère dont l'œuvre musicale se trouve privée: 
ce n'est pas que le <<contenu» en soit vague, mais il est inexprimable en 
termes rationnels. 

Dans son livre : Franz Schubert, sa vie intime, M. Robert Pitrou se pose 
aussi le problème Schubert, mais il me semble qu'il le réduit quelque peu : 
l'énigme pour lui consiste dans le contraste entre la triste destinée de 
Schubert, sa vie brève et terne d'une part et, d'autre part, son admirable 
production : comment se fait-il qu'un tel artiste n'ait pas réussi, ne soit pas 
« arrivé » (comme l'on dirait aujourd'hui) et n'ait pu obtenir le succès 
auquel il avait droit? On dirait qu'il a été poursuivi toute sa vie par une 
étrange malchance. Mais ce mauvais sort qui frappait toutes ses entreprises, 
Schubert n'en était-il pas lui-même l'artisan? Certes, les circonstances lui 
furent maintes fois contraires, mais sa timidité, sa faiblesse, sa méconnais­
sance des réalités, durent le desservir gravement. Il semble qu'il y ait eu 
deux hommes en lui : «à côté du Schubert à l'état premier, pour ainsi dire, 
ou si l'on veut le Schubert de l'après-midi, être quelconque, falot, mal 
tenu, Schwammerl en un mot, il y a le Schubert second, le grand Schubert, 
la voix délicieuse, le Schubert du matin, qui créait dans l'enthou­
siasme » (page 241 ). 

Qu'un homme de génie soit dénué de tout sens pratique, manque de 
fermeté dans sa conduite, mène une existence déréglée et présente un aspect 
falot, misérable ou ridicule, la chose n'est pas rare et n'a pas de quoi nous 

*) Messages (NRF). 
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surprendre particulièrement ; on pourrait même la trouver naturelle et 
normale. Non, ce qui nous surprend, ce qui nous trouble dans Je cas Schubert, 
ce n'est pas Je contraste entre l'homme intérieur et l'homme extérieur, 
la disproportion que nous constatons entre son génie et sa trajectoire, 
son poids social, mais que cette prodigieuse faculté créatrice à laquelle 
nous sommes redevables de quelques-uns des plus beaux chants qui aient 
jamais résonné sur terre, que cette vie spirituelle dont nous possédons le 
témoignage irrécusable, inscrit sur du papier à musique, se trouve pour 
ainsi dire sans support humain, sans racines intel1ectuel1es et morales et 
produise l'effet cle quelque difformité, de quelque excroissance monstrueuse. 

II 

Tout ce que nous savons de Schubert d'après ses lettres, son journal 
et les récits de ses amis, nous suggère l'image d'un homme bon, doux, 
modeste, sensible, d'une intelligence ouverte, mais 11ul1ement remarquable, 
d'une culture médiocre, fortement empreint de cet esprit romantique qui 
régnait alors en Allemagne et auquel peu de jeunes gens échappèrent. 
Les facultés musicales mises à part, rien dans Schubert ne nous signale 
l'être d'exception, rien ne le distingue particulièrement des amis, des 
camarades. De ces natures rêveuses, naïves et enthousiastes, de ces bons 
garçons, poétiques à leurs heures, grands fumeurs, grands buveurs, il 
devait y en avoir beaucoup à cette époque : c'était le type courant, banal; 
la littérature du temps nous le montre bien. Et banale aussi fut son exis­
tence. On pourrait presque dire que le tragique de la vie de Schubert, fut 
précisément le manque de tragique. Des petits succès, des déboires, des 
amours malheureux, quelques liaisons passagères qui 1 ui valent une triste 
maladie, des plaisirs faciles, la misère, Ja mort... Destinée médiocre et 
mesquine qui est celle de millions d'hommes. Mais il y a ses œuvres ! Com­
ment ont-elJes pu fleurir sur ce sol ingrat? Avec quoi Schubert les a-t-il 
faites? 

L'esprit certes, souffle où il veut. Le don prophétique ne fut-il pas 
accordé à l'ùne de Balaam? Le cas Schubert est peut-être un cas de pos­
session, unique presque dam' toute l'histoire de l'art. Et alors, selon le point 
<le Yue auquel on se place, Schubert apparaît comme une sorte de fou 
bieufaisant, possédé du d<'.~mon de la musique ou comme un illuminé, 
jnstrument passif et inconscient entre les mains de Dieu. ÉYidemment, 
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cette explication n'en est pas une : nous constatons un fait et avouons 
devant lui notre impuissance. 

Si l'œuvre d'::nt est un tout complet, un monde fermé qui St' suffit à 
lui-même el est régi par ses lois propres, conférant à cette chose - statue, 
poème, sonate - une existence objective, absolument indépendante, 
il n'en est pas moins \Tai que l'artiste, suivant la formule consacrét', compose 
avec son sang et qu'il tire la matière de l'œuvre de son propre moi, la cons­
truisant avec ses sentiments, ses sensations, ses pensées, ses désirs : « notre 
vie individuelle est ln seule chose que nous puissions douner >>. Mais 
partant de là, nous avons une tendance à simplifier les rapports entre 
l'homme et l'œuvrc, car il nous semble que celle-ci doit être en quelque 
sorte le portrait de son auteur, portrait simplement plus ou moins arrangé, 
embelli, sublimisé même, mais dont on peut encore découvrir la ressem­
blance. Puisque l'artiste (à moins, je le répète, de mettre tout au compte 
d'une inspiration, d'une possession divine ou démoniaque) ne peut puiser 
qu'en lui-même et travaille sur sa propre expérience sensuelle, sentimentale 
et intellectuelle, on doit pouvoir constater un certain parallélisme entre sa 
vie et la série de ses productions. 

Et en effet, on le retrouve chez Schubert, dont les dernières œuvres 
(le Voyage d'Iliver par exemple ou le Retour au foyer) sont chargées d'une 
tristesse ,d'un désespoir tragique qui reflètent la dépression morale de la 
fin de sa vie. Mais ce parallélisme très vague et général ne nous explique 
rien ; l'énigme reste entière : comment cet homme, tel que nous le con­
naissons (et il semble qu'il ne dissimulait rien) put-il écrire le Double ou 
Allas? 

Peut-être y a-t-il moyen de tourner la difficulté en soutenant que si 
l'œuwe est fonction de l'homme, elle n'est cependant pas le portrait de ce 
qu'il est, mais de ce qu'il veut être, de ce qu'il aurait pu être. Elle exprime­
rait donc l'artiste non pas tel qu'il s'est réalisé dans la vie de tous les jours 
sous la pression des conditions extérieures qui pesaient sur lui, l'empê­
chaient de développer sa personnalité et l'obligeaient à des compromis, 
à des sacrifices et à une sorte de contraction intérieure, mais tel qu 'il 
était en puissance, tel qu'il eut pu être si, avec son génie, il avait disposé 
d'une plus grande force de volonté, d'un caractère plus ferme. En ce 
sens on a dit avec une certaine apparence de raison que l'œuvre est le 
portrait idéal de l'artiste et qu'en particulier Je vrai Schubert n'était pas 
ce petit homme dont ses amis nous ont conservé l'image touchante et un 
peu ridicule et qui « rata n sa vie, mais l'auteur de la Belle i11eunière, du 
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Quinlelle à deux violoncelles, etc. Ce qu'il ne parviut pas à vivre, Schubert 
l'imagina et ses chants ainsi nous révèlent sa vraie personnalité, bien mieux 
que ne purent le faire ses actions, ses lettres, son journal, ses conversations, 
les récits de ses amis qui ne le voyaient que de l'extérieur et ne parvenaient 
pas à comprendre ce bon garçon, s'élevant d' un coup d'aile jusqu'aux 
plus hautes cîmes. Or c'était précisément ces cîmes qui étaient sa vraie 
patrie. 

Voilà une hypothèse tentante et qui parait trancher toutes les diffi­
cultés. Mais ce qui nous gêne en elle et nous la rend suspecte, c'est qu'en 
somme elle est créée de toutes pièces pour les besoins de la cause et ne peut 
servir qu'à résoudre une certai11e contradiction déterminée : d'une part, 
l'œuvre est fonction de l'homme, d'autre part, comme dans le cas de Schu­
bert, il n'y a, entre l'homme et l'œuvre, nulle commune mesure semble-t-il. 
Alors nous décrétons que ce réservoir où puise rartistc, le seul dont il 
dispose, est beaucoup plus vaste que nous ne le pensons et nous admettons 
qu'à côté des richesses réelles qu'il contient, il y en a encore d'autres, 
profondément enfouies, qui n 'existent qu'en puissance, qu'en germe, qui 
ne sont que des véléités; et ce sont celles-là que l'œuvre, à défaut de la 
vie, réalise. 

En raisonnant ainsi nous faisons en somme appel à l'inconscient ou 
au subconscient. Or, dans l'état actuel <le nos connaissances sur ces régions 
de l'âme, cette méthode équivaut à remplacer, dans une équation, une 
inconnue par une autre inconnue et à reculer et non à résoudre la diffi­
culté. En établissant une distinction entre un Schubett réel tel qu'il fut 
dans son existence quotidienne:, tel qu'il se manifesta de différentes façons 
au cours de sa vie, et un Schubert potmtiel, absolument différent du 
premier et qui ne parvint à une certaine réalité que dans ses œuvres musi­
cales, nous ne faisons que reprendre, par un détour et sous un autre nom, 
l'idée du « génie-possession », de l'inspiré inconscient au pouvoir d'une 
puissance supérieure, idée très juste peut-être, à laquelle on sera peut-être 
obligé de ren'nir l'll dernier lieu, mais quP nous n'admettrons que dans 
le cas où nous ne pourrons faire autrement, où toutes les autres voies se 
trouveront effectivement barrées. Or il y eu a une que nous n'avons pas 
encore examinée. Et cependant c'est la première qui aurait dû nous venir 
à l'esprit, si nous n'étions pas tellement esclaves de nos habitudes mentales 
qui nous portent à confondre les sentiments esthétiques avec ceux 
qu'éprouve l'individu dans la vie réellt>, et à envisager l'œuvre du point 
de vue psychologique. 
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III 

Si nous entendons le Double ou le Trio en mi bemol, op. 100, de Schubert, 
il nous semble que pour pouvoir exprimer ce désespoir, cette plénitude, 
cette tendresse céleste qui vivent dans ce" pages, l'auteur a dû, au préalable, 
les éprom·cr cffeclivcmc11t et connaître cette douleur ou cette joie qui, 
vécues réellement, dépassent presque les forces humaines. Or, c'est là 
une supposition non seulement gratuite (j'accorde d'a illeurs qu' elle se 
présente en premier lieu et tout naturellement à l'esprit et c'est justement 
ce qui devrait nous la rendre suspecte), mais qui contredit tout cc que nous 
savons de la t:réuliou artistique. L'œuvre est k produit de l' homme, 
elle est fonction de son ètrn, mais s'il atteint son but, si c'est vraiment un 
univers clos qu'il est parvenu à composer, un système défini de valeurs 
esthétiques, il ne peut plus y avoir aucune commune mesure entre ce qu'il 
a ressenti effectivement, entre ses émotions personnelles et les émotions 
esthétiques cristallisées Jans l'œuvrc. Il y a là une différence non plus de 
quantité, de degré, mais de qualité, de rn.üun', ù t el point que la chose, 
l'objet d'art - poème en sonate - étant ce qu ' il est, il est impossible <le 
revenir en arrière et d'essayer de conclure du contenu spirituel de l'œuvre 
aux états émotifs de son auteur. 

Nous nous étonnons de la brisure que l'on constate entre Schubert 
et' son œuvre, nous sommes surpris de ce que ce Schubert dont nous con­
naissons ]a vie terne, le caractère faible, les amours ordinaires et l'intelli­
gence moyenne, ait pu écrire des pages admirables. ::\fais d'où provient 
notre surprise? Uniquement de cette idée préconçue et fausse que pour 
pouvoir écrire ces pages chargées de souffrance il a dù souffrir en propor­
tion. Mais c'est Je contraire qui devrait nous étonner : comment un homme 
qui a vécu une tragédie, une grande passion, des extases mystiques, par­
vient encore, nwlyré cela, à compos\:r des tragédies et des poèmes passionnés. 
Le fail qu'un grand artiste est un homme médiocre n'a pas de quoi nous 
surprendre, et nul besoin pour l'expliquer de faire appel au subconscient, 
de distinguer entre cc qu'est l'homme et ce quïl aurait pu ou voulu ètrc, 
ou de considérer l'artiste comme un possédé, irn·sponsable de ses œuvrcs. 

Ainsi que le dit T. S. Elliot, la tâche du pod•· l'Sl ((d'utiliser les émotions 
ordinaires et, en les transposant en poésie, ,;·exprimer des sentiments 
qui ne se trouvent pas du tout dans ks émotions actudksii, c'est-à-dire 
(ajoute Ramon Fernandcz auquel j'emprunte cette citation) <IC's sentiments 
spécifiquement eslhdiqul's. 
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Nous savons que l'artiste crée avec son expérience; seulement cette 
matière dans Je travail de composition et de formation qui est le vrai 
travail de l'artiste, subit une refonte et une transformation complète. 
Souvent l'on compare ce travail avec celui de l'architecte qui bâtit avec 
des blocs de pierre ou des briques, mais l'analogie n'est qu'apparente, car 
dans le processus de création artistique, les éléments ne sont pas seulement 
disposés dans un certain ordre, suivant un certain plan, mais le façonnement 
que leur impose l'artiste les modifie dans leur structure intime : ce ne sont 
plus des briques, ce ne sont plus ces émotions que nous connaissons par 
notre expérience quotidienne, mais quelque chose de tout différent qui 
n'a plus aucune valeur vitale et n'appartient pas plus à SchubC'rt qu'à 
qui que ce soit. 

Schubert a pu tirer son Don bic d ·un état émotif fort ordinaire ; parmi 
ses contemporains, ses amis, il y en avait peut-être qui vivaient d'une vie 
intérieure beaucoup plus intense et plus profonde que celle qu'a jamais 
connue le grand musicien, qui étaient plus intelligents que lui, plus cultivés, 
plus raffinés dans leurs sentiments. Ce qui leur manquait et ce que Schubert 
possédait au plus haut point, c'était une sorte de vis /ormativa, ce talent 
spécial qui permet an musicien ,au poète, au peintre, de se détacher d'un 
état effectif, de le traikr en objet et de lui conférer une nouvelle exis­
tence, un être esthétique, au moyen d'un certain traitement purement 
formel appliqué a une certaine matil\re sonore ou plastique. 

«Le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments intellectuels 
et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que de la faculté de les 
transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une 
lampe électrique, il ne s'agît pas d'avoir la plus forte lampe possible, mais 
une dont le courant puisse cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu 
de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n 'est pas néces­
saire d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne 
continuant de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne qu'elle 
suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle, sa vitesse hori­
zontale. De même ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont pas 
ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la 
plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, 
cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité 
pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d'ailleurs qu'elle 
pouvait être mondainement et même dans un certain sens, intellectuelle­
ment parlant, s'y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant 

li 
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et non dans la qualit(' intri;•sl\que ~·u spC'dacle rdklt'.'. Le jour où le jeune 
Bergotte put montrer au 1110l!de dl' se~; lecteurs le salon clc mauvais goût 
où iJ avait passé son enfance d !l's c:1uscries pas très drôles quïl y tenait avec 
ses frères, ce jour-ln il monta plus ha11t que ks a mis de sa famille, plus 
spirituels et plus distingui·s : ceux-e: dans leurs belles Rolls-Hoycc pour­
raient rentrer chez eux en tl'rnoi1-'.n;1: t 1.in peu de mépris pour la vulgarité 
des Bergolh>; mais lu i, dr· ~;on 1i1oc!v:' ll' :qipareil qui venait enfin 
de« décoller )), il les survolait >1 (.4 ( u,nbre <les je1111es filles en fleur, p. 111). 

Ces lignC's de Pro11st fr lairenl. ll h ' spmble-t-il , Loute la question. Le 
problème Schubert - d tant d":nll iT~; du même genre - ne nous apparaît 
insoluble que tanl que nous co11sir!l-rn ;:s qur· c'est la profondeur et la puis­
sance des sentiments et l' i1tLclligPllCl' sup<'.•ricme qui font les grands artistes; 
alors il ne nous reste d'autre recours que le subconscient, l'inspiration 
divine, la possession; mais la question a pparaît sous un tout a utre jour et 
Je mystère se dissipe en parti<', ~, i nous admeiJons qu'il ne s 'agit que d'une 
faculté spéciale d'objectivation, l:1qud le pc!1 t trb bien s'allier à une nature, 
à une intelligence qui np dt'passl'!IL p:is !:t nw~'e1rnc. 

B. DE SCHLŒZEH. 


