Le probléme Schubert

L y A un probléme Schubert.

Ce probléme se pose ou plutot s’impose a tous ceux
qui, non contents d’¢tudier Vart de Schubert, veulent
encore connaftre sa vie et comprendre comment de son
expérience il est parvenu & tirer la matiére de son art,
et quels rapporls unissent 'homme & 'eeuvre.

Probléme  d'ordre général dlailleurs : il surgit

immanquablement chaque fois que nous nous penchons sur I'existence
d’'un artiste ct essayons de surprendre la génése de Pceeuvre. Mais
dans le cas de Schubert, il s¢ dresse avec une acuité singuliére et doit
troubler, me semble-t-il, les esprits les moins curieux, les plus enclins a
se débarasser de toutes les difficultés de la question en portant la création
artistique au compte de quelque miracle qu’il serait 1mpossible et presque
inconvenant méme de tenler d’élucider : pour ce qui est de Schubert,
en effet, cet élément irrationnel, miraculeux, tient vraiment un role trop
important ; entre 'homime et I'ceuvre, la rupture apparait si totale, la
section si nette, quelles en deviennent inadmissibles. On se dit que nous
avons dat certainement laisser échapper quelque chose, que nous ne con-
naissons pas Schubert, qu’il était autre que nous le font voir ses biographes,
ou bien — et ccci est fort probable que les rapports entre Partiste en
tant qu’homme sentant ct agissant dans la vie quotidienne, et en tant que
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créateur de valeurs esthétiques, sont bien plus complexes qu'on ne se
I'imagine d’ordinaire.

Ce probléme, je n’ai nullement la prétention de le résoudre ; je voudrais
seulement le préciser et tacher de le poser correctement, ce qui est déja
chose fort difficile.

Dans sa remarquable étude sur I’autobiographie et le roman, *) avec la
netteté et la siireté qui lui sont propres, Ramon Fernandez s’est déja livré
a un travail a peu prés analogue en se servant entre autre de I’exemple de
Stendhal. Mais lorsqu’il s’agit d’un musicien, et surtout d’un musicien
du type de Schubert, la question se présente sous un aspect beaucoup plus
confus, car nous ne disposons que de données insuffisantes et incertaines :
Schubert était absolument incapable de s’analyser et n’a jamais tenté
de nous expliquer ce qui se passait en lui lorsqu’il composait. D’autre
part, I’enchainement des faits et des idées que comporte tout roman,
nous offre certains points de repére dont I’ceuvre musicale se trouve privée :
ce n’est pas que le « contenu » en soit vague, mais il est inexprimable en
termes rationnels.

Dans son livre : Franz Schuberl, sa vie intime, M. Robert Pitrou se pose
aussi le probléme Schubert, mais il me semble qu’il le réduit quelque peu :
I'énigme pour lui consiste dans le contraste entre la triste destinée de
Schubert, sa vie bréve et terne d’une part et, d’autre part, son admirable
production : comment se fait-il qu’un tel artiste n’ait pas réussi, ne soit pas
«arrivé » (comme l'on dirait aujourd’hui) et n’ait pu obtenir le succés
auquel il avait droit? On dirait qu’il a été poursuivi toute sa vie par une
étrange malchance. Mais ce mauvais sort qui frappait toutes ses entreprises,
Schubert n’en était-il pas lui-méme P'artisan? Certes, les circonstances lui
furent maintes fois contraires, mais sa timidité, sa faiblesse, sa méconnais-
sance des réalités, durent le desservir gravement. Il semble qu’il y ait eu
deux hommes en lui : « & c6té du Schubert a I’état premier, pour ainsi dire,
ou si I'on veut le Schubert de I’aprés-midi, étre quelconque, falot, mal
tenu, Schwammerl en un mot, il y a le Schubert second, le grand Schubert,
la voix délicieuse, le Schubert du matin, qui créait dans I’enthou-
siasme » (page 241).

Qu'un homme de génie soit dénué de tout sens pratique, manque de
fermeté dans sa conduite, méne une existence déréglée et présente un aspect
falot, misérable ou ridicule, la chose n’est pas rare et n’a pas de quoi nous
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surprendre particuliérement ; on pourrait méme la trouver naturelle et
normale. Non, ce qui nous surprend, ce qui nous trouble dans le cas Schubert,
ce n’est pas le contraste entre 'homme intérieur et ’homme extérieur,
la disproportion que nous constatons entre son génie et sa trajectoire,
son poids social, mais que cette prodigieuse faculté créatrice a laquelle
nous sommes redevables de quelques-uns des plus beaux chants qui aient
jamais résonné sur terre, que cette vie spirituelle dont nous possédons le
témoignage irrécusable, inscrit sur du papier & musique, se trouve pour
ainsi dire sans support humain, sans racines intellectuelles et morales et
produise I'effet de quelque difformité, de quelque excroissance monstrueuse.

11

Tout ce que nous savons de Schubert d’aprés ses lettres, son journal
et les récits de ses amis, nous suggére I'image d’'un homme bon, doux,
modeste, sensible, d’une intelligence ouverte, mais nullement remarquable,
d’une culture médiocre, fortement empreint de cet esprit romantique qui
régnait alors en Allemagne et auquel peu de jeunes gens échapperent.
Les facultés musicales mises & part, rien dans Schubert ne nous signale
Vétre d’exception, rien ne le distingue particulierement des amis, des
camarades. De ces natures réveuses, naives et enthousiastes, de ces bons
garcons, poétiques a leurs heures, grands fumeurs, grands buveurs, il
devait y en avoir beaucoup a cette époque : c’était le type courant, banal ;
la littérature du temps nous le montre bien. Et banale aussi fut son exis-
tence. On pourrait presque dire que le tragique de la vie de Schubert, fut
précisément le manque de tragique. Des petits succeés, des déboires, des
amours malheureux, quelques liaisons passagéres qui lui valent une triste
maladie, des plaisirs faciles, la misére, la mort... Destinée médiocre et
mesquine qui est celle de millions d’hommes. Mais il y a ses ceuvres ! Com-
ment ont-elles pu fleurir sur ce sol ingrat? Avec quoi Schubert les a-t-il
faites?

L’esprit certes, soulfle ou il veut. Le don prophétique ne fut-il pas
accordé a I'ane de Balaam? Le cas Schubert est peut-étre un cas de pos-
session, unique presque dans toute I'histoire de I’art. Et alors, selon le point
de vue auquel on se place, Schubert apparait comme une sorte de fou
bienfaisant, posséd¢ du démon de la musique ou comme un illuminé,
instrument passif et inconscient entre les mains de Dicu. Evidemment,
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cette explication n’en est pas une : nous constatons un fait et avouons
devant lui notre impuissance.

Si Pecuvre d’art est un tout complet, un monde fermé qui se suffit a
Iui-méme el est régi par ses lois propres, conférant a cette chose — statue,
poéme, sonate — une existence objective, absolument indépendante,
il n’en est pas moins vrai que I’artiste, suivant la formule consacrée, compose
avec son sang et qu’il tire la matiére de I’ceuvre de son propre moi, la cons-
truisant avec ses sentiments, ses sensations, ses pensées, ses désirs : « notre
vie individuelle est la seule chose que nous puissions donner ». Mais
partant de 13, nous avons une tendance a simplifier les rapports entre
Ihomme et I'ceuvre, car il nous semble que celle-ci doit étre en quelque
sorte le portrait de son auteur, portrait simplement plus ou moins arrangé,
embelli, sublimis¢ méme, mais dont on peut encore découvrir la ressem-
blance. Puisque 'artiste (2 moins, je le répéte, de mettre tout au compte
d’une inspiration, d’une possession divine ou démoniaque) ne peut puiser
qu’en lui-méme et travaille sur sa propre expérience sensuelle, sentimentale
et intellectuelle, on doit pouvoir constater un certain parallélisme entre sa
vie et la série de ses productions.

Et en effet, on le retrouve chez Schubert, dont les derniéres ceuvres
(le Voyage d’Hiver par exemple ou le Refour au foyer) sont chargées d’une
tristesse ,d’un désespoir tragique qui reflétent la dépression morale de la
fin de sa vie. Mais ce parallélisme trés vague et général ne nous explique
rien ; I’énigme reste entiére : comment cet homme, tel que nous le con-
naissons (et il semble qu’il ne dissimulait rien) put-il écrire le Double ou
Allas?

Peut-étre y a-t-il moyen de tourner la difficulté en soutenant que si
I'ceuvre est fonction de ’homme, elle n’est cependant pas le portrait de ce
qu’il est, mais de ce qu’il veut étre, de ce qu’il aurait pu éire. Elle exprime-
rait donc Partiste non pas tel qu’il s’est réalisé dans la vie de tous les jours
sous la pression des conditions extérieures qui pesaient sur lui, Pempé-
chaient de développer sa personnalité et I'obligeaient a des compromis,
a des sacrifices et a une sorte de contraction intérieure, mais tel qu’il
était en puissance, tel qu’il eut pu étre si, avec son génie, il avait disposé
d’une plus grande force de volonté, d’un caractére plus ferme. En ce
sens on a dit avec une certaine apparence de raison que 'ceuvre est le
portrait idéal de I’artiste et qu’en particulier le vrai Schubert n’é¢tait pas
ce petit homme dont ses amis nous ont conservé I'image touchante et un
peu ridicule et qui « rata » sa vie, mais l'auteur de la Belle Meuniére, du
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Quinlelle a deux violoncelles, etc. Ce qu’il ne parvint pas a vivre, Schubert
I’imagina et ses chants ainsi nous révélent sa vraie personnalité, bien mieux
que ne purent le faire ses actions, ses letires, son journal, ses conversations,
les récits de ses amis qui ne le voyaient que de P'extérieur et ne parvenaient
pas a comprendre ee bon garcon, s’¢levant d’un coup d’aile jusqu’aux
plus hautes cimes. Or c’était précisément ces ciines qui étaient sa vraie
patrie.

Voila une hypothése tentante et qui parait trancher toutes les diffi-
cultés. Mais ce qui nous géne en elle et nous la rend suspecte, c’est qu’en
somme elle est créée de toutes piéces pour les besoins de la cause et ne peut
servir qu’a résoudre une certaine contradiction déterminée : d’une part,
I’ceuvre est fonction de I’homme, d’autre part, comine dans le cas de Schu-
bert, il n’y a, entre ’homme et I'ceuvre, nulle commune mesure semble-t-il.
Alors nous décrétons que ce réservoir ou puise l'artiste, le seul dont il
dispose, est beaucoup plus vaste que nous ne le pensons et nous admettons
qu'a cdté des richesses réelles qu’il contient, il y en a encore d’autres,
profondément enfouies, qui n’existent qu'en puissance, qu’en germe, qui
ne sont que des véléités; et ce sont celles-la que 'ceuvre, a défaut de la
vie, réalise.

En raisonnant ainsi nous faisons en somme appel a I'inconscient ou
au subconscient. Or, dans I'état actuel de nos connaissances sur ces régions
de Pame, cette méthode équivaut a remplacer, dans une équation, une
inconnue par une autre inconnue et a reculer et non a résoudre la diffi-
culté. En établissant une distinction entre un Schubert réel tel qu’il fut
dans son existence quotidienne, tel qu’il se manifesta de différentes fagons
au cours de sa vie, et un Schubert potentiel, absolument différent du
premier ¢t qui ne parvint a une certaine réalité que dans ses ceuvres musi-
cales, nous ne faisons que reprendre, par un détour et sous un autre nom,
I'idée du « génie-possession », de l'inspiré inconscient au pouvoir d’une
puissance supérieure, idée trés juste peut-étre, a laquelle on sera peut-étre
obligé de revenir en dernier lieu, mais que nous n'admettrons que dans
le cas ou nous ne pourrons faire autrement, ol toutes les autres voies se
trouveront effectivement barrées. Or 11 y en a une que nous n’avons pas
encore examinée. Et cependant c’est la premiére qui aurait di nous venir
a Desprit, si nous n’étions pas tellement esclaves de nos habitudes mentales
qui nous portent a confondre les sentiments esthétiques avec ceux
qu’éprouve l'individu dans la vie réelle, et a envisager I’ceuvre du point
de vue psychologique,
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Si nous entendons le Double ou le Trio en mi bémol, op. 100, de Schubert,
il nous semble que pour pouvoir exprimer ce désespoir, cette plénitude,
cette tendresse céleste qui vivent dans ces pages, auteur a dii, au préalable,
les éprouver effeclivement et connaitre cette douleur ou cette joie qui,
vécues réellement, dépassent presque les forces humaines. Or, c’est la
une supposition non seulement gratuite (j'accorde d’ailleurs qu’elle se
présente en premier lieu et tout naturellement & Vesprit et ¢’est justement
ce qui devrait nous la rendre suspecte), mais qui contredit tout ce que nous
savons de la création artistique. L’ceuvre est le produit de I'homme,
elle est fonction de son étre, mais s’il atteint son but, si ¢’est vraiment un
univers clos qu’il est parvenu & composer, un systéme défini de valeurs
esthétiques, il ne peut plus y avoir aucune commune mesure entre ce qu'il
a ressenli effectivement, entre ses émotions personnelles et les émotions
esthétiques cristallisées dans Peeuvre. 11 y a ld une différence non plus de
quantite, de degré, muis de qualité, de nature, & tel point que la chose,
Pobjet d’art — pocéme en sonate — étant ce qu’il est, il est impossible de
revenir en arriére ¢t d’essayer de conclure du contenu spirituel de I'ceuvre
aux états émotifs de sou auteur.

Nous nous étonnons de la brisure que I'on constate entre Schubert
et son ceuvre, nous sommes surpris de ce que ce Schubert dont nous con-
naissons la vie terne, le caractére faible, les amours ordinaires et 'intelli-
gence moyenne, ait pu écrire des pages admirables. Mais d’ou provient
notre surprise? Uniquement de cette idée précongue et fausse que pour
pouvoir écrire ces pages chargées de souffrance il a du souffrir en propor-
tion. Mais c¢’est le contraire qui devrait nous étonner : comment un homme
qui a vécu une tragédie, une grande passion, des extases mystiques, par-
vient encore, malyré cela, a composer des tragédies et des poémes passionués.
Le fait qu'un grand artiste est un homwme médioere n’a pas de quoi nous
surprendre, ¢t nul besoin pour Pexpliquer de faire appel au subconscient,
de distinguer entre ce qu’est Phomme el ce quil aurait pu ou voulu étre,
ou de considérer 'artiste comme un posséde, irresponsable de ses ceuvres.

Ainsi que le dit T. S. Elliot, la tache du pocte est «d’utiliser les émotions
ordinaires et, en les transposant cen poésie, i'exprimer des sentiments
qui ne se trouvent pas du tout dans les ¢motions actucllesy, ¢’est-a-dire
(ajoute Ramon Fernandez auguel j emprunte cette citation) des sentiments
spéeifiquement esthdtiques,
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Nous savons que l'artiste crée avec son expérience; seulement cette
matiére dans le travail de composition et de formation qui est le vrai
travail de l’artiste, subit une refonte et une transformation compléte.
Souvent I'on compare ce travail avec celui de 'architecte qui batit avec
des blocs de pierre ou des briques, mais I'analogie n’est qu’apparente, car
dans le processus de création artistique, les éléments ne sont pas seulement
disposés dans un certain ordre, suivant un certain plan, mais le fagconnement
que leur impose Dartiste les modifie dans leur structure intime : ce ne sont
plus des briques, ce ne sont plus ces émotions que nous connaissons par
notre expérience quotidienne, mais quelque chose de tout différent qui
n’a plus aucune valeur vitale et n’appartient pas plus a Schubert qu’a
qui que ce soit.

Schubert a pu tirer son Double d'un état ¢motif fort ordinaire ; parmi
ses contemporains, ses amis, il y en avait peut-étre qui vivaient d'une vie
intérieure beaucoup plus intense et plus profonde que celle qu’a jamais
connue le grand musicien, qui étaient plus intelligents que lui, plus cultivés,
plus raffinés dans leurs sentiments. Ce qui leur manquait et ce que Schubert
possédait au plus haut point, c¢’était une sorte de vis formativa, ce talent
spécial qui permet au musicien ,au poéte, au peintre, de se détacher d’un
état effectif, de Ie traiter en objet et de lui conférer une nouvelle exis-
tence, un étre esthétique, au moyen d’un certain traitement purement
formel appliqué a une certaine matiére sonore ou plastique.

« Le génie, méme le grand talent, vient moins d’é¢léments intellectuels
et d’affinement social supérieurs a ceux d’autrui, que de la faculté de les
transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une
lampe électrique, il ne s'agit pas d’avoir la plus forte lampe possible, mais
une dont le courant puisse cesser d’éclairer, étre dérivé et donner, au lieu
de lumiere, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est pas néces-
saire d’avoir I'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
continuant de courir a terre et coupant d'une verticale la ligne qu’elle
suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle, sa vitesse hori-
zontale. De méme ceux qui produisent des ccuvres géniales ne sont pas
ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la
plus brillante, la culture la plus étendue, mais cecux qui ont cu le pouvoir,
cessant brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité
pareille & un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle
pouvait étre mondainement et méme dans un certain sens, intellectuelle-
ment parlant, s’y refléte, lc génie consistant dans le pouvoir réfléchissant
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et non dans la qualité intrinséque <u spectacle reflété. Le jour ou le jeune
Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goat
ou il avait passé son enfance ¢l les causeries pas treés droles qu'il y tenait avec
ses fréres, ce jour-la il monta plus haut que les amis de sa famille, plus
spirituels et plus distingue¢s : ceux-¢i dans leurs belles Rolls-Royec pour-
raient rentrer chez eux en témoigns:t un peu de mépris pour la vulgarité
des Bergotte; mais lui, ¢ son modeste appareil qui venait enfin
de « décoller », il les survolait » (A {oanbre des jeunes filles en [leur, p. 111).

Ces lignes de Proust ¢clairent, me semble-t-il, toute la question. Ie
probléme Schubert — et tant d'autres du méime genre — ne nous apparait
insoluble que tant que nous considéreis que c¢’est la profondeur et la puis-
sance des sentiments et I'intelligence supéricure qui font les grands artistes ;
alors il ne nous reste d’autre recours que le subconscient, I'inspiration
divine, la possession ; mais la question apparait sous un tout autre jour et
le mystére se dissipe en parfie. «i nous admeitons qu’il ne s’agit que d’une
faculté spéciale d’objectivation, kiquelle peut trés bien s’allier & une nature,
a une intelligence qui ne dépasseut pas la mevenne.

B. pr SCHL®ZER.




