NOTES EN MARGE

A la recherche de la réalité musicale
XI1I

FNCORE LES LOIS MUSICALES

Je reprends ce probléme des lois musicales, un des plus complexes qui
soient, car nous sommes ici dans un domaine ou régne I’équivoque et ou
nrous employons constamment des mots a double et méme & triple sens.

Nous avons vu que ces lois, si elles existent, ne peuvent é&tre en tout
cas que formelles, comme les lois de la logique et que, par conséquent, la
connaissance et 'application de ces lois ne peuvent nullement nous garantir
« le beau ». Une ceuvre bien construite (s’il existe un type de cette sorte
de construction) peut étre dénuée de valeur esthétique, vide de sens et
pauvre émotionnellement. Cependant — toujours en admettant I'existence
des dites lois, — ce raisonnement ne peut étre renversé : une ceuvre qui
les violerait ne pourrait étre « belle ».

Prenons un exemple de loi scientifique : nous savons qu’a la pression
atmosphérique normale, I’eau n’entre en ébullition qu’a la température
de 100°. Si la pression est supérieure ou bien si la température n’atteint
que 75°, ’eau ne bouillira pas. La loi se vérifie aisément. Admettons mainte-
nant qu’'un théoricien vienne nous dire : toute composition musicale est
regie par le principe de la « répétition »; elle doit contenir un élément
mélodique, harmonique ou rythmique qui s’y répéte un certain nombre dg
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fois. Mais qu’arrivera-t-il si cette condition n’est pas observée par le compo-
siteur? Dirons-nous que l’ceuvre manquera d’unité, qu’eclle ne sera pas
« belle »? Mais belle pour qui? Comment juger? Et ne sc¢ trouvera-t-il pas
toujours des auditeurs pour déclarer que cette loi n’a aucune portée, que
I'ceuvre qui la transgresse leur plait et qu’ils la trouvent donc fort belle?
Cependant, cette objection est-elle si sérieuse qu’elle en a P'air a premiére
vue? En tout cas, elle se rapporte 4 un probléme différent et que pour
Iinstant nous sommes obligés d’écarter. Je me rends trés bien compte
de ce qu'un tel procédé présente d’artificiel, car toutes ces questions se
tiennent de prés et s’enchainent (ou plutét il ne s’agit que des différents
aspects d’un seul et méme probléme), mais il faut bien se résoudre a
choisir et a se limiter.

Une autre question se pose tout naturellement aussitot et réclame notre
attention : cette loi musicale hypothétique qui impose a toute ccuvre la
répétition de certains éléments mélodiques ou autres, comment notre
théoricien I’a-t-il établie? Ou, sous une forme plus générale : si 'on admet
qu’il puisse exister des lois musicales, comment les découvrir?

Si c’est uniquement par I’étude des productions des grands maitres,
la portée de telles lois s’en trouve singuliérement réduite; sans parler
déja des difficultés que rencontrerait une semblable méthode qui nous
enfermerait, en somme, dans un véritable cercle vicieux. En effet, celui
qui se livrerait & un examen de ce genre devrait [limiter son étude a cer-
taines ceuvres choisies parmi les plus belles selon ses gofils ou ceux de
la majorité, de I’ « élite », etc., conformément donc a un certain idéal de
beauté musicale. Mais un pareil choix vicierait du coup les résultats de son
enquéte, car elle serait basée sur une pétilion de principe. Et quand bien
méme il serait possible pour I’esthéticien d’étendre le champ de ses investi-
gations et d’analyser la presque totalité de la production musicale des
différentes époques, il n’aboutirait en somme qu’a une généralisation de
cas particuliers, qu’on ne pourrait qualifier de «lois» et qui laisseraicent la
porte ouverte 4 toutes les surprises. Il lui serait tout au plus possible
d’affirmer que jusqu’ici les compositeurs ont généralement appliqué dans
leurs ceuvres le procédé de la répétition de différents éléments rythmiques,
harmoniques, mélodiques. Mais nos traités de composition fourmillent de
telles « lois » qui ne sont, en somme, que des recettes et des régles pra-
tiques, fort commodes certes, mais que quelque nouveau venu de génie
peut un beau jour venir bouleverser de fond en comble. Cette méthode
inductive, pour étre féconde, devrait donc étre combinée avec quelque
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autre méthode, analytique également, qui s’appliquerait a I’étude non pas
des diverses ceuvres musicales, mais de la notion méme d’organisation
dans le temps par exemple, qui apparait comme essentielle pour le probléme
qui nous occupe en ce moment. Et alors il serait peut-étre possible d’établir
que la « répétition » n’est qu'un cas particulier de cette organisation qui
peut étre réalisée par une infinité de procédés et se rattache a un principe
plus général, tel que celui de I'unité dans la diversité ou, pour parler plus
exactement : du systéme fermé. Comment construire dans le temps qui
est en une certaine facon irreversible, un systéme fermé? Ne serait-ce pas
14 tout le probléme de la forme musicale?

Et I'unité de pensée, de sentiment, qu’en faites-vous donc, me deman-
dera-t-on peut-étre... Ne suffirait-elle pas & assurer I'unité de 1'ceuvre,
en dehors de tout procédé technique, en dehors de toute loi formelle?
N’est-il pas évident cependant que cette unité de sentiment (je conserve
a dessein ce terme fort vague) doit se manifester au cours de I’ceuvre
(quand bien méme ce ne serait qu’une libre improvisation et en ’absence
méme de théme conducteur, de répétitions, etc.), dans sa texture intime,
dans son « atmosphére » si I’on veut (mais celle-ci en somme est déterminée
par les particularités de cette texture)? Il faut donc admettre, tout au moins
en théorie, qu’il serait possible, si subtile qu’elle soit, de la déceler et de
formuler ainsi de nouveaux procédés d’organisation dans le temps que le
compositeur ou 'improvisateur avait trouvés instinctivement, mais qui ne
font qu’appliquer a certains cas particuliers quelques lois formelles fonda-
mentales.

La question de I'organisation dans le temps se pose devant ceux-1a
mémes qui ne veulent voir dans la musique qu'un moyen d’excitation
physico-psychologique et considérent qu’il n’y a pas d’autre réalité en
musique — & part les vibrations sonores — que les attitudes mentales
des auditeurs. Il s’agirait alors d’étudier la sensibilité humaine de ce point
de vue spécial, et de déterminer les conditions dans lesquelles un ensemble
sonore peut I'affecter. Il est possible en ce cas qu’on établisse qu’'une de
ces conditions est précisément réalisée par la répétition ou le rappel de
certains éléments mélodiques ou autres, ou bien par une succession régu-
lidre d’effets dynamiques, etc... Les lois trés générales ainsi établies, seraient
alors des lois psycho-physiologiques, et non plus des lois logiques.
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XIII
LA MUSIQUE ¢ JOUISSANCE SENSUELLE »

Qu'il y ait dans la musique un élément de jouissance, de volupté sem-
suelle, on ne peut le nier. La question est de savoir s’il est essentiel, s’il est
inhérent & toute perception musicale ; et puis aussi, on doit se demander
st nous nous trouvons ici en face d’un élément premier ou secondaire.
Quand bien méme il serait établi que I'audition d’une ceuvre s’accompagne
immanquablement d’une jouissance physique spécifique, il se pourrait
fort bien que cette sensation se superposat pour ainsi dire a quelque autre
élément, en dérivat et fit conditionnée par lui. Enfin, il y a lieu aussi de
distinguer rigoureusement cette volupté sensuelle du plaisir ou plus exacte-
ment de la joie particuliére que nous procure toute ccuvre d’art et qui
contient souvent, transposées sur le plan esthétique, nombre d’émotions
que nous tachons d’éviter dans la vie réelle, les jugeant négatives, dépri-
mantes, telles que la mélancolie, la crainte, la tristesse. Ce plaisir ou cette
joie présente certainement un certain coté intellectuel et différe totalement
de la jouissance physique, relativement simple et immédiate, semble-t-il,
que nous offrent certaines productions musicales.

Je dis « certaines », car je crois qu’il serait inexact de prétendre — et
ceci répond a la premiére question que nous nous sommes posée — que la
volupté physique, le plaisir sonore, constitue I'un des éléments néces-
saires, essentiels, de I’audition musicale. Cet élément a pu jouer a différentes
époques, dans différentes ceuvres, un réle plus ou moins important, mais
on ne peut le considérer comme la condition sine qua non de I’émotion
esthétique, pas plus en musique que dans les autres arts. Il y a des auteurs
qui nous offrent ce plaisir des sens, d’autres, au contraire, dont les produc-
tions présentent un aspect plutét rébarbatif pourrait-on dire, et qui appar-
tiennent a un art ascétique. Au nombre des « voluptueux » sous ce rapport,
on pourrait citer Mozart, Couperin et la plupart des clavecinistes du
xviie siécle ; Rossini et d’autres maitres italiens ; parmi les romantiques,
particuliérement, Chopin ; plus prés de nous, Debussy, Ravel ; parmi les
« jeunes », Poulenc.

Mais c’est bien ici le domaine du goit, des impressions et des jugements
subjectifs dont on ne discute pas : tel auteur, dont les caresses sonores
nous ravissent, peut paraitre 4 d’autres oreilles sec, dur et difficile. I1 y
a plus : tel compositeur qui ne nous offrait, nous semblait-il, que des joies
intellectuelles et « élevées », se révéle a nous, quelque temps aprés, comme
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un charmeur et un sensuel, et vice versa. Il est certain par exemple que
nous gofitons Debussy autrement que les premiers « pelléastes ». Wagner,
d’une facon générale, ne peut se classer parmi les « hédonistes » et cependant
certains passages de la Téfralogie et tout particuliérement de Tristan sont
un plaisir pour I'oreille. Cette jouissance physique, par contre, ne s’éprouve
que fort rarement a I'audition de la musique de Beethoven ; mais il semble
qu’on en ait jugé autrement autrefois. Bref, la volupté sonore que certains
compositeurs nous dispensent si généreusement, tandis que d’autres
paraissent I'éviter de parti pris (sans toujours y réussir, et ceci est assez
paradoxal) est chose instable et capricieuse. II serait en tout cas tout aussi
ridicule de prétendre la bannir de la musique sous le prétexte qu’elle
I'avilit (le charme sensuel de tel Nocturne de Chopin, de tel Prélude de
Debussy ne diminue en rien la valeur spirituelle de ces pages) que d’exiger
qu’elle soit toujours présente en déniant toute valeur esthétique aux ceuvres
qui ne nous caressent pas.

Mais si la jouissance sensuelle n’est pas un élément essentiel de I’émotion
musicale qui peut parfaitement se développer en son absence et ‘méme
lorsque I'impression premiére de 1'auditeur est plutét douloureuse, est-elle
au moins une sensation immédiate et pure de tout alliage sentimental et
intellectuel? A

Un plat, une odeur peuvent nous procurer un trés grand plaisir phy-
sique, relativement simple et immédiat ; 1a volupté sonore est-elle du méme
ordre?

J’ai déja essayé de montrer que la valeur « expressive » que posséde
une page de musique et que ne présente pas une «symphonie de parfums »,
tient 4 la signification intellectuelle ou spirituelle de cette page ; ne sommes-
nous pas fondés a croire, de méme, que la jouissance sonore n’offre que de
lointaines analogies avec les plaisirs culinaires ou tactiles, étant étroitement
liée & ce qu'on nomme la « compréhension » de I'ceuvre? 1l semble en effet
que pour qu’une ceuvre musicale nous caresse, nous procure une jouissance
physique, il faut au préalable que cette ceuvre, nous ’ayons comprise.

Je me rends trés bien compte du vague dangereux de ce terme « com-
prendre ». Qu’est-ce que « comprendre la musique »? Voila certes encore
un véritable nid a équivoques, car cette expression a plus d’un sens, et
quand nous Yemployons dans nos discussions, il est probable que nous
Ja chargeons de contenus fort différents. J'y reviendrai encore. Pour le
moment il faut bien nous contenter d’un a peu prés. Admettons donc que
« comprendre » signifie : percevoir les rapports qui relient entre eux les
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moments successifs d’'une composition musicale. Ce serait donc de cet acte,
qui présente un certain caractére intellectuel, que dépendrait la jouissance
physique en musique. Une ceuvre que nous ne comprendrions pas ne pour-
rait nous donner de plaisir sensuel.

Si nous nous rapportons a I’histoire de la musique, si nous examinons
d’un peu prés ce qui se dit, ce qui s’écrit autour de nous, cette thése apparait
plus que plausible: Pauditeur qui ne comprend pas tel ou tel compositeur,
le déclare toujours « cacophonique ». L.e charme sensuel d’un Debussy ne
put étre ressenti que lorsqu’on commenca a comprendre sa musique, & s’y
« débrouiller » péniblement. II y a certainement encore des gens pour
lesquels la Cathédrale englouiie n’est qu’'un amoncellement chaotique
d’accords; et ceux-la n’y peuvent trouver aucune volupté sensuelle.
Si quelque combinaison sonore parvient a chatouiller agréablement leur
oreille, 'accord suivant, dont ils n’auront pas saisi le rapport avec le précé-
dent, rompra immédiatement le charme. Pour celui qui « comprend » au
contraire, la jouissance nait précisément de ce passage d’une sonorité
a 'autre, chaque sonorité n’acquérant toute sa valeur qu’en contact avec
celles qui ’encadrent de part et d’autre. Le plaisir que peut trouver un
auditeur incompréhensif a 'un quelconque de ces accords, ne différe pas
essentiellement de celui que nous procurent parfois les vibrations des fils
télégraphiques, le murmure d’un ruisseau, etc. : ce n’est pas un plaisir
musical. Je dirai méme que ce n’est pas un plaisir sensuel, car ce sont les
associations diverses, images, souvenirs, émotions, qui y jouent un role
prépondérant.

Pour que la musique nous soit une caresse, pour éprouver une volupté
physique a P'audition d’une ceuvre, il faut, semble-t-il, comprendre, au
préalable, cette ceuvre ; il faut déployer une certaine activité et faire un
effort intellectuel.

Boris PE SCHBLOEZER.

(A suivre).



