
NOTES EN MARGE * 

A la recherche de la réalité musicale 
X 

La « petite phrase » de la sonate de V inleuil 

Les réflexions de Proust sur la « petite phrase » de la sonate de Vinteuil, 
eurent peu de succès auprès des musiciens, autant que j'ai pu en juger. 
Les musiciens, aujourd'hui tout particulièrement, n'aiment pas que les 
littérateurs parlent de leur art et certes, ils ont pour cela des motifs sérieux. 
Musique, que de sottises l'on a débitées à ta gloire 1 En ce qui concerne 
Proust cependant et la« petite phrase», je n'ai jamais partagé les préven­
tions de certain de mes confrères, bien au contraire. Mais ce n'est que tout 
dernièrement en relisant pour la n .. .ième fois Du c6té de chez Swan, que 
j'ai vraiment compris, me semble-t-il, la portée profonde des pages de 
Proust consacrées à la musique, en constatant aussi avec joie que mes 
recherches de la réalité musicale étaient tout à fait dans la ligne de la pensée 
proustienne. Je ne puis donc m'empêcher de citer ici quelques passages 
d' Un amour de Swann se rapportant à la question que nous examinons en 
ces notes. 

Certes, Proust insiste longuement en maints endroits sur les associa­
tions sentimentales toutes personnelles à Swann qu'évoque en celui-ci 
aux diverses périodes de sa vie la « petite phrase ~ de Vinteuil, mais la 
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réalité objective de cette phrase est mise en même temps en valeur avec une 
netteté qui ne laisse place à aucune équivoque. 

« Depuis plus d'une année que, lui révélant à lui-même bien des richesses 
de son âme, l'amour de la musique était pour quelque temps au moins né 
en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d'un 
autre monde, d'un autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impé­
nétrables à l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins parfaitement dis­
tinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification. » 
Swann cherche à démêler comment la petite phrase l'enveloppe, le caresse, 
« mais en réalité, il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle­
même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son 
intelligence à la mystérieuse entité qu'il avait perçue avant de connaître 
les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première fois la 
sonate». 

«En sa petite phrase (de la sonate de Vinteuil) quoiqu'elle présentât 
à la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si 
explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux 
qui l'avait entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées 
de l'intelligence ... Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle 
existait, latente, dans son esprit au même titre que certaines autres notions 
sans équivalent, comme les notions de la lumière, du son, du rçlief, de la 
volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare 
notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être s'effaceront­
elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne 
pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pou­
vons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par exemple douter de 
la lumière de la lampe qu'on allume devant les objets métamorphosés de 
notre chambre d'où s'est échappé jusqu'au souvenir de l'obscurité ... » 

Il serait aisé de relever certaines contradictions dans ces lignes admi­
rables. Ainsi, par exemple, Proust insiste d'abord sur le caractère indivi­
duel et concret de l'œuvre musicale, pour finir par la comparer à une notion 
abstraite, à un concept général tel que celui de la lumière, du son, de la 
volupté physique. Mais Proust ne songe pas à construire un système d'esthé­
tique musicale, l'idée qui se dégage des fragments que je viens de citer, 
c'est que la musique possède une existence propre, que la création du 
compositeur ne s'évapore pas en attitudes mentales et qu'il y a quelque 
chose en elle de réel, c'est-à-dire d'invariable, quels que soient ses audi· 
teurs. 
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On me dira, et l'objection m'a déjà été présentée, qu'il est impossible 
de concevoir cette réalité autrement « qu'en relation avec l'esprit qui la 
perçoit ou qui la crée ». Mais il faut soigneusement se garder de déplacer 
le problème en s'engageant sur le terrain métaphysique. Il ne s'agit pas 
de savoir si <cesse est percipi n selon la formule de Berkeley est quelque chose 
d 'absolu. Nous nous occupons d 'esthétique pour l'instant et non pas d'onto­
logie; sérions donc les questions. Chacun de nous fait de la métaphysique, 
et la plus détestable est certainem·~nt celle qu'on fait sans s'en douter. 
Les fondem ents platoniciens de mes modestes « recherches » n'échapperont 
probablem:mt pas aux esprits avertis; cependant, lorsque j'insiste ici 
sur le caractère objectif de l'œavre musicale, ce n'est nullement pour 
faire app~l à quelque entité absolu ·~ : la question est simp1cm~nt d~ savoir 
si une pag~ musicale possèd~ ce tt·~ réalité, du point d ~ vue ab'>olu relative 
mais indépendante d ~ nos attitud~s m~ntalcs (train-psychologique pour 
aingi dire), que contient toute prop'.lsition du langag~ q1Ji s'adresse à notre 
intelligence. 

:Xl 

Les lois musicales 

Maurice ~Rav~l d~dara un jour (je cite dG m·~m·)\re et ne m ~ souviens 
pa:; d·~ s term ~ s exacts du grand m c1skien) qu'on n~ pDu vait parler de lois 
musicales. Il y a des lois p~mr bitir une m'.lison, car si l'on tran'>gresse 
certaines règles, la maison risque d~ s'écrouler. Mais en musique il n'y a pas 
de règles fixes. 

Il 1 est certainem~nt très osé de ma part d'opposer mon opinion à celle 
de Ravel dans un cas qui touche à la pratiquè mêm ~ de l'art dont il est 
un 'des maîtres, mais s'il est bien des g,ms qui voudraient être jugés sur ce 
qu'ils disent et non sur ce qu'ils font, il en va tout autrem~nt des composi­
teurs, des compositeurs de race s'entend: l'emeignem ~mt que nous pouvons 
retirer de leurs Œilvres a infiniment plus de valeur que les opinions qu'ils 
professent. 

Nous nou'> faisons d'ordinaire une id~e trop ex'!lusivem~nt juridique 
des lois, d:!s règles, d~s· prin::ip~s et il nom semble que tout acte« illégal» 
doit être im11édiatem ~nt et né~essairem ~nt suivi d 'une san~tion q1ü n :ms 
fait rentrer dans le droit chemin. B~aucoup de lois physiques certes, ne 
peuvent être tramgressées im;mném~nt; si dan> un ~ chaudière la p:ession 
m1nte au-chssus d'un certain no:nbre d'atmnpMres, la chaudière é ~late. 
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Mais dans l'exemple de la maison, choisi par Ravel, il peut en être autre­
ment : une maison mal construite où, par exemple, l'épaisseur des murs 
n'est pas en rapport avec la résistance des matériaux et le poids du faîte, 
ne s'écroulera pas nécessairement aussitôt; elle pourra même subsister de 
nombreuses années en exigeant de temps en temps des réparations peut­
être. S'il s'agit d'un organisme vivanl, il y a certaines règles qu'on ne 
viole pas impunément: un poisson retiré de l'eau meurt au bout de quelques 
minutes ; mais il en existe que nous transgressons continuellement, sans 
dommages très appréciablrs, soit parce que ks conséquences de nos délits 
ne se font sentir que trè6 kutcmcnt, soit parce qu'en violant une certaine 
loi physiologique, nous en avons observé plus ou moins rigoureusement 
une autre et qu'ainsi les suites de nos actions sont arrivées à se neutraliser. 

Je m'excuse de ces exemples quelque peu puérils et qui sembleront 
peut-être même étrangers à la question spéciale qui nous occupe ici. Ils 
nous aideront en tout cas à nous rendre compte de la complexité du pro­
blème : s'il y a des lois musicales on ne peut les traiter par analogie avec 
certaines lois physiques fondamentales, lesquelles punissent sévèrement 
l'audacieux qui essayerait de se révolter contre elles. Mais n'y a-t-il pas 
d'autres lois que nous transgressons avec la plus grande facilité et sans nous 
en rendre compte? Je pense aux règles de la logique .. Nous péchons cons­
tamment contre elles dans nos dissertations et il est probable qu'il est 
peu d'ouvrages théoriques où l'on ne puisse relever quelque exemple de 
faux raisonnements, de sophismes plus ou moins grossiers malgré l'entière 
bonne foi de l'auteur, dont les conclusions se trouvent ainsi viciées à la 
b1t.se. Et l'on ne s'en aperçoit pas jusqu'au jour où un esprit plus rigoureux, 
plus délié, met le doigt dessus et dénonce la faute commise. Et même alors, 
et bien que les règles de la logique soient relativement claires et peu équi­
voques, il se trouvera peut-être encore matière à discussion : combien 
d'anciennes démonstrations qui paraissaient définitivement ruinées, plus 
ou moins « retapées ~ (telle une maison qui menaçait de s'écrouler et dont 
on soutient les murs au moyen de poutres) défient de nouveau le temps et 
les critiques. L'histoire de l'argument ontologiqtle de l'existence de Dieu 
est particulièrement probante à cet égard. 

Mais la notion même de la « loi » peut-elle trouver quelque application 
en art? Une loi en physique est un rapport constant; elle formule les 
conditions d'un phénomène. Si le compositeur contrevient à quelque loi 
musicale que nous ne connaissons pas encore mais qu'on observe géné­
ralement par une sorte d'instinct,qu'arriwra-t-il? Dirons-nous que l'œuvre 
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en ce cas, ne peut être « belle » comme nous disons qu'un raisonnement qui 
viole le principe de contradiction ne peut être vrai ? 

Si ce terme «beau» n'a que la valeur d'une appréciation subjective, 
si par ce terme appliqué à une œuvre nous constatons simplement qu'elle 
nous émeut d'une certaine façon, étant entendu qu'elle peut ennuyer et 
fatiguer le voisin qui la déclarera par conséquent laide, vide, banale, etc., 
alors, en eff ct, la notion de loi perd toute signification en musique. Je 
trouve que !'Ouverture des Maîtres Chanteurs est une œuvre bien construite, 
mais mon voisin la déclare confuse et chaotique. Comment lui démontrer 
qu'il a tort? En me référant au schème de l'ouverture fixé par l'école? 
Mais il me répondra qu'il ne s'agit là que de recettes empiriques qui sont 
devenues des habitudes. 

Je ne pourrais le réfuter victorieusement que si je parvenais à lui démon­
trer que ces « recettes » sont la mise en pratique de certains principes qui 
régissent notre activité musicale. Si j'y réussissais, j'établirais du même 
coup qu'en disant : « Cette œuvre est belle», je n'affirme pas seulement 
mon impression, mais je constate une certaine particularité de la structure 
même de l'œuvre, comme quand je dis qu'une molécule d'eau est constituée 
de tels et tels atomes, en tel nombre, en tel ordre. 

Nous n'en sommes certes pas là. Il se peut même, il est probable que 
nous ne parviendrons jamais à de pareils résultats. Je voudrais seulement 
en faire admettre la possibilité et montrer que le problème se pose sous une 
forme beaucoup plus complexe qu'on ne se l'imagine d'ordinaire. 

Un préjugé très répandu à ce sujet est que s'il existait des lois en musique et 
que si on parvenait à les connaître, rien ne serait plus aisé que d'écrire de la 
musique: tout le monde pourrait devenir compositeur. Et alors, de l'absurdité 
même de cette conséquence, on conclut qu'il ne peut y avoir de lois en art. 

Ce raisonnement m'a toujours paru enfantin : en effet, en admettant 
que ces lois existent, elles ne peuvent être que formelles, de même que les 
lois de la logique. L'humanité a raisonné correctement et découvert des 
vérités scientifiques bien avant Aristote, et, d'autre part, la parfaite con­
naissance de la théorie du syllogisme et des méthodes de l'induction n'ont 
jamais empêché personne de se tromper. La connaissance de la logique 
peut servir à vérifier, mais non à découvrir. Il en serait de même des lois 
esthétiques : pas plus que les recettes d'école dont nous disposons main­
tenant, elles ne feraient naître des chefs-d' œuvre ; mais par contre, elles 
rendraient quelque peu plus aisée la tâche des critiques. Et encore 1... 

(A suivre) B. DE ScHLŒZER. 


