NOTES EN MARGE *

A la recherche de la réalité musicale
X

La « pelite phrase » de la sonale de Vinleui!

Les réflexions de Proust sur la « petite phrase » de la sonate de Vinteuil,
eurent peu de succeés auprés des musiciens, autant que j’ai pu en juger.
Les musiciens, aujourd’hui tout particuliérement, n’aiment pas que les
littérateurs parlent de leur art et certes, ils ont pour cela des motifs sérieux.
Musique, que de sottises 'on a débitées a ta gloire ! En ce qui concerne
Proust cependant et la « petite phrase », je n’ai jamais partagé les préven-
tions de certain de mes confréres, bien au contraire. Mais ce n’est que tout
derniérement en relisant pour la n...iéme fois Du cété de chez Swan, que
j'ai vraiment compris, me semble-t-il, la portée profonde des pages de
Proust consacrées a la musique, en constatant aussi avec joie que mes
recherches de la réalité musicale étaient tout a fait dans la ligne de la pensée
proustienne. Je ne puis donc m’empécher de citer ici quelques passages
d’Un amour de Swann se rapportant a la question que nous examinons en
ces notes.

Certes, Proust insiste longuement en maints endroits sur les associa-
tions sentimentales toutes personnelles a Swann qu'évoque en celui-ci
aux diverses périodes de sa vie la « petite phrase » de Vinteuil, mais la
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réalité objective de cette phrase est mise en méme temps en valeur avec une
netteté qui ne laisse place a aucune équivoque.

« Depuis plus d’une année que, lui révélant a lui-méme bien des richesses
de son 4me, 'amour de la musique était pour quelque temps au moins né
en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un
autre monde, d'un autre ordre, idées voilées de ténebres, inconnues, impé-
nétrables a I'intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement dis-
tinctes les unes des autres, inégales entre elles de valcur et de signification. »
Swann cherche a déméler comment la petite phrase ’enveloppe, le caresse,
« mais en réalité, il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-
méme mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son
intelligence & la mystéricuse entité qu’il avait pergue avant de connaitre
les Verdurin, a cette soirée ou il avait entendu pour la premiére fois la
sonate ». :

« En sa petite phrase (de la sonale de Vinteuil) quoiqu’elle présentat
a la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si
explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux
qui I'avait entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées
de lintelligence ... Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle
existait, latente, dans son esprit au méme titre que certaines autres notions
sans équivalent, comme les notions de la lumiére, du son, du relief, de la
volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversific et se pare
notre domaine intéricur. Peut-étre les perdrons-nous, peut-étre s’effaceront-
elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne
pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pou-
vons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par exemple douter de
la lumiére de la lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés de
notre chambre d’ou s’est échappé jusqu’au souvenir de I’obscurité...»

Il serait aisé de relever certaines contradictions dans ces lignes admi-
rables. Ainsi, par exemple, Proust insiste d’abord sur le caractére indivi-
duel et concret de I’ceuvre musicale, pour finir par la comparer a une notion
abstraite, 3 un concept général tel que celui de la lumiére, du son, de la
volupté physique. Mais Proust ne songe pas a construire un systéme d’esthé-
tique musicale, I'idée qui se dégage des fragments que je viens de citer,
c’est que la musique posséde une existence propre, que la création du
compositeur ne s’évapore pas en attitudes mentales et qu’il y a quelque
chose en elle de réel, c’est-a-dire d’invariable, quels que soient ses audi-
teurs.
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On me dira, et 'objection m’a déja été présentée, qu’il est impossible
de concevoir cette réalité autrement « qu’en relation avec 'esprit qui la
percoit ou qui la crée ». Mais il faut soigneusement se garder de déplacer
le probléme en s’engageant sur le terrain métaphysique. Il ne s’agit pas
de savoir si «esse est percipi» selonla formule de Berkeley est quelque chose
d’absolu. Nous nous occupons d’esthétique pour V'instant et non pas d’onto-
logie ; sérions donc les questions. Chacun de nous fait de la métaphysique,
et la plus détestable est certainom>nt celle qu’on fait sans s’en douter.
Les fondemants platoniciens de mes modecstes « recherches » n’échapperont
probablemznt pas aux esprits avertis; cep2ndant, lorsque jinsiste ici
sur le caractére objectif de I'ceuvre musicale, cz n’est nullement pour
faire app-l a quelque entité absoluz : la question est simplem>nt d2 savoir
si une pag: musicale posséd: cette réalité, du point d: vue absolu relative
mais indépendante dz nos attitud:s m>ntales (trans-psychologiqus pour
ainsi dire), que contient toute proposition dulangag: qui s’adresse & notre
intelligence.

X1

Les lois musicales

Maurice':Ravcl déclara un jour (je cite de mimoire et ne m> souviens
pas de=s term:s exacts du grand musicizn) qu'on n> pouvait parler de lois
musicales. Il y a des lois pour bAtir un2 maison, car si I'on transgresse
certaines régles, la maison risquz d=z s’écrouler. Mais en musique il n’y a pas
de regles fixes.

Il: est certainem2nt trés osé de ma part d’opposer mon opinion a celle
de Ravel dans un cas qui touche a la pratique mém: de I'art dont il est
un 'des maitres, mais s’il est bien dzs gens qui voudraient étre jugés sur ce
qu'ils disent et non sur ce qu’ils font, il en va tout autrem=nt des composi-
teurs, des compositeurs de race s’entend : I’enseignemant que nous pouvons
retirer dz leurs ceavres a infinim>nt plus de valeur que les opinions qu'ils
professent.

Nous nous faisons d’ordinaire unz id%2 trop exclusivem>nt juridique
des lois, d2s régles, d2s princip2s et il nous semble que tout acte « illégal »
doit étre immédiatem:nt et nécessairem:nt suivi d’une sanction qui nous
fait rentrer dans le droit chemin. B:aucoup d= lois physiques certes, ne
peuvent étre transgressées impunément ; si dans un: chaudiére la pression
monte au-dassus d’'un cartain nombre d’atmosphares, la chaudiére éclate.



136 LA REVUE MUSICALE

Mais dans I'’exemple de la maison, choisi par Ravel, il peut en étre autre-
ment : une maison mal construite oli, par exemple, I'épaisseur des murs
n’est pas en rapport avec la résistance des matériaux et le poids du faite,
ne s'écroulera pas nécessairement aussitot ; elle pourra méme subsister de
nombreuses années en exigeant de temps en temps des réparations peut-
étre. S’il s’agit d’un organisme vivant, il y a certaines régles qu’'on ne
viole pas impunément : un poisson retiré de I'cau meurt au bout de quelques
minutes ; mais il en existe que nous transgressons continuellement, sans
dommages tres appréciables, scil parce que les conséquences de nos délits
ne se font sentir que trés lentement, soit parce qu'en violant une certaine
loi physiologique, nous en avons observé plus ou moins rigoureusement
une autre et qu’ainsi les suites de nos actions sont arrivées a se neutraliser.

Je m’excuse de ces exemples quelque peu puérils et qui sembleront
peut-étre méme étrangers 4 la question spéciale qui nous occupe ici. Ils
nous aideront en tout cas a nous rendre compte de la complexité du pro-
bléme : s’il y a des lois musicales on ne peut les traiter par analogie avec
certaines lois physiques fondamentales, lesquelles punissent sévérement
Vaudacieux qui essayerait de se révolter contre elles. Mais n'y a-t-il pas
d’autres lois que nous transgressons avec la plus grande facilité et sans nous
en rendre compte? Je pense aux régles de la logique. Nous péchons cons-
tamment contre elles dans nos dissertations et il est probable qu’il est
peu d'ouvrages théoriques oll I'on ne puisse relever quelque exemple de
faux raisonnements, de sophismes plus ou moins grossiers malgré I’entiére
bonne foi de 'auteur, dont les conclusions se trouvent ainsi viciées a la
base. Et 'on ne s’en apergoit pas jusqu’au jour out un esprit plus rigoureux,
plus délié, met le doigt dessus et dénonce la faute commise. Et méme alors,
et bien que les régles de la logique soient relativement claires et peu équi-
voques, il se trouvera peut-étre encore matiére a discussion : combien
d’anciennes démonstrations qui paraissaient définitivement ruinées, plus
ou moins « retapées » (telle une maison qui menacait de s’écrouler et dont
on soutient les murs au moyen de poutres) défient de nouveau le temps et
les critiques. L’histoire de I’argument ontologique de l'existence de Dieu
est particuliérement probante a cet égard.

Mais la notion méme de la «loi» peut-elle trouver quelque application
en art ? Une loi en physique est un rapport constant; elle formule les
conditions d’un phénoméne. Si le compositeur contrevient & quelque loi
musicale que nous ne connaissons pas encore inais qu'on observe géné-
ralement par une sorte d'instinct,qu’arrivera-t-it ? Dirons-nous que }'ccuvre
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en ce cas, ne peut étre « belle » comme nous disons qu'un raisonnement qui
viole le principe de contradiction ne peut é&tre vrai ?

Si ce terme « beau» n’a que la valeur d’'une appréciation subjective,
si par ce terme appliqué & une ceuvre nous constatons simplement qu’elle
nous émeut d’une certaine fagon, étant entendu qu’elle peut ennuyer et
fatiguer le voisin qui la déclarera par conséquent laide, vide, banale, etc.,
alors, en effet, la notion de loi perd toute signification en musique. Je
trouve que ’Ouverture des Maitres Chanieurs est une ceuvre bien construite,
mais mon voisin la déclare confuse et chaotique. Comment lui démontrer
qu’il a tort? En me référant au schéme de 1'ouverture fixé par I'école?
Mais il me répondra qu’il ne s’agit 1a que de recettes empiriques qui sont
devenues des habitudes.

Je ne pourrais le réfuter victorieusement que si je parvenais a lui démon-
trer que ces « recettes » sont la mise en pratique de certains principes qui
régissent notre activité musicale. Si j'y réussissais, j’établirais du méme
coup qu’en disant : « Cette ceuvre est belle », je n’affirme pas seulement
mon impression, mais je constate une certaine particularité de la structure
méme de I’ceuvre, comme quand je dis qu'une molécule d’eau est constituée
de tels et tels atomes, en tel nombre, en tel ordre.

Nous n’en sommes certes pas la. Il se peut méme, il est probable que
nous ne parviendrons jamais a de pareils résultats. Je voudrais seulement
en faire admettre la possibilité et montrer que le probléme se pose sous une
forme beaucoup plus complexe qu’'on ne se I'imagine d’ordinaire.

Un préjugé trés répandu a ce sujetest ques’il existait deslois en musiqueet
que si on parvenait a les connaitre, rien ne serait plus aisé que d’écrire de la
musique : tout le monde pourrait devenir compositeur. Et alors, de’absurdité
méme de cette conséquence, on conclut qu’il ne peut y avoir de lois en art.

Ce raisonnement m’a toujours paru enfantin : en effet, en admettant
que ces lois existent, elles ne peuvent étre que formelles, de méme que les
lois de la logique. L’humanité a raisonné correctement et découvert des
vérités scientifiques bien avant Aristote, et, d’autre part, la parfaite con-
naissance de la théorie du syllogisme et des méthodes de 'induction n’ont
jamais empéché personne de se tromper. La connaissance de la logique
peut servir a vérifier, mais non a découvrir. 11 en serait de méme des lois
esthétiques : pas plus que les recettes d’école dont nous disposons main-
tenant, elles ne feraient naitre des chefs-d’ceuvre ; mais par contre, elles
rendraient quelque peu plus aisée la tache des critiques. Et encore l...

(A suivre) B. DE SCHL®&EZER.



