NOTLS EN MARGE

A la recherche de la réalité musicale’
VI
Symphonies de parfizms

Il fut un temps qui n’est méme pas trés éloigné, ol les « symphonies »
de parfums étaient fort & la mode en littérature. Aujourd’hui, quand
tout le mondese pique d’étre gourmet, certains, le snobisme s’en étant méle,
voudraient élever la cuisine au rang d’art. Les sensations olfactives et
gustatives sont en effet extrémement évocatrices; chacun connait, par
expérience, la netteté et lasrichesse des associations que peut susciter
un parfum, un mets. A ne considérer donc que les répercussions que peuvent
provoquer les diverses catégories d’impressions, on ne voit pas trés bien ce
qui nous autorise a refuser I'accés du domaine de I'art aux combinaisons
de sensations olfactives ou gustatives, si nous y admettons celles de Pouie,

Si la musique n’est que ’art de combiner les sons d’une manicre agréable
a l'oreille ou, pour employerune formule plus générale, « de fagon a faire
naitre en nous diverses émolions », je ne vois pas en quoi I'art du parfu~
meur et du cuisinier lui est inféricur. Nous devons en ce cas admettre la
possibilité de ces «symphonies» d’odeurs qu’essayait de combiner
Des Esseintes et leur reconnaitre une valeur esthétique analogue a celle
des symphonies tout court. Seulement, il n’y a aucune raison pour s’arréter

* Voir Revue Musicale, Numéro du 1er Janvier 1928,
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en si beau chemin : les impressions tactiles, plus encore que toutes les
autres, ne sont-elles pas capables de bouleverser complétement notre
étre et de lui procurer des joies, des extases, en comparaison desquelles
les plaisirs musicaux paraitront assez pales — les amants en savent
quelque chose...

Une remarque, cependant, s’impose : ce serait ici le moment, je crois,
de recourir prudemment a cette notion d’expression, dont j’ai essayé, dans
une note précédente, d’indiquer le vague, et le danger. L’ceuvre musicale
est toujours le produit en I'artiste, que celui-ci le veuille ou non, de cer-
taines attitudes mentales, conscientes .ou inconscientes; elle porte tou-
jours la marque de sa personnalité, la charge de ses sentiments, de ses
espoirs, de toute son expérience. Le fait méme de vouloir composer une
sonate comme on écrit un contrat de notaire (selon ’expression de Stra-
vinsky) est tout aussi révélateur que la «confession» sentimentale la plus
romantique. Dans le besoin ou le désir qui pousse impérieusement un
artiste & composer, lebesoin de se réaliser, de s’extérioriser, de s’exprimer,
joue certainement un grand réle et si ce travail de création recéle une cer-
taine joie, cette joie provient, tout au moins en partie, d’'un sentiment trés
net de délivrance (de domination aussi, etc.). Mais ce caractére expressif
que présente la musique pour le compositeur, qui y trouve un moyen de
réalisation et de délivrance, procéde justement de ce fait que I'ceuvre
musicale posséde un certain contenu déterminé, recéle une idée, « est » en un
mot. Si ’ceuvre musicale n’avait pas une réalité spirituelle ou intellectuelle
(c’est-a-dire objective, par rapport aux émotions des auditeurs), si elle se
réduisait aux innombrables attitudes mentales qu’elle suscite, elle n’aurait
du méme coup aucune portée expressive.

Tel est justement le cas des combinaisons d’impressions olfactives,
tactiles et autres : elles peuvent étre un moyen d’excitation. On peut, en les
dosant habilement, provoquer en nous les images, les émotions les plus
intenses, les plus diverses ; mais elles n’ont nulle valeur expressive : autre-
ment dit, elles n’offrent aucune possibilité a I'artiste de réaliser sa person-
nalité, de s’extérioriser et de se délivrer; et cela pour la raison que ces
soi-disant symphonies ne recélent aucun contenu intellectuel. Il n’y, a
d’art que la ou il y a intellectualité.

Si I'ceuvre musicale n’est pas un appel direct adressé a notre intelli-
gence (je prends ce terme pour le moment, dans son acception la plus large) si
elle ne posséde pas une signification précise objective, elle ne peut trouver

)
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place dans le domaine de I’art et ne se distingue en rien d’un coup de baton,
d’une caresse amoureuse, d’'une creme Chantilly.

VIII
Une erreur fondamenlale

Il est admis que la difficulté que nous avons a parler de la musique, a
traduire en mots I'timpression que nous produit une ceuvre musicale, pro-
vient de ce que la musique est essentiellement le domaine de I'indéterminé,
de Yindéfini. Ceux-la mémes, parmi les esthéticiens qui sont enclins a
considérer qu’une page de musique posséde une certaine signification et
«veut dire» quelque chose, admettent quec cette signification est générale
et vague. Et c’est précisément ce qui expliquerait I’action si puissamment
évocatrice de la musique, ot chacun, en somme, peut trouver ce qu’il cherche,
ce qu’il y introduit lui-méme, selon ses dispositions d’esprit, son humeur,
ses désirs, etc. Les théories métaphysiques de la musique -— celle
de Schopenhauer, par exemple — se placent toutes, si je ne me trompe,
sur ce terrain : elles visent & charger I'art des sons d’une certaine valeur
spirituelle, de lui trouver un contenu, mais reconnaissent que ce contenu
ne peut étre que général parce qu’abstrait ou totalement imprécis.

Moi-méme, en insistant naguére sur le caractére spécifique de la musique,
sur sa « pureté », il m’est arrivé de dire que telle ou telle ceuvre musicale,
par exemple I’Octuor de Stravinsky, étant unagencement de formes sonores,
ne possédait aucun contenu déterminé, non parce qu’elle ne contenait rien,
mais parce qu’elle contenait tout.

Or il me semble que nous faisons fausse route et que notre erreur
en ce cas se rattache a cette autre fondamentale, que j’ai déja soulignée
en ces Noles, et qui consiste-a confondre les répercussions en nous de la
musique, nos réactions multiples, individuelles et variables, vis-a-vis d’une
mélodie et la signification méme de cette mélodie, son contenu.

Je lis a la rubrique nécrologique I’avis de la mort d’un ami. Cet avis
est lu par des milliers de personnes. Selon qu’elles connaissaient ou non le
défunt, selon les rapports qu’elles entretenaient avec lui, leurs réactions
seront évidemment trés différentes; 'annonce méme de cetic mort se
colorera pour eux différemment, se chargera d’images, d’associations
diverses. Et cependant le contenu de ces deux lignes nécrologiques est un,
et toutes les émotions qu’elles ont pu susciter sont conditionnées par un
acte d’intellection. Dans le cas de ’ccuvre musicale, ce contenu ne peut
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&tre abstrait de la forme, du corps méme de I'ceuvre ; mais nous en savons
la raison possible : ¢’est que le sens, le contenu en musique ne transcende
pas la forme, mais lui est immanent.

Certes, tout ce qui flotte autour de la musique est vague et indécis,
mais ce qui nous empéche de définir une page de musique, ce n’est pas que
sa signification, malgré sa richesse, soit frop générale ou imprécise, c’est
au contraire, parce qu’elle est frop concréfe. Nous rencontrons & décrire
tel prélude de Chopin, la méme difficulté qu’a définir un étre individuel.
La signification de ce prélude. c’est son visage. Nous avons affaire 4 une
chose absolument unique, et c’est de 14 que vient notre impuissance
vis-a-vis d’une ceuvre musicale, impuissance analogue a celle que
nous ressentons chaque fois que nous essayons de saisir en nos formules,
si souples, si subtiles qu’elles soient, un étre vivant, ce Jean, ce Pierre,
dont le nom méme est une dénomination générale qui ne couvre pas ce
hic et nunc. Seul le contact direct, 'intuition, nous livre I'étre concret ; et
I’ceuvre musicale, elle aussi, doit étre saisie directement. Si le contenu de la
musique était d’ordre général, c’est alors que sa connaissance serait aisée,
malgré ce que ce contenu pourrait avoir de flou, d’imprécis.

Dans les arts ol 1a forme ou le visage se différencie, jusqu’a un certain
point, du contenu ou de Vesprit qui transcendent ainsi Vobjet concret,
ceuvre plastique ou poétique, la connaissance est possible, bien qu’elle
reste toujours trés approximative, 'ame de toute production artistique
étant trop intimement liée a sa chair qui est chose unique, comme Dest
notre corps. Mais seul 'art des sons parvient a réaliser leur fusion absolue
et a créer ainsi des valeurs, des « idées » qui sont des étres concrets, des
personnalités, et dont 'essence, pourrait-on dire, se résout tout enticre
dans I'apparence. Sous un certain rapport, la musique se présente donc
comme le moins « pudique », le plus dépouillé de tous les arts ; clle s’offre a
nous tout entiére, car elle n’a rien & cacher: ce qu’elle a de plus intime,
c’est précisément son épiderme.

IX

Archilecture

Peu d’analogies, je crois, auront autant de succés en esthétique que
celle qui tend a rapprocher musique et architecture. Que n’a-t-on pas écrit
sur ce sujet, qui se préte en effet a de fort jolis développements | Mais, si
I'on veut bien admettre ce caractére d’immense de lidée, de la signifi-
cation a la forme qui me parait essentiel a la musique, on reconnait aussitét
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le point exact ol musique et architecture se rapprochent et ou s’établit
entre elles un lien bien plus étroit que celui que peut faire prévoirl’analogie.

Au contraire des arts représentatifs et de la littérature, I’ceuvre archi-
tecturale, tout comme I'ceuvre musicale, ne nous offre-t-elle pas un ensemble
de formes dont il est impossible d’abstraire une idée, un contenu, une signi-
fication quelconque ? Que « veut dire » un temple grec, une cathédrale
romane, un palais renaissance ? Rien, semble-t-il, si nous nous efforcons
de trouver pour chacun de ces monuments une formule qui le condense
pour ainsi dire. Une colonnade est aussi obscure a la raison qu'une phrase
mélodique. On ne « déchiffre » ni 'une, ni I'autre, et on ne peut non plus
les « raconter ». Il n’y a rien derriére elles ; elles se présentent a nous, telles
qu’elles sont, elles sont ce qu’elles paraissent. Faudrait-il admettre qu’un
monument architectural n’est d’'une part qu'un systéme de masses, qui
peut faire I'objet de 1'é¢tude de I'ingénieur et du géométre, et d’autre
part un ensemble de sensations, d’images, d’émotions, d’associations
historiques, etc., variables d’individu a individu ?

Certes, un palais, un temple, si on les compare a une melodxe, se
présentent comme des choses bien stables, bien réelles et qui ne revétent
pas les mille aspects (et encore !... il ne faudrait pas négliger les change-
ments que peuvent apporter I’heure, la saison, etc.) qu'imposent a la page
musicale les interprétes. Mais cette table sur laquelle j’écris est aussi
une chose stable et réelle; il est évident que la réalité physique d’une
chose ne peut nous faire préjuger de sa réalité esthétique. Une masure est
tout aussi réelle quela cathédrale de Chartres. Mais si la réalité esthétique
de cette derniére ne consiste que dans les émotions que ressentent a sa
vue les fidéles et les touristes, nous nous trouvons alors acculés a la méme
impasse que lorsque nous admettions que tel prélude de Chopin se résout
entiérement dans les attitudes mentales qu'’il provoque et qu'on peut en
faire ce qu’on veut, tout dépend de l'interprete.

Il fut une époque ou I'art gothique était traité de barbare et ou I'on
n’avait que mépris pour ses monuments. De quel droit, si ’ceuvre archi-
tecturale n’a aucune signification objective, pouvons-nous nous consi-
dérer comme mieux informés, plus perspicaces, que nos ancétres ?

Il faut donc reconnaitre qu'un temple, ou un palais posséde une cer-
tainesignification, une «idée», qu'il a un contenu spirituel absolument concret,
insaisissable pour la raison précisément, parce que concret et immanent
aux formes qui le constituent.

(A suivre) . B. DE SCHLOEZER.




