
NOTES EN 1\1ARGE 

A la recherche de la réalité musicale* 
VII 

Symphonies de parfums 

II fut un temps qui n'est même pas très éloigné, où les «symphonies» 
de parfums étaient fort à la mode en littérature. Aujourd'hui, quand 
tout le monde se pique cl 'être gourmet, certains, le snobisme s'en étant mêlé, 
voudraient élever la cuisine au rang d'art. Les sensations olfactives et 
gustatives sont en effet extrêmement évocatrices ; chacun connaît, par 
expérience, la netteté et la• richesse des associations que peut susciter 
un parfum, un mets. A ne considérer donc que les répercussions que peuvent 
provoquer les diverses catégoriès d'impressions, on ne voit pas très Lien ce 
qui nous autorise à refuser l'accès du domaine de l'art aux combinaisons 
de sensations olfactives ou gustatives, si nous y admettons celles de l'ouïe. 

Si la musique n'est que l'art de combiner les sons d'une manière ~gréable 
à l'oreille ou, pour employerune formule plus générale, «de façon à faire 
naître en nous diverses émotions », je ne vois pas en quoi l'art du parfu
meur et du cuisinier lui est inférieur. Nous devons en cc cas admettre la 
possibilité de ces «symphonies » d'odeurs qu'essayait de combiner 
Des Esseintes et leur reconnaître une valeur esthétique analogue à celle 
des symphonies tout court. Seulement, il n'y a aucune raison pour s'arrêter 

* Voir Revue Musicale, Numéro du 1er Janvier 1928. 
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en si beau chemin : les impressions tactiles, plus encore que toutes les 
autres, ne sont-elles pas capables de bouleverser complètement notre 
être et de lui procurer des joies, des extases, en comparaison desquelles 
les plaisirs musicaux paraîtront assez pâles - les amants en savent 
quelque chose ... 

Une remarque, cependant, s'imppse : ce serait ici le moment, je crois, 
de recourir prudemment à cette notion d'expression, dont j'ai essayé, dans 
une note précédente, d'indiquer le vague, et le danger. L'œuvre musicale 
est toujours le produit en l'artiste, que celui-ci le veuille ou non, de cer
taines attitudes mentales, conscientes .ou inconscientes; elle porte tou
jours la marque de sa personnalité, la charge de ses sentiments, de ses 
espoirs, de toute son expérience. Le fait même de vouloir composer une 
sonate comme on écrit un contrat de notaire (selon l'expression de Stra
vinsky) est tout aussi révélateur que la ({confession» sentimentale la plus 
romantique. Dans le besoin ou le désir qui pousse impérieusement un 
artiste à composer, le besoin de se réaliser, de s'extérioriser, de s'exprimer, 
joue certainement un grand rôle et si ce travail de création recèle une cer
taine joie, cette joie provient, tout au moins en partie, d'un sentiment très 
net de délivrance (de domination aussi, etc.). Mais ce caractère expressif 
que présente la musique pour le compositeur, qui y trouve un moyen de 
réalisation et de délivrance, procède justement de ce fait que l'œuvre 
musicale possède un certain contenu déterminé, recèle une idée, « est » en un 
mot. Si l'œuvre musicale n'avait pas une réalité spirituelle ou intellectuelle 
(c'est-à-dire objective, par rapport aux émotions des auditeurs), si elle se 
réduisait aux innombrables attitudes mentales qu'elle suscite, elle n'aurait 
du même coup aucune portée expressive. 

Tel est justement le cas des combinaisons d'impressions olfactives, 
tactiles et autres : elles peuvent être un moyen d'excitation. On peut, en les 
dosant habilement, provoquer en nous les images, les émotions les plus 
intenses, les plus diverses; mais elles n'ont nulle valeur expressive : autre
ment dit, elles n'offrent aucune possibilité à l'artiste de réaliser sa person
nalité, de s'extérioriser et de se délivrer; et cela pour la raison que ces 
soi-disant symphonies ne recèlent aucun contenu intellectuel. Il n'y. a 
d'art que là où il y a intellectualité. -

Si l'œuvre musicale n'est pas un appel direct adressé à notre intelli
gence (je prends ce terme pour le moment, dans son acception la plus large)~ si 
elle ne possède pas une signification précise objective, elle ne peut trouver 
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place dans le domaine de l'art et ne se distingue en rien d'un coup de bâton, 
d'une caresse amoureuse, d'une crème Chantilly. 

VIII 

Une erreur fondamentale 

Il est admis que la difficulté que nous avons à parler de la musique, à 
traduire en mots l'impression que nous produit une œuvre musicale, pro
vient de ce que la musique est essentiellement le domaine de l'indéterminé, 
de l'indéfini. Ceux-la mêmes, parmi les esthéticiens qui sont enclins à 
considérer qu'une page de musique possède une certaine signification et 
ccvcut dire» quelque chose, admettent que cette signification est générale 
et vague. Et c'est précisément ce qui expliquerait l'action si puissamment 
évocatrice de la musique, où chacun, en somme, peut trouver cc qu'il cherche, 
ce qu'il y introduit lui-même, selon ses dispositions d'esprit, son humeur, 
ses désirs, etc. Les théories métaphysiques de la musique - celle 
de Schopenhauer, par exemple - se placent toutes, si je ne me trompe, 
sur ce terrain : elles visent à charger l'art des sons d'une certaine valeur 
spirituelle, de lui trouver un contenu, mais reconnaissent que ce contenu 
ne peut être que général parce qu'abstrait ou totalement imprécis. 

Moi-même, en insistant naguère sur le caractère spécifique de la musique, 
sur sa <c pureté », il m'est arrivé de dire que telle ou telle œuvre musicale, 
par exemple l'Ociuor de Stravinsky, étant un agencement dèformes sonores, 
ne possédait aucun contenu déterminé, non parce qu'elle ne contenait rien, 
mais parce qu'elle contenait tout. 

Or il me semble que nous faisons fausse route et que notre erreur 
en ce cas se rattache à cette autre fondamentale, que j'ai déjà soulignée 
en ces Noies, et qui consiste. à confondre les répercussions en nous de la 
musique, nos réactions multiples, individuelles et variables, vis-à-vis d'une 
mélodie et la signification même de cette mélodie, son contenu. 

Je lis à la rubrique nécrologique l'avis de la mort d'un ami. Cet avis 
est lu par des milliers de personnes. Selon qu'elles connaissaient ou non le 
défunt, selon les rapports qu'elles entretenaient avec lui, leurs réactions 
seront évidemment très différentes ; l'annonce même de cette mort se 
colorera pour eux différemment, se chargera d'images, d'associations 
diverses. Et cependant le contenu de ces deux lignes nécrologiques est un, 
et toutes les émotions qu'elles ont pu susciter sont conditionnées par un 
acte d'intellection. Dans le cas de l'œuvre musicale, ce contenu ne peut 
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être abstrait de la forme, du corps même de l'œuvre; mais nous en savons 
la raison possible : c'est que le sens, le contenu en musique ne transcende 
pas la forme, m~is lui est immanent. 

Certes, tout cc qui flotte autour de la musique est vague et indécis, 
mais ce qui nous empêche de définir une page de musique, ce n'est pas que 
sa signification, malgré sa richesse, soit trop générale ou imprécise, c'est 
au contraire, parce qu'elle est trop concrète. Nous rencontrons à décrire 
tel prélude de Chopin, la même difficulté qu'à définir un être individuel. 
La signification de ce prélude. c'est son visage. Nous avons affaire à une 
chose absolument unique, et c'est de là que vient notre impuissance 
vis-à-vis d'une œuvre musicale, impuissance analogue à celle que 
nous ressentons chaque fois que nous essayons de saisir en nos formules, 
si souples, si subtiles qu'elles soient, un être vivant, ce Jean, ce Pierre, 
dont Je nom même est une dénomination générale qui ne couvre pas ce 
hic et nunc. Seul le contact direct, l'intuition, nous livre l'être concret ; et 
l'œuvre musicale, elle aussi, doit être saisie directement. Si le contenu de la 
musique était d'ordre général, c'est alors que sa connaissance serait aisée, 
malgré ce que ce contenu pourrait avoir de flou, d'imprécis. 

Dans les arts où la forme ou le visage se différencie, jusqu'à un certain 
point, <,:lu contenu ou de l'esprit qui transcendent ainsi l'objet concret, 
œuvre plastique ou poétique, la connaissance est possible, bien qu'elle 
reste toujours très approximative, l'âme de toute production artistique 
étant trop intimement liée à sa chair qui est chose unique, comme l'est 
notre corps. Mais seul l'art des sons parvient à réaliser leur fusion absolue 
et à créer ainsi des valeurs, des « idées >> qui sont des êtres concrets, des 
personnalités, et dont l'essence, pourrait-on dire, se résout tout entière 
dans l'apparence. Sous un certain rapport, la musique se présente donc 
comme le moins« pudique »,le plus dépouillé de tous les arts; elle s'offre à 
nous tout entière, car elle n'a rien à cacher: ce qu'elle a de plus intime, 
c'est précisément son épiderme. 

IX 

Architecture 

Peu d'analogies, je crois, auront autant de succès en esthétique que 
celle qui tend à rapprocher musique et architecture. Que n'a-t-on pas écrit 
sur ce sujet, qui se prête en effet à de fort jolis développements 1 Mais, si 
l'on veut bien admettre ce caractère d'immense de l'idée, de la signifi
cation à la forme qui me paraît essentiel à la musique, on reconnaît aussitôt 
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le point exact où musique et architecture se rapprochent et où s'établit 
entre elles un lien bien plus étroit que celui que peut faire prévoir l'analogie. 

Au contraire des arts représentatifs et de la littérature, l'œuvre archi
tecturale, tout comme l'œuvre musicale, ne nous offre-t-elle pas un ensembl~ 
de formes dont il est impossible d'abstraire une idée, un contenu, une signi
fication quelconque ? Que « veut dire n un temple grec, une cathédrale 
romane, un palais renaissance ? Rien, semble-t-il, si nous nous efforçons 
de trouver pour chacun de ces monuments une formule qui le condense 
pour ainsi dire. Une colonnade est aussi obscure à la raison qu'une phrase 
mélodique. On ne << déchiffre » ni l'une, ni l'autre, et on ne peut non plus 
les « raconter ». Il n'y a rien derrière elles ; elles se présentent à nous, telles 
qu'elles sont, elles sont ce qu'elles paraissent. Faudrait-il admettre qu'un 
monument architectural n'est d'une part qu'un système de masses, qui 
peut faire l'objet de l'étude de l'ingénieur et du géomètre, et d'autre 
part un ensemble de sensations, d'images, d'émotions, d'associations 
historiques, etc., variables d'individu à individu ? 

Certes, un palais, un temple, si on les compare à une mélodie, se 
présentent comme des choses bien stables, bien réelles et qui ne revêtent 
pas les mille aspects (et encore !... il ne faudrait pas négliger les change
ments que peuvent apporter l'heure, la saison, etc.) qu'imposent à la page 
musicale les interprètes. Mais cette table sur laquelle j'écris est aussi 
une chose stable et réelle ; il est évident que la réalité physique d'une 
chose ne peut nous faire préjuger de sa réalité esthétique. Une masure est 
tout aussi réeJle que la cathédrale de Chartres. Mais si la réalité esthétique 
de cette dernière ne consiste que dans les émotions que ressentent à sa 
Yue les fidèles et les touristes, nous nous trouvons alors acculés à la même 
impasse que lorsque nous admettions que tel prélude de Chopin 'se résout 
entièrement dans les attitudes mentales qu'il provoque et qu'on peut en 
faire ce qu'on veut, tout dépend de l'interprète. 

Il fut une époque où l'art gothique était traité de barbare et où l'on 
n'avait que mépris pour ses monuments. De quel droit, si l'œuvre archi
tecturale n'a aucune signüication objective, pouvons-nous nous consi
dérer comme mieux informés, plus perspicaces, que nos ancêtres ? 

Il faut donc reconnaître qu'un temple, ou un palais possède une cer
taine signification, une <cidéeii, qu'il a un contenu spirituel absolument concret, 
insaisissable pour la raison précisément, parce que concret et immanent 
aux formes qui le eons~ituent. 

(A suivre) B. DE ScHLOEZER. 


