NOTES EN MARGL

A la recherche de la réalité musicale

Je m'excuse d'avance vis-a-vis du lecteur du caractére fragmentaire,
quelque peu décousu méme, des pages qui suivent. D’ailleurs, le titre sous
lequel clles lui sont présenilées, ne le prévient-il pas dés le début, qu'il ne
doit pas compter trouver ici ce & quoi prétendent toute étude, tout article
un peu poussé : le développement systématique d'une pensée, d'une vue
d’enscmble des choses ?

Ce ne sont que des notes, des ¢bauches, je ne dirai méme pas des apho-
rismes ; car si un groupe d’aphorismes peut recéler des contradictions et,
dans son ensemble, n’offrir aucune urité, il n'en est pas ainsi de chaque
aphorisme pris & part, qui contient d’ordinaire une affirmation, présentéc
méme parfois sous une forme catégorique. Or, l¢ lecleur remarquera cer-
tainement le ton plutot dubitatif de la plupart de ces notes, qui s’attachent
moins & résoudre certaines questions qu’a les préciser. Si, malgré leur
allure quelque peu capricicuse et Pabsence de toule systématisation, clles
nc sont pas néanmoins dépourvues enticrement d’unité, cela tient, me
semble-t-il, a ce qu’elles ont toutes un méme cenire, tournant, pourrait-on
dire, autour d’un scul probléme qu’elles ne développent pas, mais dont elles
s’attachent a éclairer, a souligner les différents aspects, dont elles essayent
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de montrer les ramifications nombreuses. Ce probléme, c’est celui de la
« réalité » musicale (1).

« Rien que de la musique ».

Je lisais derniérement cette phrase de M. Ferroud, jeune compositeur de
talent et critique musical : parlant de la musique de Florent Schmitt, it
écrit qu’elle « n’aurait que faire d’une garde du corpslittéraire ou esthéte...
On ne peut en tirer aucune mdétaphysique. Les beaux parleurs sont volés
et se voienl imposer silence. Qu'il leur suffise d’¢couter. »

Quand je rencontre des déclarations de ce genre,— et aujourd’hui elles
sont courantes,— je ne puis m'empécher de sourire. Contre qui donc sont-
clles au juste dirigées ? Ou sont actuellement ces beaux parleurs, ces méta-
physiciens ? Je ne les veis pas. I1 0y en a gucre 4 ma connaissance. Tous
les musiciens, de nos jours, prétendent nre faire que de la musique pure ct
assurent que leurs ccuvres nerenferment « que de la musique, rien que de la
musique». Ce serait les offenser gravement que d'insinuer qu’ils se préoc-
cupent d’autre chose que de musique ¢t introduisent dans leurs ouvrages
des éléments étrangers : littéraires, picturauvx, ete. Et lorsque nous parlons
de nos contemporains, nous autres critiques, nous n’avons a la bouche que
les mots : « musique pure », ou leurs équivalents.

Cela ne nous empéche cependant pas de continuer a larder de coups
un adversaire depuis longlemps terrassé, épuisé et d’enfoncer une porte
au large cuverte, comne si ncus accomplissions quelque action d’éclat.
En laissant de coté la part de mode ot d'imitation qu’il peut y avoeir dans
une telle attitude, il est dongc & croire que le spectre du wagnérisme terro-
rise encore bien des esprits et leur fail loujours craindre un retour offensif
de cette littérature plus ou moins poétique ct philosophique dont nous
fimes un temps submergés.

Mais n’y a-t-il point quelque exagération dans cette attitude ? Cette
outrance dans la réaction ne présente-t-elle pas cerlains dangers ? Je me
demande si, lorsque nous déclarons que la musique de M. Un-tel n’est que
musique (et ceci se dit de la musique de M. Tout-le-Monde), nous n’obéis-
sons pas & une sorte de paresse d’esprit ; car aprés une telle déclaration,

(1) L’idée premiére de ces notes me ful en partie suggérée par le remarquable
ouvrage de M. Lionel Landry sur le Sensibilité musicale, dont j’ai eu P'occasion de
parler derniérement dans la Revue nusicale (septeinbre 1927), ainsi que par une
lettre que nv’adressa M. Landry, ¢n réponse & mes objections et 4 mes critiques.
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n’est-il pas vrai ? il n’y a plus qu’a se taire et a cesser de chercher midi a
quatorze heures...

En ce qui me concerne personncllement, je regrette fort de ne pas voir
de ces esprits habiles a «tirer une métaphysique », d’une ceuvre musica'e:
cela nous obligerait, peut-étre, nous autres les partisans de la musique
pure, qui n’est que musique, a essayer enfin de mettre les points sur les i,
et a préciser quelque peu notre pensée, autrement dit : a faire de la philo-
sophie. Je soupconne fort que, si cela se produisait, il y aurait des débats
curieux et des malentendus amusants.

Et puis, il me vient un autre doute encore : Les Ancicns disaient que la
philosophie naquit de I’étonnement, de I'étonnement devant les choses, les
étres vivants, le ciel étoilé, les ouvrages des hommes. Et il est certain
qu'une ceuvre musicale, — ct je ne parle pas uniquement de celles qui,
par leur titre, leur texte, semblent vouloir faire directement appel a4 notre
intelligence, — est capable d’exciter notre curiosité intellectuelle, de faire
travailler toutes les facultés de notre esprit et de poser devant nous des
problémes cssentiellement (disons le mot) philosophiques. Certes, il ne
s’agit pas de tirer une métaphysique d’'un morceau de musique. Et je ne
crois pas d’ailleurs que quelqu’un se soit jamais essayé a ce tour de force ;
car pour ce qui est de Wagner, qui aussitot se présente a 'esprit lorsqu’on
touche a un tel sujet, ses commentateurs disposaient de textes poétiques
et des écrits méme du maitre. I est certain aussi que la fortune philo-
sophique de la IXe est due pour une grande part au texte de Schiller. Mais
dire d’une ccuvre musicale qu’clle ne nous offre rien qui puisse donner
prise a la méditation, que cette ceuvre se laisse seulement écouter, —ce qui
revient a dire que ses répercussions en nous sont nulles, — n’est-ce pas lui
faire un bien pieétre compliment ?

Cependant M. Ferroud admire beaucoup la musique de U'auteur d’ Anfoine
¢t Cléopdlre et il lui répugnerait, je crois, d’admettre qu’aussitéot achevée
la derniére phrase du Quinlelte de son maitre, on n’y pense plus. Il devra
reconnaitre, me semble-t-il, que pour ceux précisément qui ont écouté
cette ceuvre, Pont comprise musicalement et 'ont aimée, elle présente un-
attrait mystérieux, s’insére en notre esprit et le trouble comme une énigme.
La plupart des auditeurs, il faut le dire, trouvent la solution de cette inquié-
tude dans de vagues réveries et s’en satisfont entiérement. Certains, cepen-
dant, ne s’en contentent pas.

Toute ccuvre que nous aimons et qui agit sur nous, ne serait-clle pas géné-
ratrice de cet étonnement dont nait, suivant le mot de Platon, la philosophic ?
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D’ailleurs, avancer d’une musique qu’elle est pure, qu’elle n’est que
musique, c’est déja philosopher et batir une théorie et courir le risque de
tomber dans les traquenards que tend sous nos pas I'esthétique.

I1
Langage el Musique.

D’une part, un « ensemble de vibrations organisées pour un certain
déroulement dans le temps ». Et d’autre part, « une série d’attitudes men-
tales ».

Selon M. Lionel Landry, auquel apparticnnent les phrases entre guil-
lemets, notre choix est limité; et si je proteste contre l'introduction de
I'acoustique dans l'esthétique, il se rabat sur les « attitudes mentales »
du compositeur et des auditeurs : ou bien vous étudiez I'objet qui n’est en
I'occurence qu’un ensemble de vibrations, ou bien vous étudiez ce qui se
passe en celui qui pergoit ses vibrations et réagit.

Un monsieur est assis devant un appareil appelé piano. 11 produit des
vibrations qui finissent par se transformer en images, en ¢motions, etc.
Ce personnage, I'’exécutant, n’est généralement pas libre dans ses exercices :
il réalise d’ordinaire, il interpréte, dit-on, un texte établi par le compo-
siteur, un schéme ou un « plan coté » sclon l'expression de M. Landry.
Mais admettons que le pianiste est libre, qu’il improvise et n’obéit qu’a
son caprice. Pas le moindre texte ; rien qui dure, qui persiste. Rien d’objectif
que ces vibrations sonores qui, aussitét nées, s’évanouissent.

Méme en ce cas, le plus faverable, je crois, aux théories psychologiques,
nous devinons que quelque chese échappe a I'analyse des partisans de
I’esthétique subjective. Nous pressentons que méme cette musique impro-
visée sur place ne peut se résoudre entiérement en vibrations et en atti-
tudes mentales. Illusion! me dira-t-on. C’est & voir.

Vous écoutez un orateur. Faisons encore abstraction du texte. Le
discours est improvisé : il s’agit du budget de la France ou des accords de
Locarno. Tout comme I'improvisation musicale, les paroles de I'orateur
sont le produit de certains états intellectuels et émotifs et suscitent chez
les auditeurs différents processus psychologiques, — pensées, sentiments,
images, par le truchement des vibrations sonores. Est-ce tout ? Il est
évident, quelle que soit la question traitée, que les phrases de l'orateur
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posseédent un certain sens; elles veulent dire quelque chose et Porateur
désire étre compris par ses auditeurs : chacune des personnes qui I’écoutent
réagit certainement a son discours par des attitudes mentales différentes ;
cela n’empéche que ce discours méme contient une idéc définie, posséde
une certaine réalité objeclive : en effet, si 'orateur déclare que le Rhin ne
doit pas étre évacué, ceux qui auront compris qu’il faut I’évacuer se seront
tromp¢s. Et les tendances, les idées de I'orateur exprimées dans ce discours
pourront étre, plus tard, ¢tudiées sans tenir aucun compte de 'enthou-
siasme ct de lindignation des auditeurs, encere moins des vibrations
Sonores.

J'entends déja les prolestations du lecteur. Peut-on comparer le lan-
gage et la musique !

Certes, une mélodie, une sonate, sont dénuées de toute signification
rationnelle. Ont ne met pas en musique une idée, une théorie, ou quoi que
ce soit de ce genre. Le langage cst un ensemble de signes que nous déchif-
frons (comment — cela ne nous regarde pas pour linstant); leur valeur
pour nous ne réside que dans leur signification. Nous passons a travers eux
sans nous arréter, pour saisir autre chose dont ils ne sont que le signe
ou l’expression. En musique, au contraire, 'ensecmble sonore est pergu
tel quel; il a sa wvaleur propre. Il peut produire en nous des asso-
ciations diverses, provoquer dc véritables tempétes psychologiques,
mais persiste cependant dans la conscience en tant que systéme sonore
et est gouté et apprécié pour lui-méme. Sinous essayons de «déchiffrer» un
morceau, si nous voulons percer & travers ces sons sans nous y arréter
pour entrevoir autre chose, nous n’écoutons plus la musique, nous avons
laissé échapper les sons et nous n’avons rien treuvée d’autre.

Mais de ce fait, de cette différence entre le langage et la musique,
avons-nous le droit de conclure que la musique ne signifie rien ; autrement
dit, qu’a part les vibrations sonores qui constituent en une certaine fagon
son corps physique essentiellement périssable (et dont le texte ne nous
offre qu'un squelette, lequel sous les doigts de T'artiste revét chaque fois
des apparences nouvelles), elle ne nous présente rien d’objectif et se résout
entiérement en états sentimentaux ct autres ?

En toute logique, il nous est simplement permis de conclure que si Ia
phrase musicale posséde une signification quelconque, un contenu, comme
le langage, le rapport entre ce contenu ct la forme en musique est tout
différent de celui que I'on constate dans le langage.
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I

Une formule.

On m’a parfois reproch¢ ma prédilection pour le vocabulaire philo-
sophique. Au risque d’encourir ce reproche une fois de plus, je ne puis
m’empécher de formuler ainsi le rapport qui pourrait exister entre le contenu
(le sens, la signification) d’une phrase musicale et cette phrase méme, en
tant que systéme de vibrations: tandis que dans le langage courant le sens
d’une phrase cst franscendant & la forme, en musique il lui est immanent.

C’est ainsi qu’on peul abréger un discours, par exemple, ct en extraire
sa signification, les idées que Voraleur a développées, et qu'il est, par contre,
impossible de «raconier » une picce musicale, d’en extraire une essence
quelconque, flit-ce purement musicale, d'en retrancher le moindre membre
de phrase...

Nous avons parfois une tendance, il est vrai, a traiter les thémes d’une
symphonie, d’'une sonate, comme étant son contenu et a établir ainsi une
certaine analogic entre Ia fagon dont un orateur, um écrivain, traite et
développe ses idées, et le dévelappement qu’impose a ses thémes un com-
positeur. Mais 'analogie est complétement fausse, et notre erreur apparait
aussitdt que nous essityons de «résumer» une ceuvre musicale, comme on
résume un discours, un roman, une piécc de théatre : les deux motifs fonda-
mentaux d'une sonate ne résument nullement cette sonate, ils n’en cons-
tituent pas le théme au sens our nous disons que le théme de tel discours
de M. Franllin-Bouillon est.la nécessité d’observer la tréve des partis. Le
contenu, lc sens, 'idée (le. mot pour le moment importe peu) d’unc ceuvre
musicale sont tout entiers. enclos ou plutét dissous dans cette ccuvre en
sa totalité, ils la constituent ¢t sont présents dans chacune de ses parties.

Le lecteur a remarqué peut-étre qu’au début de cette note, en opposant
la musique au langage, j’ai bien tenu a préciser : « langage courant ». C’est
qu'en eflet, dés que nous pénétrons dans le domaine de la littérature,
de la parole possédant une certaine valeur esthétique vers ou prose —
le rapport de transcendance qui relie dans le langage forme et contenu, tend
a s’atténuer et a faire place a8 unrapport d’immancnce : dans une phrase de
nos grands prosateurs, les mots ne sont pas que des signes ; ils ne doivent
pas seulement se rapporter a des idées, mais leur agencement méme acquiert
une valeur propre. Le discours d’un rapporteur du budget peut étre résumé
sans grande perte. I1 est déja beaucoup plus difficile de faire subir cette
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opération a telle harangue de Jaurés, et quant aux oraisons funébres de
Bossuet, elles s’y refusent absolument : les raconter, en extraire les idécs
fondamentales peut étre utile sous d’autres rapports, mais ce résumé, cet
extrait, n’a plus rien de commun avec la parole méme de Bossuet.

Si de la prose nous passons a la poésie, nous constatons une fusion
plus intime encore du sens de I'idée avec Pensemble des mots constituant
le vers ; les rapports entre le contenu et la forme recélent cependant encore
certains éléments de transcendance puisqu’on peut (au prix de quel sacri-
fice !) résumer, raconter tel peéme d’Hugo, tel sonnet de Baudelaire. Mais
nous connaissons tous de ces ceuvres poétiques dont on ne peut extraire
nulle essence exprimable en termes rationnels. Nous touchons maintenant
aux frontiéres de la musique, qui apparait ainsi comme la limite idéale
— au sens mathématique du terme — de la poésie.

Tout le monde a certainement encore présents a l'csprit les débals
ardents que suscita derni¢rement le probléme de la poésic pure. Si je touche
en passant a cette question si complexe, c’est qu’elle nous aide, me
semble-t-il, a comprendre par analogie le caractére immanent des rapports
qui peuvent exister en musique entre la forme et le contenu, le sens, I'idée.
De ce fait, qu’on ne peut réduire tel poéme a une formule rationnelle ou
bien que cette formule se trouve ¢étre pauvre, banale, un plat licu commun,
il ne s’ensuit pas nécessairement que ce poéme soit dénué de sens, mais
uniquement que ce sens, cetie idée, ne Iui sont pas transcendants. La possi-
bilité d’un rapport immanent reste enticre.

Ce qui ost dit ici du langage et de Ja musique peut, semble-t-il s’appli-
quer a tous les arts. Et si 'en se place a ce point de vue, il apparait qu’en
général toute activité artistique tend précisément a transformer des signes
n’ayant qu'une signification transcendante en valeurs immanentes. La
musique alors serait pour ainsi dire de Iart a I'état pur ou le plus pur de
tous les arts,en ce sens qu’il n'y subsisterait plus un seul élément qui fit
signe ou représentation de quelque autre réalité qu'il s’agirait a traverselle
de reconnaitre, de comprendre.

v
Inlerprélalion.

Y a-t-il plusicurs manicres d'exécuter une ceuvre 2 En pratique on

peut dire que la question ne se pose méme pas, puisque, sans aucunement

s’embarrasser de considérations théoriques, tout virtuose, presque, s’efforce
de marquer son exécution de qguclques traits bien personnels. Le terme
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«interpréte» méme, qui aujourd’hui tend a éliminer celui d’«exécutant,
est fort significatif a cet égard. On nec joue pas une ceuvre, on l'inter-
prete; et il y a, évidemment, dix fagons de I'interpréter, puisque nous enten-
dons chaque jour telle sonate de Beethoven, telle mazurka de Chopin,
revétir sous les doigts des plus célebres virtuoses des caracteres trés diffé-
rents, et enthousiasmer chaque fois les auditeurs qui ne se demandent
généralement méme pas si une exécution est plus vraie que I'autre, plus
conforme a la pensée de I'auteur telle qu'elle s’est cristallisée dans le texte
que déroule & nos oreilles le virtuose.

Ces expressions mémes: «plus vraie», «conforme a la pensée de I'auteur,
paraissent a premiére vue dénuées de toute signification. En effet,
comment I'auditeur juge-t-il en général ? D’aprés I'impression subie, et si
I'interpréte, grace a la puissance de son jeu, grice & sa perfection technique,
grice enfin a une multitude d’¢léments impondérables, parvient & dominer
ses auditeurs et a les persuader, le tour est joué. Le lendemain, ce méme
public applaudira avec le méme enthousiasme une interprétation toute
différente si le second virtuose parvient a son tour a le subjuguer. Son
interprétation jugée aussi vivante, aussi rigourcusement logique que celle
de son émule, sera proclamée aussi vraie. Tout au plus, le cas échéant,
ceux qui auront peur de sombrer dans un subjectivisme dont ils devinent
les dangers, essaicront de réduire ces contradictions en expliquant qu’une
ceuvre de génie contient bien plus de choses que ne croyait y mettre 'auteur
lui-méme, et que chaque grand artiste, I'exécutant a sa fagon, n'y ajoute et
n’en retranche ricn en somme, mais s¢ contente de réaliser les différentes
possibilités qu’elle recéle.

Si nous admettons avec M. Paul Valéry (qui ne parle que de la poésie,
mais la musique se trouve dans le méme cas), M. Landry et d’autres encore,
qu'une ceuvre musicale (ou poétique) n'existe pas en dehors de I'exécution,
(que son texte n’est qu’une virtualité, alors il faut en effet reconnaitre
qu'il y a autant de Cathédrale engloutie ou de IFugque en do majeur (clavecin
bien tempéré) qu’il y a d’interpreétes ou plutdt, comme la plupart des inter-
pretes ne jouent pas toujours de la méme facon, autant qu’il y a d’exécutions
de ces ceuvres de par le monde. Et alors il est absurde de se demander
laquelle est la vraie : elles le sont toutes; ou plutdt, la vérité n’a rien &
voir avec la musique.

Bien des gens, je pense, se sentiront génés devant cette conclusion et se
refuseront & Padmettre ; elle est cepeadant parfaitement rigoureuse. Et
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je ne vois pas comment il serait possible de I'éviter, a wnoins de tordre le cou
-a la logique.

Qu’est-ce qu'une ceuvre musicale 2 Un ensemble de vibrations sonores,
d’une part, et, d’autre part, des attitudes mentales. Et puis, il y a encore
des signes noirs sur du papier, traces de la pensée de I'auteur, traces qu’en
vertu de certaines conventions I'exécutant déchiffre et qui lui servent a
construire ces vagues sonores qui provoquent en nous des résonnances
physiologiques et psychologiques multiples... I’auteur de la Cathédrale
engloulie n’est plus; les émotions, les pensées, les images, la volonté dont
cette piéce est le produit, se sont ¢vanouies. Il n'en reste rien que ces petits
signes étranges, sortes de poteaux indicateurs pour exécutant, seul capable
de créer une réalit¢ musicale.

Je citerai encore une fois M. Lionel Landry qui, 4 'encontre de tant
d’autres, n’hésite géncralement pas & suivre ses idées jusqu’au bout. Comme
je m’élevais contre la notion de virtualité appliquée au texte poétique et
musical et indiquais qu’il s’agissait d’une chose parfaitement définie,
puisqu’il est impossible de faire sortir de tel texte autre chose qu’'un sonnet
de Baudelaire, par exemple ou la Berceuse de Chopin, M. Lionel Landry
me répond :

«La Berceuse de Chopin ou un sonnet de Baudelaire n’est pas une défi-
nition, c’est un titre attaché généralement & la page blanche marquée
de signes noirs. De cette page, je puis faire sortir suivant la maniére dont je
Pinterpréte, nombre d’attitudes mentales diverses : du sublime, du ridicule,
de Témouvant, du calme, de T'agité, de I'ennuyecux, de amusant, cte.
(Cest 1a, pour moi, la réalité. 11 y a plus de parenté entre deux morceaux
de Schumann, joués dans le méme sentiment par le méme pianiste qu’entre
deux exécutions complétement différentes d’esprit, du méme morceau.
Or, c’est 1a la réalité, c’est le son produit, non point les indications d’aprés
lesquelles on le produira ».

La grande importance, je le répéte, de ces déclarations si explicites
ct si paradoxales aussi, c’est qu’elles formulent nettement les conséquences
de ce «relativisme » esthétique qui régne aujourd’hui sans conteste, mais
qu'on évite d’ordinaire de préciser, soit par paresse d’esprit, soit, plutot
parce que I'on s’imagine quc la négation, mitigée d’un certain scepticisme,
est une attitude particuliecrement commode, n’impliquant aucune respon-
sabilité pour celui qui 'assume.

Ainsi donc, en ce qui concerne les interprétes, le succés justifie tout, ou,
comme disait la grande Catherine : « On ne juge pas les vainqueurs » Si
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un jour ou 'autre, un pianiste réussit a faire « de 'amusant » avec la Sonate
.en si bémol mineur de Chopin, il aura raison, ou, pour parler plus exactement,
cette sonate de Chopin (?), jouée iel soir dans telle salle, sera une acuvre
amusante. Et nous n’aurons rien a y redire. Et si I’'on parvient a vous faire
rire aux éclats avec les Chansons de Bilitis, il ne vous restera, lorsque vous
-serez revenu a vous, que d’admirer le talent ct la virtuosité du chanteur.
Mais que signifie en ce cas, « mal jouer » ? Celui-la sera un mauvais inter-
préte, probablement, qui «fera de I'ennuycux » ou qui ne parviendra a
réaliser aucune unité, mélangeant sans ordre, le grotesque au sublime, etc.

La réalité musicale n’existe donc plus. L’ccuvre que le compositeur
croyait avoir créée s’est évanouic. La seule réalité objective que nous
puissions découvrir dans une salle de concert, ce sont certaines ondcs dites
sonores, qui peuvent étre étudifes par un acousticien ; quant aux sensa-
tions sonores, quant aux émotions, clles varient évidemment d’individu a
individu. Finalement donc, il ne peut plus étre question non seulement
de la Calhédrale engloutie de Debussy, mais méme de celle que construit
tel pianiste, tel jour, en telle salle ; il n’y a plus que les mille images diverses
que de cette ceuvre se forme la masse des auditeurs, images ennuyeuses,
sublimes, grotesques, etc., etc.

Tel cst Paboutissement logique, en musique, du relativisme et du sub-
jectivisme esthétique, qui font le délice de tant de gens.

v
Message spiriluel.

Je lis un texte quelconque. Ces deux lignes, par exemple, ot Paul Valéry
déclare qu’un poéme ne posséde qu’une existence virtuelle et ne se réalise
que lorsqu’il est déclamé. Ce texte, je peux le tourner et le retourner,
I'interpréter, le commenter, de toutes les facons, il est impossible d’en faire
sortir autre chose que ce qu’il signifie. Il cn est de méme de la phrase de
la lettre de M. Landry, citée précédemment : 3 moins de la lire inexactement,
il m’est impossible de lui faire dire que la réalité, ce n’est pas le son produit,
mais les indications du compositeur. Lorsque Proust nous parle des « inter-
mittences du cceur», c’est précisément ces intermittences qu’il constate,
et si celui qui vous lit ce passage 4 haute voix, parvient en escamotant
certains mots, en déformant les phrases, a faire dire a Proust le contraire,
vous jugerez certainement qu’il a mal lu. Il n’y a qu’une seule réalisation
~de ce texte qui soit vraie ; les autres sont fausses.
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- Pourquoi ? Pourquoi la lecture de ces petits signes dont I’assemblage
forme des mots et des phrases, aboutit & un résultat que nous jugeons
vrai, toutes les autres lectures étant fausses ; tandis que s’il s’agit de sons
musicaux on nous affirme qu’elles sont toutes également vraies ou fausses,
ou plutét que la question ne se pose méme pas 2 Il ne peut y avoir qu’une
seule réponse : parce que le langage posséde une certaine signification pré-
cise, ou un contenu qui lui étant transcendant, peut étre détaché, examiné
a part, formulé et servir au controle de toutes les lectures. La musique,
elle, est dénuée, nous affirme-t-on de toute signification précise, concréte ;
une phrase musicale ne veut pas dire ceci ou cela.

Mais cette affirmation ne contient-clle pas une pétition de principe ?
En effet, la seule chose que puissent nous faire admettre nos adversaires,
c’est que la signification, le contenu d'une phrase musicale, est inconiré-
lable. Rien de plus. Or, ce contenu est peut-étre incontrolable parce qu’étant
immanent a ’ceuvre, il ne peut en étre détaché et formulé en termes ration-
nels.

Si vous me demandez ce que signifie cette mélodie de Chopin, je n’ai
pas d’autre moyen de vous répondre que de vous la jouer une seconde
fois. Mais on aurait complétement tort d'en conclure que la musique ne
veut rien dire ou que ce qu’elle dit est vague. Tout en demeurant intra-
duisible, le sens musical de cette mélodie peut-étre absolument précis, aussi
précis que telle phrase du Discours de la méthode. Et quand je dis « sens
musical», qu’on ne s’y trompe pas, ce ne sont nullement ses répercussions
émotionnelles que j’ai en vue et qui peuvent varier a I'infini, mais un certain
contenu intellectuel ou spirituel, qui n'appartient qu’a elle, qui constitue
a la fois son essence et sa forme, qui constitue sa réalité concréte.

Simple affirmation indémontrable, me dira-t-on. Je n’essaierai pas,
pour le moment,de la démontrer, mais je ferai remarquer qu’elle apparait
singuliérement plausible, puisque I'affirmation opposée aboutit, d’abord a
substituer a I’ceuvre unique du compositeur les mille interprétations qu’en
donnent de par le monde les virtuoses, et ensuite, a sacrifier ces interpré-
tations elles-mémes au profit des réactions des auditeurs, toutes également
vraies, quels qu’ils soient, profanes ou spécialistes, raffinés ou grossiers,
intelligents ou bétes. Au nom de quoi, en effet, les jugerez-vous ?

Il ne peut s’agir d’'une exécution vraie, exacte, d’'une exécution type,
dont toutes les autres ne seront que des approximations plus ou moins
réussies, qu'au cas ou nous admettons que toute ceuvre musicale posséde
une certaine signification concréte, un contenu parfaitement déterminé,
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qu’elle constitue pour ainsi dire unc sorte de message spirituel, que fixent
avec une précision suffisante les signes conventionnels dont dispose le
compositeur.

Mais n’essayons pus de chercher cette signification « derriére les sons » ;
ne cherchons pas a la formuler en termes du langage poétique ou autre,
car aussitot, cel agencement de sons, si clair par lni-méme, nous deviendrait
incompréhensihle.

Drailleurs, Yintuition directe en ce cas, corrobore cette thése (que cer-
tains qualifieront peut-€tre, non sans ironie, de mystique). Chacun de nous,
en effet, a éprouvé, a Paudition de quelques grands artistes, en leurs bons
jours, cctte sensation particuliére qui nous fait dire : Clest ainsi et cela
ne peut étre auntrement ! quand, brusquement, nous nous trouvons placés
en face d'une certaine réalité que 'artiste se contenie simplement de nous
révéler comme s’il dévoilait une statue. Ceux qui onl eniendu Wanda
L.andovska, Casals, d’autres encore, comprendront ce gue je veux dire.

La grande masse des auditeurs, les simples amaleurs de musique qui
jamais ne se sont occupés d'esthélique, sceraient, je pense, catégoriques si
on leur posait la queslion : Y a-t-il pour chaque ccuvre une cerlaine exé-
cution idc¢ale, Ia scule conforme & son caraciére 7 Iis répondraient par
ieffirmative (ce qui ne les empcéehe pas de se laisser faciewen! envoditer &
Voccasion). Mais on les ¢tonnerait fort en leur disanl que cetle distinclion
cutre les diverses exécutions d'une ceuvre ne peut élre ¢tablic que si 'on
admet que toule ccuvre musicale posséde uvn contenu dadfivi ui lui est
immanent el gui ne peut étre d’ordre émotinnnel (sinon neas reiombons
dans Ie chaos des impressions individuelles).

VI
Un arl dexpressinn?

C’est 1a Pessentiel : ce que « veub dire », ce qu'west» telie ou telie page
riusicale, ne peut étre d'ordre émotionnel, senlimental. Or 11 est certain
qu'une parcille déeclaration rencenire en nous une certaine résistance.
I.a musique, plus que tout art, est généralrice de rénctions ¢t d'associations
multiples et diverses qui ébranlent profondément uotre étre teut entier, a
tel point que trés rares sont ceux, il est probable, qui savent ccouter et
suivre la musique : la grande majorité des auditeurs de nos concerts, dés
les premiéres notes d’une ccuvre (surtout s’ils la eonnaisseint ot Paiment),
se trouvent aussitdt envahis, submergés par des hnages, des émotions, des

5
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impulsions, des sensations motrices, cle. Xt c’est précisément a se sentir
vivre ainsi d'une wvie soudain infiniment riche, intense et variée, qu'ils
gotitent un plaisir subtdl, une sorte d’ivresse, ou, pour employer des mots
plus nobles, d’extasc. En ce cas, qui est presque la régle, la phrase musicale,
aussitol percue, 8’eatoure immédiatement d’un halo ¢motionncl.

La musique est éminemment « expressive », dit-on. I serait certes vain
de nier Ia puissance exeilatrice et évocatrice de la musique. Mais la question

est de savoir si les diverses réactions que prochuc uric mclodic, épuise

son essence, aulrement dit, si la musique n'est qu'ure technique particu-
liére des'inde & nowas faire éprouver des sensations el des sentiments divers,
a ¢lever potre tomus psychique. Car il se peut fort bien que ces tempétes
intéricures qu'elle souldve en nous, ne soient qu'urn cffe! secondaire, ne
solent que ia comséquence dune action dircete d'un aulre ordre, d'un
ordre spiritucl.

11 est intéressart de remarguer que, pour unc ceuvre littéraire, In question
ne sc pose pas: elle est aussi, cetle ceuvre, génératrice de seittiments;elle peut
nous troubler, nous émouvoir ; mais toutes ces réactions, aui varient «@’indi-
vidu a individu, ne sont que les ¢chos, les résonnances e son conbenu
intellectuel, des vévités qu’elle nous révele. J'irai méme plus lein @ en tout
homme pour lequel les problénies de la personnalité humaine, de la libertd,
de Dicu, ue sori pas de simpaes jeux dlesprif, la lecture de fithigue de
Spinvza est capable de provoequer de vielentes ¢molions, Jdos honfever-
semenis profords, d'ddever son Lonus psycholeogique, ele. Mals la signifi-
cation, ie conicaw spirituct de celle ceuvie, n'en deinenre pas meins super-
individucl : il appartienta un toul avtre plan que les atiiiudes mentales
quil déctandhe.

Ty & cencore un sspect de o auestion qu'il sibie e nlgliger.
Si novs ne considérons dans la musique, que ce OWe Cnuolionuel, celle
capavite au'elle posséde & un si haut (’.«,‘gré de provoguer en ses auditcurs
des réaslions infenses etde erder ainsi parfeis cn eux, pour quelguesinsiails,
une soric Hame collective, un rapprochenment aiors s'imipose, non plus
entre fmusiqua et les autres arts, qui tous ontl unr certain contenu objecttf,
intellertucl, mats entre la musique el les divers moyens dlexeitation dont
Ihumanile a de btous temps {2it grand usage. Alors, entre action de la
musique el celte de 'alcool, du haschich, de Topium, il nre peat y aveir
qu'une diff¢rence quantitative, et non qualitative, cssenticlle.

Qu'on ne m'objecte pas que la musique « éléve Iamme », qu'clle exalte
nos facultés les plus nobles, tandis que les diverses substances dites stu-
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péfiantes excitent généralcment les instincts les plus bas, pour aboutir
fimalement a la désorganisation de la personnalité... D’abord, I'action
ernoblissante et moralisatrice de la musique sur le plan ¢motionnel, est
plus quc doutcuse dans bien des cas. Nietzsche en savait quelque chose.
Mais, méme cn Padmettant, Panalogie profonde que je viens d’indiquer
n'en subsiste pas moins. Aujourd’hui on rassemble des gens aulour d’un
piano ct on agit sur cux au moyen d’ondes sonores ; mais demain, peut-étre,
on découvrira qu'on peut obtenir des résultals non moins favorables au
moyen de radiations électriques agissant directement sur la peau. Ce qui
importe, n’est-ce pas ? c¢’est le résultat, ce qui se passe dans les sujets
soumis 4 ces ondes, a ces rayons, & ces ¢manations.

Les grands musiciens que nous admirons tant, ne seraienl donc que
des barmans d’un genre spécial, particulicrement habiles et savants en
I'art d’agir sur les humains, de les enivrer ou, si ce terie choque le lecteur,
de les exalter ?

L’idée que se font généralenient de la musique ceux qui, Loul en con-
Lestant qu’une ceuvre musicale puisse posséder un cerlain contenu défini,
concret, se refusent cependant a n'y voir qu'un simp'c moyen daction,
cette idée consiste a déclarer que la musique est essenticllement un art
d’expression.

Je lisais, dernicrement, dans un article de Paul Souday, que ce terme
cexpression» était digne de figurer dans le vocabulaire des politiciens, ¢lant
en somme vide de sens. Clest trés exact. Nous aulres, musiciens, cri-
tiques, nous 'cinployons a tout bout de champ, comme s'il avait une signi-
fication parfaitement claire et déierminée ; or, chacun y met ce qu'il veut
et le comprend & sa facon. I y a des musiques « expressives », dit-on,
d’aulres qui ne le sont pas ; ce composileur « exprime » ses sentiments dans
sa musique ; le « jeu d’Un-tel est expressif », cte... L'ccuvre musicale appa-
rait ainsi comme une sorte de véhicule auquel le compositeur et son inter-
prete confient ies sentiments qui les étreignent (par un besoin de sym-
pathie, ou bicn par un instinct de domination, ou pour quelque autre
moiif) et dont les auditeurs subissent la contagion. Mais celte « explication »
n'en cst pas une, elle est la simple constatation d’un fait : I'ccuvre musicale
est le fruit de certains états psychologiques ct est capable de produire a
son tour d’autres états psychologiques, trés différents parfois de cecux dont
clle est issue. Nous voila bien avancés |

On nec peut assez le répéter (car cette tendance est par malheur fort
répanduc), les considérations sur la géadése d'une chose, quelle qu'elle soit,
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ne nous éclairent pas sur le probléme que nous pose cette chose, cet objet
méme.

M4 Que dirait un examinateur d'un éléve qu'il questionnerait sur la loi
de I'attraction des corps, établie par Newton, et qui, au licu de formuler
cette loi et de P’analyser, parlerait des attitudes mentales de Newton, de
son état psychologique, de la célébre pomme, cte., pour s’étendre cnsuite
sur I'impression produite par la découverte de Newton sur ses contempo-
rains ?

Boris DE SCHLOEZER.

(A suivre)
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