
NOTES ES AfAJ{GE 

A la recherche de la réalité musicale 

Je m'excuse d'avance vis-à-vis <lu kdcur du utractère fragmentaire, 
quelque peu décousu mènw, des pagl's qui suivent. D'aillcurR, le titre sons 
lequel clics lui sont pr6scnlées, He Je pn:·vicnt-il pas dès le <lé-but, qu'il ne 
doit pas compter trouver ici cc ù quoi prétendent toutt· étu<lc, tout article 
un peu poussé : le d('.vcioppcmcnt syslt'malique <l'une pensée, d 'une vue 
d'ensemble des choses '? 

Cc rn· sont que des nol<.'s, des élrnuclt<.'S, je ne dirai même pas des apho­
rismes ; car si un grou pc d 'a phorismcs peut recéler des contradictions et, 
dans son ensemble, n'offrir aucune unité, il n'en est pas ainsi de chaque 
aphorisme pris à part, qui contient d'ordinaire une affirmation, présentée 
même parfois sous une forme catégorique. Or, le lecteur remarquera cer­
tainement le ton plutôt dubitatif de la plupart de ces nolcs,qui s'attachent 
moins ù rl'soudrc certaines questions qu'à ks préciser. Si, malgré leur 
allure quelque peu capricieuse et l'absence de toute systématisation, elles 
ne sont pas néanmoins dépourvues entièrement d'unité, cela tient, me 
semble-t-il, à cc qu'elles ont toutes un même centre, tournant, pourrait-on 
dire, autour d'un seul problème qu'e1Ies ne développent pas, mais dont elles 
s'attachent à éclairer, à souligner ks différents aspects, dont elles essayent 
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de montrer les ramifications nombrcus<.~S. Cc problème, c'est celui de la 
« rt'>alité >> musicale (1). 

1 

« Rien que de la nwsiq11e ». 

Je lisais dernièrement cette phrase de 1\1. Ferrot:d, jeune compositeur de 
talent et critique musical : parlant <le la 1~rnsique de Floi·rnt Schmitt, il 
écrit qu'elle(\ n'aurait que faire d'une garde du corps littéraire ou esthète ... 
On ne peut en tirer aucune métaphysique. Les beaux parleurs sont voles 
et se voient imposer silence. Qu'il kur suffise d'écouter. n 

Quand je rencontre des déclaratio1~s de cc genre,- et aujourd'hui clics 
sont courantes,- je ne puis m'empêcher tlc sourire. Contre qui donc sonl­
cllcs au juste dirigées ? Où sont acludlemcnl ces beaux parleurs, ces méta­
physiciens ? Je ne ks vois pas. 11 n'y en a guère ù ma connaissance. Tous 
les musiciens, de nos jours, prLtendenl r:.c faire que de la musique pure et 
assurent que leurs œuvrcs ne rcnkrmcnl <,que de la musique, rien que de la 
musique». Ce serait ks offenser gravement que d'insinuer qu'ils se préoc­
cupent d'autre chose que de musique et introduisent dans leurs ouvrages 
des éléments étrangers· : littéraires, piclurat!X, etc. Et lorsque nous parlons 
de nos contemporains, nous nutrcs critiques, nous n'avons à b bouche que 
les mots : c< musique pure n, ou leurs équivalents. 

Cela ne nous empêche cepcn<lant pas de continuer à larder de coups 
un adversaire depuis longtemps terrassé, {~puisé et d'enfoncer une porte 
au large ouverte, comme si nous accomplissions quelque action d'éclat. 
En laissant de côté la part de mode et d'imitation qu'il peut y avoir dans 
une telle altitude, il est donc ù croire que le spectre du wagnérisme terro­
rise encore bien des esprits et leur fa!L toujours craindre un retour offensif 
de cette liltérature plus ou moins poétique et philosophique dont nous 
fûmes un temps submergés. 

Mais n'y a-t-il point quelque c·xagération dans cette attitude? Cette 
outrance dans la réaction ne présente-t-ellc pas C<'rlains dangers ? Je me 
demande si, lorsque nous déclarons que la musique de M. Un-tel n'est que 
musique (et ceci se dit de la musique de l\L Tout-le-Monde), nous n'obéis­
sons pas à une sorte de paresse d'esprit ; car après une telle déclaration, 

(1) L 'idée prcm:frc <le ces nolc·s me fut <':l partie suggéré'~ par le remarquable 
ouvrage de M. Lionel Landry sur la Sensibilité musicale, dont j'ai eu l'occasion de 
parler dernièrement dans la Rem1r musica/t> ( .';~ptcmbrc 1927), ainsi que par une 
lettre que m 'adressa !\1. Landry, l'. ll r~pon~e il mes ol.>jections et ù mes critiques. 
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n'est-il pas vrai? il n'y a plus qu'à se taire et à cesser de chercher midi à 
quatorze heures ... 

En ce qui me concerne personnellement, je regrette fort de ne pas voir 
de ces esprits habiles à •<tirer une métaphysique», d'une œuvre musica'c: 
cela nous obligerait, peut-être, nous autres les partisans de la musique 
pure, qui n'est que musique, à essayer enfin de mettre les points sur les i, 
et à préciser quelque peu notre pensée, autrement dit : à faire de la philo­
sophie. Je soupçonne fort que, si cela se produisait, il y aurait des débats 
curieux et des malentendus amusants. 

Et puis, il me vient un autre doute encore : Les Anciens disaient que la 
philosophie naquit de l'étonnt'ment, de l'étonnement devant les choses, les 
êtres vivants, le ciel étofü\ ks ouvrages des hommes. Et il est certain 
qu'une œuvre musicale, - et je ne parle pas uniquement de celles qui , 
par leur titre, leur texte, semblent vouloir faire directement appel à notre 
intelligence, - est capable d'exciter notre curiosité intellectuelle, de faire 
travailler toutes les facultés de notre esprit et de poser devant nous des 
problèmes essentiellement (disons le mot) philosophiques. Certes, il ne 
s'agit pas de tirer une métaphysique d'un morceau de musique. Et je ne 
crois pas d'ailleurs que quelqu 'un se soit jamais essayé à ce tour de force; 
car pour cc qui est de \Vagner, qui aussitôt se présente à l'esprit lorsqu'on 
touche à un tel sujet, ses commentateurs disposaient de textes poétiques 
et des écrits même du maîlrc. Il est certain aussi que la fortune philo­
sophique de la IXe est due pour une grande part au texte de Schiller. l\fais 
dire d'une œuvrc musicale qu'elle ne nous offre rien qui puisse donner 
prise à la méditation, que cdk œu\TC se laisse seulement écouter, -ce qui 
revient à dire que ses répercussions en nous sont nulles, - n'est-cc pas lui 
faire un bien piètre complinwnt ·? 

Cependant M. Fcrroud admire beaucoup la musique de l'auteur d' .. 1nloinr 
et Cléopâtre et il lui répugnerait, je crois, d'admettre qu'aussitôt achevée 
la dernière phrase du Quintette de son maître, on n'y pense plus. Il devra 
reconnaître, me semblc-t-il, qu<> pour ceux précisément qui ont écouté 
cette œu\Te, l'ont comprise musicalement et l'ont aimée, elle présente un 
nitrait mystérieux, s'insère en notre esprit et le trouble comme une énigme. 
Ln plupart des auditeurs, il faut le dire, trouvent la solution de cette inquié­
tude dans de vagues rêveries et s'en satisfont entièrement. Certains, cepen­
dant, ne s'en contentent pas. 

Toute œuvre que nous aimons d qui agit sur nous, ne serait-elle pas géné­
ratrice de cet étonnement dont n:1ît, suivant le mot de Platon, la philosophie? 
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D'ailleurs, avancer d'une musique qu'elle est pure, qu'elle n'est que 
musique, c'est déjà philosopher et bâtir une théorie et courir le risque de 
tomber dans les traquenards que tend sous nos pas l'esthétique. 

Il 

Langage cl Musique. 

D'une part, un «ensemble de vibrations organisées pour un certain 
déroulement dans le temps ». Et d'autre part, «une série d'attitudes men­
tales ». 

Selon M. Lionel Landry, nuque! appartiennent les phrases entre guil­
lemets, notre choix est limité; 1..•t si je proteste contre l'introduction de 
l'acoustique dans l'esthétique, il se rabat sur les « attitudes mentales » 
du compositeur et des auditeurs : ou bien vous étudiez l'objet qui n'est en 
l'occurence qu'un ensemble de vibrations, ou bien vous étudiez ce qui se 
passe en celui qui perçoit ses vibrations et réagit. 

Un monsieur est assis devant un appareil appelé piano. Il produit des 
vibrations qui finissent par St' transformer en images, en émotions, etc. 
Ce personnage, l'exécutant, n'est généralement pas libre dans ses exercices : 
il réalise d'ordinaire, il interprète, dit-on, un texte établi par le compo­
siteur, un schème ou un «plan coté i> selon l'expression de M. Landry. 
Mais admettons que le pianiste est libre, qu'il improvise et n'obéit qu 'à 
son caprice. Pas le moindre texte ; rien qui dure, qui persiste. Rien d'objectif 
que ces vibrations sonores qui, aussitùt nées, s'évanouissent. 

Même en cc cas, le plus favorable, je crois, aux théories psychologiques, 
nous devinons que quelque chose échappe à l'analyse des partisans de 
l'esthétique subjective. Nous 1n-essentons que même cette musique impro­
visée sur place ne peut se résoudre entièrement en vibrations et en atti­
tudes mentales. Illusion ! me dir~-t-on. C'est à voir. 

Vous écoutez un orateur. F.lisons encore abstraction du texte. Le 
discours est improvisé : il s'agit du budget de la France ou des accords de 
Locarno. Tout comme l'improvisation musicale, les paroles de l'orateur 
sont le produit de certains ét~üs intellectuels et émotifs et suscitent chez 
les auditeurs différents processus psychologiques, - pensées, sentiments, 
images, par le truchement des vibrations sonores. Est-ce tout? Il est 
évident, quelle que soit la q11 estion traitée, que les phrases de l'orateur 
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possèdent un certain sens ; elles veulent dire qu<'lque chose et l'orateur 
désire être compris par ses auditeurs : chacune des personnes qui l'écoutent 
réagit certainement à son discours par des attitu<les mentales différentes ; 
cela n'empêche que cc discours même contient une idée définie, possède 
une certaine réalité objective : en effet, si l'orateur déclare que le Rhin ne 
doit pas être évacué, ceux qui auront compris qu'il faut l 'évacucr se seront 
trompés. Et les tendances, les idées de l'orateur exprimées dans cc discours 
pourront être, plus tard, éludiées s:rns tenir aucun compte de l'enthou­
siasme et de l'indignation des auditeurs, encore moins des vibrations 
sonores. 

J'entends déjà les protcslalions ùu lecteur. Peut-on comparer le lan­
gage et la musique ! 

Certes, une mélodie, une sonate, sont àénuécs de toute signification 
rationnelle. Ou ne met pas en musique une idée, une théorie, ou quoi que 
ce soit de ce genre. Le langage est un ensemble de signes que nous déchif­
frons (comment - cela ne nous regarde pas pour l'instant); leur valeur 
pour nous ne réside que clans leur signification. Nous passons à travers eux 
sans nous arrêter; pour saisir autre chose dont ils ne sont que Je signe 
ou l'expression. En musique, au contraire, l'ensemble sonore est perçu 
tel quel; il a sa valeur proprC'. Il peut produire en nous des asso­
ciations diverses, provoquer de véritables tempêtes psychologiques, 
mais persiste cependant dans la conscience en tant que système sonore 
e~ est goùté et apprécié pour lui-même. Si nous essayons de ((déchiffrer» un 
morceau, si nous voulons percer ù travers ces sons sans nous y arrêter 
pour entrevoir autre chose, nous n'écoutons plus la musique, nous avons 
laissé échapper les sons d nous n'avons rien trouvé d'autre. 

Mais de ce fait, de cette différrncc entre le langage et la musique, 
avons-nous le droit de conclure que la musique ne signifie rien ; autrement 
dit, qu'à part les vibrations sonores qui constituent en une certaine façon 
son corps physique essentiellement périssable (et dont le texte ne nous 
offre qu'un squelette, lequel sous les doigts de l'artiste revêt chaque fois 
des apparences nouvelles), clic ne nous présente rien d'objectif et se résout 
entièrement en· états sentimentaux et autres ? 

En toute logique, il nous est simplement permis de conclure que si la 
phrase musicale possède une signification quelconque, un contenu, comme 
le langage, le rapport entre cc contenu et la forme eu musique est tout 
différent de celui que l'on constate dans le langage. 



NOTES EN IUARGE 21S 
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,.,.,,,,,,,,,,,,,,,lllll.lllllllllllllllllllllllll.lllllllllllllllll#JJ/I 

III 

Une formule. 

On m'a parfois reproché ma prédilection pour le vocabulaire philo­
sophique. Au risque <l'encourir ce reproche une fois. de plus, je ne puis 
m'empêcher de formuler ainsilc rapport qui pourrait exister entre le contenu 
(le sens, la signification) d'une phrase musicale et cetle phrase même, en 
tant que sysLème de vibrations: tandis que dans le langage courant le sens 
d'une phrase est transcendant à la forme, en musique il lui est immanent. 

C'est ainsi qu'on peut abréger un diso::ours, par exemple, et en extraire 
sa signification, les idées que J?oralcur a développées, etqu'il est, par contre. 
impossible de << raconter » une pièce mus:cale, d'en extraire une essence 
quelconque, fût-cc purement. musicale, d'en retrancher le moindre membre 
de phrase ... 

Nous avons parfois une tcnda:icc, il est vrai, à traiter les thèmes d'une 
symphonie, d'une sonate, comme étant son contenu et à établir ainsi une 
certaine analogie entre Ja façon dont un orateur, ua écrivain, traite et 
dé\'eloppc ses idées, et le développement qu'impose à ses thèmes un com­
positeur. !\fais l'analogie est complèLement fausse, et notre erreur apparaît 
aussitôt que nous essayons de u résumer» une œuYre musicale, comme on 
résume un discours, un roman, une pièce de théâtre : les deux motifs fonda­
mentaux d'une sonate ne résument nullement cette sonate, ils n'en cons­
tituent pas le thème au sens oit nous disons que le thème de tel discours 
de M. Frank.lin-Bouillon est la nécessité d'observer la trèvc des partis. Le 
contenu, le sens, l'idée (le mot pour le moment impmte peu) d'une œuvre 
musicale sont tout entiers enclos ou plutôt dissous clans cette œuvre en 
sa totalité, ils la constituent et sont présents dans ch::cunc de ses parties. 

Le lecteur a remarqué peut-être qu'au début de cette note, en opposant 
la musique au langage, j'ai bien tenu à préciser : << langage courant ll. C'est 
qu'en effet, dés que nous pénHrons dans le don13in~ de la littérature, 
de la parole possédant une certaine vall'ur esthétique - vers ou prose -
le rapport de transcendance qui relie dans le langage forme et contenu, tend 
à s'atténuer et à faire place à un rapport d'immanence: dans une phrase de 
nos grands prosateurs, les mots ne sont pas que des signes ; ils ne doi:vent 
pas seulement se rapporter à des idées, mais leur agencement même acquiert 
une valeur propre. Le discours d'un rapporteur du budget peut être résumé 
sans grande perte. 11 est déjà beaucoup plus difficile de faire subir cette 
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opération à telle harangue de Jaurès, et quant aux oraisons funèbres de 
Bossuet, elles s'y refusent absolument : les raconter, en extraire les idées 
fondamentales peut être utile sous d'autres rapports, mais ce résumé, cet 
extrait, n'a plus rien de commun avec la parole même de Bossuet. 

Si de la prose nous passons à la poésie, nous constatons une fusion 
plus intime encore du sens de l'idée avec l'ensemble des mots constituant 
Je vers; les rapports entre le contenu et la forme recèlent cependant encore 
certains éléments de transcendance puisqu'on peut (au prix de quel sacri­
fice!) résumer, raconter tel poème <!'Hugo, tel sonnet de Baudelaire. !\fais 
nous connaissons tous de ces œuvrt'S poétiques dont on ne peut extraire 
nulle essence exprimable en termes rationnels. Nous touchons maintenant 
aux frontières de la musique, qui apparaît ainsi comme la limite idéale 
- au sens mathématique du terme - de la poésie. 

Tout le monde a certainement ('ncorc présents à l'esprit les débats 
ardents que suscita dernièrement le problème de la poésie pure. Si je touche 
en passant à cette question si complexe, c'est qu'elle nous aide, me 
semble-t-il, à comprendre par analogie Je caractère immanent des rapports 
qui peuvent exister en musique entre la forme et le contenu, le sens, l'idée. 
De ce fait, qu'on ne peut réduire tel poème à une formule rationnelle ou 
bien que cette formule se trouw• ètre pauvre, banale, un plat lieu commun, 
il ne s'ensuit pas nécessairement que cc poème soit dénué de sens, mais 
uniquement que ce sens, cette idée, ne lui sont pas transcendants. La possi­
bilité d'un rapport immanent reste entière. 

Ce qui est dit ici clu langage et de la musique peut, scmblc-t-il s'appli­
quer à tous les arts. Et si !'on se place à cc point de vue, il apparaît qu'en 
général toute activité artistique h'nd précisément à transformer des signes 
n'ayant qu'une signification t.ransn·ml:uite en valeurs immanentes. La 
musique alors serait pour ainsi d:rl' de l'art à l'état pur ou le plus pur de 
tous les arts, en cc sens quïl n'y subsisterait plus un seul élément qui fût 
signe ou représentation de qtwlque :rnlre réalité qu'il s'agirait ù travers dk 
àc reconnaître, de comprcndrt'. 

lV 

1 ntcrprétalion. 

Y a-~-il plusieurs mani~rrs d'exéruter une œuvre ? En pratique on 
peut dire que la question ne se pose même pas, puisque, sans aucunement 
s'embarrasser de considérations thôoriques, tout virtuose, presque, s'efforce 
de marquer son exécution de qut·lques traits bien personnels. Le terme 
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«interprète» même, qui aujourd'hui tend à éliminer celui d'cc exécutant», 
est fort significatif à cet égard. On ne joue pas une œuvre, on l'inter­
prète; et il y a, évidemment, dix façons de l'interpréter, puisque nous enten­
dons chaque jour telle sonate de Beetl10,·en, telle mazurka de Chopin, 
n·vêlir sous les doigts des plus célèbres virtuoses des caractères très diff é­
rcnts, et enthousiasmer chaque fois les auditeurs qui ne se demandent 
généralement même pas si une exécution est plus vraie que l'autre, plus 
conforme à la pensée de l'auteur telle qu'elle s'est cristallisée dans le texte 
que déroule à nos oreilles le virtuose. 

Ces expressions mêmes: «plus vraie», rc conforme à la pensée de l'auteur», 
paraissent à première vue dénuées de toute signification. En effet, 
comment l'auditeur juge-t-il en général "? D'après l' impression subie, et si 
l'interprète, grâce à la puissance de son jeu, grùce à sa perfection technique, 
gràce enfin à une multitude d'éléments impondérables, parvient à dominer 
ses auditeurs et à les persuader, k tour est joué. Le lendemain, ce même 
public applaudira avec le même enthousiasme une interprétation toute 
différente si le second virtuose parYient à son tour à le subjuguer. Son 
i11 tcrprétation jugée aussi vivante, aussi rigoureusement logique que celle 
de son émule, sera proclamée aussi vraie. Tout au plus, le cas échéant, 
<'{'LIX qui auront peur de sombrer dans un subjectivisme dont ils devinent 
les dangers, essaieront de réduire ces contradictions en expliquant qu'une 
œuvre de génie contient bien plus de choses que ne croyait y mettre l'auteur 
lui-même, et que chaque grand artiste, l't•xécutant à sa façon, n'y ajoute et 
n'en retranche rien en somme, mais se contente de réaliser les différentes 
possibilités qu'elle recèle. 

Si nous admettons avec M. Paul Valéry (qui ne parle que de la poésie, 
mais la musique se trouve dans le mèmc cas), l\L LaJ1dry et d'autres encore, 
qu'une œuvre musicale (ou poétique) n'existe pas en dehors de l'exécution, 
que son texte n'est qu'une virtualité, alors il faut en effet reconnaître 
qu'il y a autant de Cathédrale e11glo11tie ou de Fugue en do majeur (clavecin 
bien tempéré) qu'il y a d'ioterprèles ou plutôt, comme la plupart des inter­
prètes ne jouent pas toujours de la mème façon, autant qu'il y a d'exécutions 
de ces œuvres de par le monde. Et alors il est absurde de se demander 
laquelle est la vraie : elles le sont toutes : ou plutôt, la vérité n'a rien à 
voir avec la musique. 

Dien des gens, je pense, se sentiront gênés devant cette conclusion et se 
refuseront à l'admettre ; elle est: cependant. parfaitement rigoureuse. Et 
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je ne vois pas comment il serait possible de l'éviter, à moins de tordre le cou 
. à la logique. 

Qu'est-cc qu 'une (cuvre musicale'? Un ensemble de vibrations sonores, 
d'une part, et, d'autre part, des attitudes mentales. EL puis, il y a encore 
des signes noirs sur du papier, traces de la pensée de l'auteur, traces qu'en 
vertu ùc certaines conventions l'exécutant déchiffre et qui lui servent à 
construire ces vagues sonores qui provoquent en nous des résonnances 
physiologiques et psychologiqu<:>s multiples .. . L'auteur de la Cathédrale 
engloutie n'est plus ; les émotions, les pensées, les images, la volonté dont 
cette pièce est le produit, se sont évanouies. Il n'en reste rien que ces petits 
signes étranges, sortes de poteaux indicateurs pour l'exécutant, seul capable 
de créer une réa1ité muskalc. 

Je citerai encore une fois 1\1. Lionel Landry qui, à l'encontre de tant 
d'autres, n'hésite génl!ralement pas à suivre ses idées jusqu'au bout. Comme 
je m'élevais contre 1a notion de virtualité appliquée au texte poétique et 
musical et indiquais qu'il s'agissait d'une chose parfaitement définie, 
puisqu'il est impossib1c de faire sortir clc tel texte autre chose qu'un sonnet 
de Baudelaire, par exemple ou 1a Berceuse de Chopin, l\'1. Lionel Landry 
me répond : 

«La Berceuse de Chopin ou un sonnet de Baudelaire n'est pas une défi­
nition, c'est un titre attaché généralement ù la page blanche marquée 
de signes noirs. De cette page, je puis fairl' sortir suivant la manière dont je 
l'interprète, nombre d'attitudes mentales diverses : du sublime, du ridicule, 
de l'émotl\'ant, du calme, de l'agité, de l'ennuyeux, de l'amusant, etc. 
C'est là, pour moi, 1a réalité. Il y a plus de parenté entre deux morceaux 
d~ Schumann, joués dans le mèmc sentiment par le même pianiste qu'entre 
deux exécutions complètement différentes d'esprit, du même morceau. 
Or, c'est là 1a réalité, c'est le son produit, non point les indications d'apn\11 
lesquelles on le produira ». 

La grande importance, je le répète, de ces déclarations si explicites 
et si paradoxales aussi, c'est qu'elles formulent nettement les conséquences 
de cc « relativisme • esthétique qui règne aujourd 'hui sans conteste, mais 
qu'on évite d'ordinaire de préciser, soit par paresse d'esprit, soit, plutôt 
parce que l'on s'imagine que la négation, mitigée d'un certain scepticisme, 
est une attitude particulièrement commode, n'impliquant aucune respon­
sabilité pour celui qui l'assume. 

Ainsi donc, en ce qui concerne les interprètes, lesuccèsjustifie tout, ou, 
comme disait la gnmde Catherine : « On ne juge pas les vainqueurs». Si 

1 
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un jour ou l'autre, un pianiste réussit à faire «de l'amusant »avec la Sonate 
en si bémol mineur de Chopin, il aura raison, ou, pour parler plw; exactement, 
cette sonate de Chopin (?), jouée 1.cl soir dans telle salle, sera une œuvrc 
amusante. Et nous n'aurons rien à y redire. Et si l'on parvient à vous faire 
rire aux éclats avec les Chansons de Bilitis, il ne vous restera, lorsque vous 
serez revenu à vous, que d'admirer Je talent et la virtuosité du chanteur. 
Mais que signifie en ce cas, «mal jouer n ? Celui-là sera un mauvais inter­
prète, probablement, qui «fera de l'ennuyeux » ou qui ne parviendra à 
réaliser aucune unité, mélangeant sans ordre, le grotesque au sublime, etc. 

La réalité musicale n'existe donc plus. L'œuvre que le compositeur 
croyait avoir créée s'est évanouie. La seule réalité objective que nous 
puissions découvrir dans une salle de concert, ce sont certaines ondes dites 
sonores, qui peuvent être étudiées par un acousticien; quant aux !>ensa­
tions sonores, quant aux émotions, elles varient évidemment d'individu à 
individu. Finalement donc, il ne peut plw; être question non seulement 
de la Calllédrale engloutie de Debussy, mais même de cel1e que construit 
tel pianiste, tel jour, en telle salle ; il n'y a plus que les mille images diverses 
que de cette œuvre se forme la masse des auditeurs, images ennuyeuses, 
sublimes, grotesques, etc., etc. 

Tel est l'aboutissement logique, en musique, du relativisme et du sub­
jectivisme esthétique, qui font le délice de tant de gens. 

V 

M essagc s piritucl. 

Je lis un texte quelconque. Ces deux lignes, par exemple, où Paul Valéry 
déclare qu'un poème ne possède qu'une existence virtuelle et ne se réalise 
que lorsqu'il est déclamé. Ce texte, je peux le tourner et le retourner, 
l'interpréter, le commenter, <le toutes les façons, il est impossible d'en faire 
sortir autre chose que ce qu'il signifie. Il en est de même de la phrase de 
la lettre àe M. Landry, citée précédemment: à moins de la lire inexactement, 
il m'est impossible de lui faire dire que la réalité, ce n'est pas le son produit, 
mais les indications du oompositeur. Lorsque Ptoust nous parle des « inter­
mittences du cœur », c'est précisément ces intermittences qu'il constate, 
et si celui qui vous lit ce passage à Jwute voix, parvient en escamotant 
certains mots, en. déformant les phrases, ù faire dire à Prou.st le contraire, 
vous jugerez certainement qu'il a mal lu. Il n'y a qu'une seule réalisation 

. de ce te1'tc qui soit vraie ; les autres sont fausses. 
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· Pourquoi ? Pourquoi la lecture de ces petits signes dont l'assemblage 
forme des mots et des phrases, aboutit à un résultat que nous jugeons 
vrai, toutes les autres lectures étant fausses ; tandis que s'il s'agit de sons 
musicaux on nous affirme qu'elles sont toutes également vraies ou fausses, 
ou plutôt que la question ne se pose même pas? Il ne peut y avoir qu'une 
seule réponse : parce que le langage possède une certaine signification pré­
cise, ou un contenu qui lui étant transcendant, peut être détaché, examiné 
à part, formulé et servir au contrôle de toutes les lectures. La musique. 
elle, est dénuée, nous affirme-t-on de toute signification précise, concrète ; 
une phrase musicale ne veut pas dire ceci ou cela. 

Mais cette affirmation ne contient-elle pas une pétition de principe ? 
En effet, la seule chose que puissent nous faire admettre nos adversaires, 
c'est que la signification, le contenu d·une phrase musicale, est incontrô­
lable. Rien de plus. Or, ce contenu est peut-ètre incontrôlable parce qu'étant 
immanent à l'œuvre, il ne peut en être détaché et formulé en termes ration­
nels. 

Si vous me demandez cc que signifie cette mélodie de Chopin, je n'ai 
pas d'autre moyen de vous répondre que de vous la jouer une seconde 
fois. Mais on aurait complètement tort d'en conclure que la musique ne 
veut rien dire ou que ce qu'elle dit est vague. Tout en demeurant intra­
duisible, le sens musical de cette mélodie peut-être absolument précis, aussi 
précis que telle phrase du Discours de la mdlwde. Et quand je dis « sens 
musical», qu'on ne s'y trompe pas, cc ne sont nullement ses répercussions 
émotionnelles que j'ai en vue et qui peuvent varier à l'infini, mais un certain 
contenu intellectuel ou spirituel, qui n ·appartient qu'à elJe, qui constitue 
à la fois son essence et sa forme, qui constitue sa réalité concrète. 

Simple affirmation indémontrable. me dirn-t-on. Je n'essaierai pas, 
pour le moment, de la démontrer, mais je ferai remarquer qu'elle apparaît 
singulièrement plausible, puisque raffirmation opposée aboutit, d'abord à 
substituer à l'œuvre unique du compositeur les mille interprétations qu'en 
donnent de par le monde les virtuoses, et c>nsuite, à sacrifier ces interpré­
tations elles-mêmes au profit des réactions des auditeurs, toutes également 
vraies, quels qu'ils soient, profanes ou spécialistes, raffinés ou grossiers, 
intelligents ou bêtes. Au nom de quoi. en effet, les jugerez-vous ? 

Il ne peut s'agir d'une exécution vraie, exacte, d'une exécution type, 
dont toutes les autres ne seront qm• des approximations plus ou moins 
réussies, qu'au cas où nous admettons que toute œuvre musicale possède 
une certaine signification concrète. un contenu parfaitement déterminé, 
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qu'elle constitue pour ainsi dire une sorte de message spirituel, que fixent 
avec une précision suffisante les signes conventionnels dont dispose le 
compositeur. 

Mais n'essayons p~s de chen:hcr cdte signif.italion "derrière les sons i: ; 

ne cherchons pas à la fonnulet en termes du langage poétique ou autre, 
car aussitôt, cr t a(~"TICPmcnt rk sons, si clair r:i r lu :-mêr~w . nous deviendrait 
incompréhensible. 

D'ailleurs, l'intuition directe en cc cas, corrobore cetLe thèse (que cer­
t:tins qualifieront peut-être, non sans ironie, de mystique). Chacun de nous, 
~n effet, a éprouvé, à l'audition de quelques grands arfü.:tcs, en leurs bons 
jours, cette sensation particulière qui nous fait dire : C'est ainsi et cela 
ac peut être autrement ! quand, brusquement, nous nous trouvons placés 
~" face <l'une certaine réalité que rartistt~ Sl~ conLcnle simplement <le nous 
révéler comme s'il dévoilait une statue. Ceux qui ont entendu Wanda 
Landovska, Casals, d'aulrcs t'ncore, comprci~ùront cc que je veux dire. 

La grande masse des auditeurs, les simples am~îleurs de musique qui 
jamais ne se sont occupés d'esthétique, s,·raicnt, j,• }klls,;, catf.goriques si 
on Jeur posait la question : Y a-t-il pour chaqne o..~ uvre u r:e certaine exé­
nition idéak, la seule conforme ù son caractère 'i Ils répondraicut par 
î rtffirmativc (cl' qui ne les cmpt':che p::s d t•. se lais:;cr fac ikrncn~ c11voûter à 
l'occasion). Mais on les é:tonnerail fort t:i lem disant que cdtc dîs Lindion 
( :ilrc ks diverses exé.::utions d 'une œuvre n~· peut être établie qu~ si l'on 
admet que t oute œuvrc musicale possôde un contenu tiéfii:i q :ü lui est 
immam•nt cl 4t1i ne ~ut <!trc d'ordre ém otioand (sinon 1:(>US rd1rn1bons 
lilans le chaos drs iœpressiolls individuelles) . 

VI 

Un arl <l'c.rprcssin;; ï 

C'est là l'essentiel : cc que <( Vt'ut dire n, cc tju·~ c~ l » l.d!e ou telle page 
111usicalr, ne peut être d'ordre émotionnel, sentimental. Or i! est certain 
qu'une pareille déclaration rcncou Lre en nous Ulle certaine r i;sist;mce. 
La musique, plus que tout art, est gl'.~nératri~c ck rb~::lions et d'associ:J.tions 
multiples et diverses qui ébranlent profoadéme11t i;otre t\tre ~out c11tier, à 
Ld point que très rares sont c.cux, il est probablt>, qni savrnt écontcr et 
suivre la musique : la grande majorité des auditeurs de nos eoncrrts, dès 
ks premières notes d'une œuvre (surtout s'ils la connaisS4o;it et l'aiment), 
se trouvent aussitôt envahis, subnwrgé:s par <ks irn::tg<'~, lk~ Ü111)tions, des 

15 
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impulsions. des ser1sl\tiorui motrices, etc. Et c'est précisément à se sentir 
vivre ainsi d'une vie soudain i1tfininwat riche, inter!SC et variée, qu'il~ 

goùtcnt llil plaisir ~mbtil, une sorte d'ivresse, ou, pour employer des mot~ 
plus nohks, d'extase. En ce caR, qui c~t presque la règle, la phrase musicale, 
aussitt>l p1•rçuc,s'catourc immédiatement d'un halo émotio:~ncl. 

Ln ml!siquc est éminemment ~expressive», dit-on. Il ser~!Ît certes vain 
de nier la p1~ issancc cxdlatrice et évoca~ri ce de la musiciuc. i\1ais la qHestion 
est de saYoir si ki diverses réactions que provcqt:c une mé!oclie, épuise 
son e~se11•('. aulrn1ucnt dit, si la musique n'est qu'ur:C' ttxhniqt:e particu­
lière des' ir;(,, ù noll& faire éprouver des SC'nsntions el dC's scntirr;enl.s divers, 
à l'.·kn·r 1~01.rc to1rns psychique. Car il s1_~ peut fort bien que ces ten;pèh's 
inUril'u:·c·s qu'elle soulève en nous, ne soient qu'un dfe!: secondaire, ne 
soient f1l'l' la con.s(,-quer:cc d'une n12tio:1 dircctt d'un antre ordre, d'un 
ordre spiïilud. 

11 csL Îlltl·rcssant. de rcm~rqurr qu(', pour une œuvr~· li l.t~rairc , b r:ncstiou 
ne se po·-;·' r::s: elle e-.it aussi, cette œuvre, t~énératric.c <le St'H Limcnls; eik peut 
nous trouh!('r, nons émouvoir; mais toutes ces réadiün::>, c:_ui varient rl'indi­
vi<lu ù indiYi<lu, ne sont que h:s échos. les résonnances de son contl•nu 
intelkct1 1cl, des vétités qu'cll~ 1:ous n'.~vèle . J'irai même p!t:s loin : ci: touL 
homme pc;11r Icq1rnl tes problèmes de la personnalité lrnmaiuc, de la libcrt(·, 
de Dieu , n" sor'.L pas de simr.:cs jt'èlX d'esprit, la !edt:rc de /'X!hir11w de 
Spi1!1va c;; ~ c:ipahle de provoqm:r d:.' violentes 1~mu 1 .. io!1s, •.' es h ;u ]ev('l'­

senll':d.~; pr:Ji'ond~. d'ôlevcr son l.nrw:: P'')'tlwlcgiqi:c, cl!~. ~!: ,_;s la :-;;~::1ifi­

cation, ;,,. ( 11;;i,~~n11 '..;piritud de c.cLLe <l'U\ï.L'. n'en •'.erne1ff(· p:;_ ~; :~ic !!;s sup('r­

indi Y'<1lll'l : il ~ipp~rt!cnU1 trn ~ta ~ t adre ria11 que ics aUi1:l: ~fr:; rm·11taks 
qu'il ck <. 1:! 11 1 lw. 

11 y t1 c:: 1·orc un s~~pccL de 1~1 '!~lc~;!..i nn qu'd c~; L ;il~p c /~ :-: ~l: ! ~' 1:.:(1 n{ [~l~ ger ~ 

Si no1: ': 11:· ('01tsidérow> dans la musiqne, que ce côLé t'.:1LuLnu:cl, et'Lle 
cap:\, i l/· 'ii! ·1·lle possède A un ~;i haut degn:~ de pro\'O(i'Jrr l'! t se-; al::lilcurs 
des n::i: 1!.,:s inü~nR~s ('.t<lc(:r(.c:·a:r:si p:wfo''.·; l·n eu~~. fH•ur <[tif.'!:im·sinsUrni.s, 
une [;ori,· , :·;iow cnllcetivc, ua rnpprn1·k·n:cnt aiors s' irnpi;se, nou plus 
entr~· la :n11~: : qw~ et ICB at:trcs arts, qt;i Lous 011L un <:cït.ain ( oiilc!:u ohjccLif, 
intL•llc:·~ l! l'! , mai;.; entre ls musique et les divers nwycns d'excitation dont 
l'huma;1 iU· a <k tou~ temps fait grand usag0. Alors, entre l ' aci~on de la 
musi(pe eL ,·elle de l'alcool, du haschich, de l'opium, il ne peut y avoir 
qu'une dif1frencc quantit..1.ti\'e, et non qualitative, esscr.tielle. 

Qu'on ne m.'objecte pas que la musique «élève l'[:me >l, qu'elle exalte 
nos facultés les plus nobles, tandis que k!'- diverses substances dites stu-
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péfiantes excitent généralement les instincts les plus bas, pour aboutir 
fiaalement à la désorganisation de la personnalité... D'abord, l'action 
elUloblissante et moralisatrice de la musique sur le plan émotionnel, esl 
plus que douteuse dans bien des cas. Nietzsche en savait quelque chose. 
Wais, même en l'admettant, l'analogie profonde que je viens d'indiquer 
n'en subsiste pas moins. Aujourd'hui on rassemble des gens auLour d'un 
piano et on agit sur eux au moyen d'ondes sonores; mais demain, peut-être, 
on découvrira qu'on peut obtenir des résultats non moins favorables au 
moyen de radiations électriques agissant directement sur la pèau. Cc qui 
importe, n'csL-ce pas? c'est le résultat, cc qui se passe dans les sujets 
soumis ù ces ondes, à ces rayons, ù ces émanations. 

Les grands musiciens . que nous admirons tant, ne seraient donc que 
des barmans d'un genre spécial, particulièrement habiles et savants en 
l'art d'agir sur les huma'ins, de ks enivrer ou, si cc Lerme choque le lecteur, 
de les exalter ? 

L'idé·c que se font généndcrncnt de la musique ceux qui, touL en con­
tcst,11L qu'une œuvrc musk:alc puisse possédc;- un certain contenu défini, 
concret, se refusent cependant à n'y voir qu'un sirnp1c moyl'n d'adion, 
cette idée consiste ù déclarer que la musique est esscHtiel!cnwnt un art 
d 'expression. 

Je lisais, dcrnil\rement, ùans un a1tick ùe Paul Souday, que cc terme 
«ex.pression 1> était digne ùe figurer dans le vocabulaire des polilicicns, étant 
en somme vide de sens. C'est très exact. Nous autres, musiciL'llS, cri­
tiques, nous l'employons à tout bout de champ, comme s'il avaiL une signi­
fication parfaitement claire et déterminée; or, chacun y met ce qu 'il veut 
et le comprend ù sa façon. Il y a des musiques << expressives n, dit-on, 
d·auLn·s c1ui ne le sont pas; ce composiLcur cc exprime >> SL~s se11Limc11Ls dans 
sa musique; le «jeu d'Un-tcl est expressif», etc ... L'œuvrc musicale appa­
raît ainsi comme une sorte de véhicule auquel le compositcm et soa inter­
prète confici:L les sentiments qui les élrciguent (par un LL·soi!l de sym­
pathie, ou bien par un instinct ùc domination, ou pour quelque autre 
motif) et dont les auditeurs subissent la contagion. Mais celte « explication n 

11 ·en esL pas une, elle est la simple constatation d'un fait : l'œuvre musicale 
l'St le fruit de certains états psychologiques et est capable ùe produire à 
son tour d'autres états psychologiquei, très différents parfois de ceux dont 
elle est issue. Nous voilà bien avancéi 1 

On ne peut assez le répéter (car cdte tendance est par malheur fort 
répandue), les considérations sur la e-ë11é&e d'une chose, quelle qu'elle soit, 
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ne nous éclairent pas sur k prohll\nw que nous posr cette chose, cet objet 
même. 
r~ Que dirait un examinateur d 'un Nl-\'c qu'il questionnerait sur la loi 
de l'attraction ries rnrps, établie par Newton, cl qui, au lieu de formuler 
cette loi et de l'analyser, parlerait des attitudes mentales de Newton, de 
son état psychologique, clc ln cèlèbr<' pomme, et:~ .• pour s'étendre ensuite 
sur l'impression produit(• par la découverte de Newton sur ses contempo­
rains? 

Boris DE Scm.OEZER. 

(A s11ivre) 


