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L (EDIPUS-REX DE STRAVINSKY

Oedipus Rex déconcerta fort le public ordinaire des spec-
tacles de Diaghileff, ainsi que la critique. Et c’est parfaitemeni
compréhensible,

La place de cet « opéra-oratorio », comme Vintitule auteur,
— sous la forme en tout cas sous laquelle il nous fut présenté, —
n’était pas au thédtre, entre deux ballets; et on n’aurait pas di
'exécuter devani un public venu spécialement pour admirer lez
évolutions des danseurs et des danseuses et gotiter des plaisirs
visuels auxquels vient subtilement s'ajouter la satisfaction vani-
teuse d’appartenir & une certaine élite et de prendre part & des
manifestations d’art frés raffinées. Si, pour une raison ou pour
une autre, il était impossible de monter OEdipe-Roi selon les
indications fort intéressantes que porte la partition de piano, il
fallait simplement I'exécuter en concert, au cours d'un
Festival Stravinsky ou aurait figuré, par exemple, le Concerio,
Il aurait été possible alors de nous en donner une interpréia-
tion soignée, fidele, digne de Fimportance et de la valeur deo
V'ouvrage, qui marque, me semble-t-il, avec Noces {mais dans
un tout autre genre) 'apogée de l'art stravinskien.

Dés le soir de la premidre, nous devindmes que cela n’allail
pas; que les choses n'étaient pas aun poini; — mangue de répé-
titions probablement... Mais lorsque, la partition de piano en
mains, nous ptimes suivre l'orchesire, les choeurs et les solistes,
i] apparut clairement que nous assistions 3 une véritable défor
mation de I'ceuvre et qu’il aurait fallu encore au meins cing,
six répétitions pour parvenir a une exécution correcte ol toutes
les intentions de I'auteur se seraient trouvées réalisées. El cepen-
dant, cette partition ne présente aucune difficulté particulidre;
sous certains rapports elle est beaucoup plus simple que les
ceuvres précédentes de Stravinsky. D'autre part, l'auteur lui-
méme au pupitre se montra chef d'orchestre excellent; mais ‘e
cheeur déraillait constamment, les solistes ne chantaient pas tou-
jours exactement, des parties instrumentales trés importanies se
faisaient pluldt deviner qu’entendre... o

Et puis, il faut le dire, GEdipe est trds difficilement assimi-
lable; mais non pas & cause de la complexité de son écriture ou

de la singularité de sa conception, mais parce gu'il exige avani
tout une certaine réadaptation de notre part. Comme toute grande
ceuvre, cel opéra-oratorio n'admet pas qu'on Pestime et le jange
d'aprés les mesures communes, ef il nous impose ses propres cri-
féres. Si mous le jugeoms zelom cerfaines idées précomgoes (auw
sens exact do terme), élabordes sous ['aclion des chefs-d'eavrs
consacrés du passé, — nous ne parviendrons pas & Je comprendre.

Je dis o comprendre » et nom pas sentir; car il est certain
qu'iEdipe agit directement sur notre sensibilité, dis le peemier
contact; mais lorsque nous vouloms mous rendre comple des rai-
sons de cetle aclion el la justifier par des considérations musi-
cales et esthébigues, nos conceplions s'avirent insuifizanies et
il nous faut » réaccorder » pour ainsi dire notre esprit selom
une nouvelle échelle. A mesure cependant qu'on entend cetle par-
tition, elle semble s'ordomner et s'éclairer dans tous ses détails et
il nons devient possible alors de raisomner et d'expliquer 'action
de plus en plus profonde gu'elle exerce sur mous 3 chague moe-
velle andition. Elle nous étonne, elle nows inguidte, elle nouns
charme... Et I'on finit par Vaimer jusqu'i la hantise, jusqu'd en
étre injuste 3 'égard de toute 'ceuvre prépédente du grand mu-
sicien.

I

Lauteur travaillait & son (Edipe depuis un an =t demi, et
I'on n'en savail presque rien : le seeret fut biem gardé. Quelques
initids parlaient d'un retour 3 Hendel, et Stravinsky em imbitu-
lant son ceuvre & opéra-oratorio » semble leur donner raisom, I
est indubitable en effet que de méme que dans Moure, de méme
que dans le Concerfo et la Sonafe, le compositenr dans (Edipe
ordonne sa pensée musicale en se conformant & cerlaines formes
conventionnelles, en lui imposant wn certain cadre traditionmel;
et il est non moins évident que dans le cas qui nous occupe
spécialement, ce cadre est celui de Popéra-oratorio tel que Pavait
fixé il y a prés de deux cents ans Hendel. DVautre part, il soffit
d’entendre, ne fiit-ce que quelques fragments d'(Bdipe ou de jeter
un regard sur sa partition pour distinguer gue le compositeur
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abandonnant le style contrapunctique qui le reliait 3 Bach et on
I'’harmonie procédait de la polyphonie, réalise dans sa nouvelle
ceuvre une conception harmonigue, ot la polyphonie ne joue
plus quiun rile subalterne, étant déterminée par 'harmonie (voir
sur ce sujet le remarquable article de A, Lourié dans la Revue
Musicale : juin rga7). Mais c'est & ces deux points que se limite
le soi-disant o retour & Haendel ».

Il est vrai que les deux actes d'(Edipe-Roi forment, selon la
formmle consacrée, un ensemble d'airs et de chosurs entre les-
quels s'intercalent des récits (réduits au strict minimum et par-
I8s); il est wrai gue cerfaines tournures harmonigues, certaines
progressions dans les choeurs font songer & Heaendel. Mais & cOté
de ces éléments hendeliens on en trouve d'autres, tout différents.
italiens, russes; d’autres dont les origines remontent & Mavra,
au Concerin, anx Noces. Le miracle, — je ne puis trouver d'autre
expression —, c'est gque tous ces éléments trés disparates sem-
ble-t-il, s'amalgament et forment un tout, d’'un caractdre, d’une
part, irés convenfionnel, banal, pourrait-on dire, et en méme
temps extriémement o singulier », au sens étymologique du mot.

Je parlaiz plus haut de la difficulté qu'il y avait pour nous
de trouver vis-d-vis de cetle ceuvre une attitude mentale conforme
aux réactions de motre sensibilité. La difficulté existait déja pour
Iz Concerio, pour le Septuor, pour la Sonale, mais ici elle appa-
rait emcore plus grande, car jamais, semble-t-il, Stravinsky ne
ful auvssi zyvstématique, aussi audacienx dans l'emploi des for-
mules et des lienx communs. Il s'efforce d’8tre impersonnel, et
il parvient en effet & I'étre =i bien, si parfaifement, que c’est dans
Fimpersonnalité méme de cetle musique gue nous apparait son
extraordinaire originalité,

En somme, Stravinsky n'abandonne, dans cette ceuvre, aucun
des procédés harmoniques ou rythmiques qui lui sont chers ¢!
qui lui apparfiennent en propre; seulement il en use ici avec une
dizcrétion ef un faci extrdme : les métres qu'il emploie sont sim-
ples el n'ont rien de cetie exubérance que nous aimions tanl dans
le Sacre, dans Noces; et cependant, il suffit au compositeur d’un
léger décalage dans la mesure, pour gu'aussitét une vie rythmi-
que gque nous reconnaissons bien anime le déroulement solenne!
des images sonores. Il en est de méme sur le plan harmonique :
la tonalité est parlout affirmée avec une insistance qui parait
presque exagérée, le composifeur retombant constamment sur la
tomigque; la trame harmonique est transparente, simple jusqu’a
Ia pauvrelé diraif-on; soudain, une de ces dissonances 4pres,
aigues, dont Stravinsky a le secret, vient rompre ce bel équilibre
et troubler la stabilité qui paraissait si bien établie; et tout I'épi-
sode aussildf acquiert un aspect nouveau, une signification mau-

sicale toute différente de celle & laquelle nous nous attendions.
Mais le plus déconcertant, c'est que ces « stravinskismes » ne
détonnent nullement ici, s’adaptent parfaitement au style con-
ventionnel de I';euvre et paraissent logiques, naturels.

Le cas s'élait déja présenté pour la Sonate, le Concerto, Mavra.
Mais alors, peut-on parler dun retour de Bach, d’un retour 3
Heaendel? Il s'agit, je crois, de tout autre chose ici : Stravinsky
depuis quelques années s'attache & créer ce qu'on pourrait appeler
des ceuvres types. Ne serait-ce pas le choix de ces « types » qu
déterminerait la direction ou il s’engage, l'écriture convention-
nelle, les formules qu’il emploie et jusqu’a ses conceptions poly-
phoniques et harmoniques?

Si on 'admet, alors le soi-disant retour a Haendel et 1'évo-
lution de Stravinsky vers un style harmonique auront été déter-
minés par la décision du compositeur d'écrire un oratorio, de
réaliser, sous une forme définitive, parfaite, l'idée méme, [’ar-
chétype de ce genre musical. Si Stravinsky avait composé, ainsi
qu'il y songeait d’abord, une messe, nous aurions probablement
assisté & un « retour & Palestrina » ou & Orlando Lasso. Lorsqu’on
se place & ce point de vue, la production musicale de Stravinsky
depuis rg21-1g22 apparait sous un jour nouveau : le composi-
teur ne s'attache en somme qu’d réaliser le type idéal des diffé-
rentes formes ou des différents genres musicaux : sa Sonate, son
Concerto, Mavra, ne sont pas une sonate, un concerto, un opéra-
bouffe russo-italien, mais la sonate, le concerto... OEdipus-Rer
Ini, est l'opéra-oratorio par excellence, « an und fiir sich »,
comme diraient les Allemands. Et son importance particulidre,
sa valeur unique dans la série des ouvrages de Stravinsky rési-
dent en ce que pour la premiére fois le compositeur a atteint com-
pletement son bul. OEdipus-Rez est bien la formule complite ef
pure du genre oratorio, dont on pourrait déduire toutes les va-
riantes, tous les cas parficuliers. Et cependant, et bien qu'il
puisse &ire envisagé sous cet aspect abstrail, c’est une ceuvre
coneréle, individuelle, d’une caractere déterminé, riche d’expres-
sion el dramatique. Mais ce dernier terme demande A é&ire ex-
pliqué et plus strictement défini.

III

8i I'on prend le mot « drame » dans le sens d’action scénique.
OEdipus-Hex n’est certainement pas un ouvrage dramatique. Il
ne s'y passe rien, et si cel opéra-oratorio avait été monté avec 'z
décors et les costumes prévus par Stravinsky et Pauteur du texte,
Coctean, cette impression dimmobilité que dégage I'ceuvre au-
rait été soulignée encore davantage. Le récitant ou « speaker » ()
raconte d'un fon calme et détaché les événements dont I’enchai-
nement constilue le drame. La musique, elle, ne nous offre que




'expression de cerfains états ol les conflits qui les préckdent se
trouvent comme condensés et pour rin instant stabilisés, Mais 1"
n'y a pas d’action scénique, cela ne signifie nullement que 'cen
vre soit dénuée de dramatisme au sens plus large du terme. A. Lou-
rié, dans l'article que j'ai déja cité, compare OEdipe-Foi 4 une
sorte de galerie de portrails musicaux : voici le portrait de Jo-
caste, celui d’OEdipe, celui de Créon... La comparaison est fort
ingénieuse; mais elle souligne frop, 4 mon avis, le caractére
statique de l'ceuvre. Tout le monde parle de I'immobilité de cefie
musique. Il me semble qu’il y a la exagération, et qui s'expliqus
par ce fait que ce dynamisme physique, corporel, qui paraissail
constituer une des caractéristiques de l'art stravinskien, est en
effet absent de I’OEdipe-Roi. Jusqu'ici, la musique de Stravinsky
était saturée de mouvement, au sens physique du mot, mouve-
ment de danse, de sport, mouvement mécanique, et il semblait
qu’elle afteignait I'esprit en s'impozant 4 notre corps, en Ie soun-
mettant 4 ses rythmes brutaux et complexes. Cetle frénésie
corporelle, on n’en trouve presque plus trace dans CEdipe; mais
n’y aurait-il pas la simple transposition de mouvement? Les airs
d’OEdipe-Roi m’apparaissent irés dramatiques; les cheeurs, cenx
du final surtout, sont d'un pathétique intense. Mais ce mouve-
ment reste exclusivement intérieur et prend un aspect lyrique. Les
« portraits» que trace Stravinsky sont modelés du dedans, si 'en

pent s'exprimer ainsi : chacun des personnages &'y affirme en un
langage essentiellement lyrigue, el 'impression générale qui s
dégage de 'ceuvre est celle d'un drame intense, mais qui revdd,
grice aux formes conveniiomnelles et monvmentales ot *! 5ins-
crit, un earactére éfrangement pesant, lent et sclemmel.

Ce ne sont plus les rafales et les tempdtes du Secre ou des
Noces, mais une lourde nuée dorage chargée d'éclairs et de fou-
nerre : ¢'est splendide et angoizzant.

Je me demandai naguire, dans une éunde sur Stravinsky, =
jamais le compositenr parviendrait 3 exprimer la personmalité
humaine : non pas I'%ire grégaire qui n'a rien d'individoel, oo
le troupean, la masse indifférencife, ou la maricuneife grotesgue,
sinisire et bouffonne, mais 1'®tre concref, chargé de toule la ri-
chesse du réel. . Aprés (Edipe-Roi, il nous faut répondre & celle
guestion par Paffirmative : transposés sur un plan super-humain,
figéz en apparence en une aititude hifratique ef s'exprimant en
un langage conventicnnel, les persommages de cet opéra-oratorio
comservent chacun jusque sous le rigide masque tragique que leur
impose le metfeur en scéne et sous leurs costumes » constroifs o
{w ils doivent avoir I'air de siatoes vivantes o), lemr o meod «
individuel, celte chose irréductible gui échappait jusguici &
Vart de Stravinsky, une persomnalité vivanie

B. o ScHLOEIES.
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